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À Sharon

Avant toi, je n’avais jamais osé espérer.

Je n’aurai de cesse de souligner un petit fait précis que les gens superstitieux détestent admettre – qu’une pensée vient quand elle le veut, et non quand je le veux…

FRIEDRICH NIETZSCHE, PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL


PROLOGUE

Les déserts de Kûniüri

Si ce n’est qu’après que nous comprenons ce qui fut précédemment, alors nous ne comprenons rien. Nous définirons donc l’âme ainsi : ce qui précède tout.

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

2147e année de la Dague, les montagnes de Démua

On ne peut élever de mur contre ce qui a été oublié.

La citadelle d’Ishuäl succomba au plus fort de l’Apocalypse. Mais nulle armée de Srancs inhumains n’avait escaladé ses remparts. Nul dragon au cœur de braise n’avait abattu ses lourdes portes. Ishuäl était le refuge secret des rois souverains kûniüriques, et personne, pas même le Non-Dieu, ne peut assiéger un secret.

Des mois plus tôt, Anasûrimbor Ganrelka II, roi souverain de Kûniüri, s’était réfugié à Ishuäl avec ce qui restait de sa maisonnée. Depuis les murailles, ses sentinelles scrutaient consciencieusement les sombres forêts en contrebas, leurs pensées hantées par les souvenirs de cités en flammes et de foules en larmes. Lorsque le vent gémissait, ils agrippaient la pierre indifférente d’Ishuäl, en réminiscence des cors srancs. Ils se rassuraient l’un l’autre avec empressement. N’avaient-ils pas échappé à leurs poursuivants ? Les murailles d’Ishuäl n’étaient-elles pas puissantes ? Où pourrait-on mieux survivre à la fin du monde ?

La peste emporta le roi souverain en premier, comme il était peut-être séant : Ganrelka n’avait fait que se lamenter à Ishuäl, enrager comme seul un empereur de rien peut enrager. La nuit suivante, les membres de sa maisonnée portèrent sa bière dans la profondeur des forêts. Ils virent les yeux des loups refléter la lumière de son bûcher funéraire. Ils n’entonnèrent aucun chant funèbre, ne dirent que quelques maladroites prières.

Avant que les vents du matin eussent pu balayer ses cendres vers le ciel, la peste en avait frappé deux autres : la concubine de Ganrelka et sa fille. Comme si elle poursuivait sa lignée jusque dans sa trace la plus ténue, elle assaillit encore et encore les membres de sa maisonnée.

Les sentinelles sur les murailles se firent plus rares, et bien qu’elles scrutassent l’horizon montagneux, elles ne voyaient presque rien. Les cris des agonisants emplissaient leurs pensées de trop d’effroi.

Bientôt, même les sentinelles eurent disparu. Les cinq chevaliers de Trysë qui avaient secouru Ganrelka après le désastre des Champs d’Élénéöt gisaient immobiles dans leurs lits. Le grand vizir, ses robes d’or tachées du sang de ses entrailles, reposait en travers de ses textes de sorcellerie. L’oncle de Ganrelka, qui avait mené le glorieux assaut contre les portes de Golgotterath dans les premiers temps de l’Apocalypse, pendait à une corde dans ses quartiers, tournant lentement sur lui-même dans un courant d’air. La reine regardait à jamais ses draps suppurants.

De tous ceux qui s’étaient réfugiés à Ishuäl, seul le fils bâtard de Ganrelka et le prêtre bardique survécurent.

Terrifié par les étranges manières du barde et par son œil blanc, le jeune garçon s’était caché, ne s’aventurant à l’extérieur que lorsque sa faim devenait intolérable. Le vieux barde le cherchait continuellement, en chantant d’anciennes complaintes d’amour et de batailles, mais en déformant les paroles de façon blasphématoire.

— Pourquoi ne te montres-tu pas, mon enfant ? criait-il en titubant à travers les couloirs. Laisse-moi chanter pour toi. Te ravir d’odes de moi seul connues. Te faire partager la magnificence de ce qui fut autrefois !

Une nuit, le barde attrapa le garçon. Il caressa d’abord sa joue, puis sa cuisse.

— Pardonne-moi, ne cessait-il de marmonner, les larmes ne s’échappant que de son œil aveugle.

Et finalement :

— Il n’y a pas de crimes, maugréa-t-il, lorsqu’il n’y a plus de vivants.

Mais le garçon survécut. Cinq nuits plus tard, il entraîna le prêtre bardique sur les immenses murailles d’Ishuäl. Lorsque l’homme chancela vers lui dans son ivresse hébétée, il le poussa depuis les hauteurs. Il resta longtemps accroupi au bord, à scruter à travers les ténèbres le corps brisé du barde en contrebas. Il différait des autres, décida-t-il, uniquement en le fait qu’il était encore moite. Était-ce un meurtre lorsque personne d’autre n’était plus vivant ?

L’hiver ajouta sa froidure au vide d’Ishuäl. Appuyé sur les remparts, l’enfant écoutait les loups japper et se quereller dans les sombres forêts. Il tirait les bras de ses manches et les entrelaçait pour réchauffer son corps, en marmonnant les chansons de sa mère disparue et en savourant la morsure du vent sur ses joues. Il filait à travers les cours, répondant aux loups par des cris de guerre kûniüriques, brandissant des armes qui le faisaient fléchir sous leur poids. Et parfois, les yeux écarquillés d’espoir et de superstitieuse appréhension, il donnait de petits coups dans les cadavres du bout de l’épée de son père.

Lorsque les neiges eurent fondu, des cris l’attirèrent à la grande porte d’Ishuäl. Scrutant à travers de sombres embrasures, il vit un groupe d’hommes et de femmes cadavériques, des réfugiés de l’Apocalypse. Apercevant son ombre, ils quémandèrent à grands cris nourriture, abri, n’importe quoi, mais le garçon fut trop terrifié pour répondre. Les épreuves leur avaient donné une apparence redoutable : des prédateurs, comme un peuple loup.

Lorsqu’ils commencèrent à escalader les murailles, il s’enfuit dans les couloirs. À l’instar du prêtre barde, ils se mirent à sa recherche, en lui promettant à hauts cris sa sécurité. Finalement, l’un d’entre eux le découvrit, pelotonné derrière un baril de sardines. D’une voix ni tendre ni dure, il dit :

— Nous sommes des Dûnyains, mon enfant. Quelle raison aurais-tu de nous craindre ?

Mais le garçon serra l’épée de son père, en pleurant.

— Tant que les hommes vivent, le crime existe !

Les yeux de l’homme s’emplirent de surprise.

— Non, mon enfant, dit-il. Seulement tant que les hommes sont dupés.

Durant un temps, le jeune Anasûrimbor ne put que le dévisager. Puis, solennellement, il déposa l’épée de son père et prit la main de l’étranger.

— J’étais un prince, marmonna-t-il.

L’étranger l’emmena jusqu’aux autres, et ensemble ils célébrèrent leur étrange bonne fortune. Ils proclamèrent, non pas en direction des dieux, qu’ils avaient répudiés, mais l’un pour l’autre, qu’il y avait à l’évidence une grande correspondance de cause. En ce lieu, la cognition la plus sacrée pouvait être cultivée. Ils avaient trouvé en Ishuäl un refuge contre la fin du monde.

Encore émaciés mais vêtus de fourrures royales, les Dûnyains effacèrent au burin les runes ensorcelées des murs et brûlèrent les livres du Grand Vizir. Les pierres précieuses, la calcédoine, la soie et le drap d’or furent enterrés avec les cadavres d’une dynastie.

*

* *

Nonhumains, Srancs et humains :

Les premiers ont l’oubli,

Les derniers les regrets,

Et les autres ont tout ce qui est bien.

ANCIENNE COMPTINE DE KÛNIÜRI

Ceci est l’histoire d’une grande et tragique Guerre Sainte, celle des puissantes factions qui cherchèrent à la posséder et à la pervertir, et celle d’un fils en quête de son père. Et comme dans toutes les histoires, ce sont nous, les survivants, qui écrirons sa conclusion.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Fin de l’automne, 4109e année de la Dague, les montagnes de Démua

Une fois encore, les rêves étaient revenus.

Les vastes étendues, les histoires, les conflits de foi et de culture, tout lui apparaissait en une cascade de détails. Les glissades des chevaux sur le sol. Les poings serrés dans la boue. Les morts éparpillés sur la grève d’une mer chaude. Et comme toujours, une ancienne cité, blanc craie sous le soleil, se détachant des collines sable. Une ville sainte… Shimeh.

Puis la voix, aussi grêle que si elle provenait de la gorge en goulot d’un serpent, et qui disait :

— Faites venir à moi mon fils.

Les rêveurs s’éveillèrent à l’unisson, le souffle court, s’efforçant de donner un sens à l’impossible.

Selon le protocole établi après les premiers rêves, ils se retrouvèrent dans les profondeurs non éclairées des Mil Mille Salles.

Une telle profanation, conclurent-ils, ne pouvait plus être tolérée.

*

* *

Gravissant des sentiers montagneux grésillés, Anasûrimbor Kellhus s’appuya sur un genou et se retourna pour regarder vers la citadelle monastique. Les remparts d’Ishuäl saillaient au-dessus d’un écran d’épicéas et de mélèzes, pour être à leur tour écrasés par les flancs écorchés des montagnes qui les dominaient.

L’as-tu vue ainsi, Père ? T’es-tu retourné pour la regarder une dernière fois ?

Des silhouettes distantes passèrent entre les créneaux avant de disparaître derrière la pierre – les plus anciens des Dûnyains abandonnant leur vigile. Ils allaient descendre les puissants escaliers, Kellhus le savait, puis entrer un par un dans l’obscurité des Mil Mille Salles, le grand labyrinthe qui serpentait dans les profondeurs en dessous d’Ishuäl. Là ils mourraient, comme il en avait été décidé. Tous ceux que son père avait pollués.

Je suis seul. Ma mission est tout ce qui reste.

Il se détourna d’Ishuäl et se remit à grimper à travers la forêt. La brise montagnarde était amère de l’odeur de pin fendu.

En fin d’après-midi, il franchit la limite des arbres, et après deux jours d’escalade de pentes glacées, il atteignit le point culminant des montagnes de Démua. À l’extrémité du massif, les forêts de ce qui s’était autrefois appelé Kûniüri s’étendaient sous des nuages en mouvement. Combien de sites tels que celui-ci, se demanda-t-il, allait-il devoir traverser avant de trouver son père ? Combien d’horizons creusés de ravines allait-il devoir franchir avant d’atteindre Shimeh ?

À Shimeh, je serai chez moi. Je vivrai dans la maison de mon père.

Dévalant des escarpements de granit, il rejoignit la végétation.

Il s’engagea dans la pénombre du corps de la forêt, à travers des couloirs charpentés de séquoias imposants et apaisés par l’absence ininterrompue des hommes. Il tira sa cape à travers des fourrés et négocia le flot rageur des torrents.

Bien que les forêts que dominait Ishuäl eussent été fort semblables, Kellhus ressentait un certain malaise, pour quelque raison. Il s’arrêta afin de retrouver sa contenance, faisant appel à des techniques anciennes pour discipliner son intellect. La forêt était paisible, bruissante du chant des oiseaux. Et pourtant il pouvait entendre le tonnerre…

Il m’arrive quelque chose. Est-ce la première épreuve, Père ?

Il trouva un ruisseau marbré des reflets brillants du soleil et s’agenouilla à son bord. L’eau qu’il porta à ses lèvres était plus désaltérante et plus savoureuse que toutes les eaux qu’il avait jamais goûtées. Mais comment l’eau pouvait-elle être savoureuse ? Comment la lumière solaire, fragmentée par les bosselures de l’eau en mouvement, pouvait-elle être si belle ?

Ce qui vient avant détermine ce qui vient après. Les moines dûnyains passaient leur vie immergés dans l’étude de ce principe, éclairant le maillage intangible de la cause et de l’effet qui détermine chaque hasard, et minimisant tout ce qui était aléatoire et imprévisible. À cause de cela, les événements se déroulaient toujours à Ishuäl avec une certitude granitique. Le plus souvent, l’on connaissait la trajectoire voletante qu’allait suivre une feuille à travers les bosquets en terrasses. Le plus souvent, l’on savait ce que l’autre allait dire avant qu’il ne parlât. Saisir ce qui venait avant était connaître ce qui viendrait après. Et savoir ce qui viendrait après était la beauté qui apaise, la communion sanctifiée de l’intellect et de la circonstance – le don du Logos.

La première véritable surprise qu’avait connue Kellhus, si l’on excepte les années de formation de son enfance, avait été cette mission. Jusqu’alors, sa vie avait été un rituel prémédité d’étude, de conditionnement et de compréhension. Tout était contrôlé. Tout était certain. Mais maintenant, comme il marchait à travers les forêts de la Kûniüri perdue, il lui semblait que le monde défilait et que lui était immobile. Comme un affleurement rocheux dans l’impétueux courant d’une rivière, il était battu par une succession de surprises ininterrompue : le grêle gazouillis d’un oiseau non identifié ; la bardane d’une plante inconnue sur sa cape ; un serpent louvoyant à travers une clairière baignée de lumière, en quête de quelque proie.

Le claquement sec d’une paire d’ailes pouvait résonner au-dessus de sa tête, et il s’interromprait pour repartir d’un autre pas. Un moustique pouvait se poser sur sa joue, et il l’écraserait d’une gifle qui détournerait son regard vers une configuration d’arbres différente. Son environnement l’habitait, le possédait, jusqu’à ce que toute chose l’influençât simultanément : le craquement des branches, les permutations infinies de l’eau sur les pierres. Ces choses le tenaillaient avec la puissance d’un ressac.

Durant l’après-midi du dix-septième jour, une brindille se logea entre son pied et sa sandale. Il la souleva sur fond de nuages d’orage et l’étudia, se perdant dans sa forme, dans la trajectoire qu’elle avait parcourue dans les airs, dans ses fines ramifications noueuses qui emplissaient tant le vide du ciel. S’était-elle simplement étalée sous cette forme, ou avait-elle été modelée, un moulage débarrassé de sa cire ? Il leva les yeux et vit un ciel sillonné par les subdivisions infinies d’une ramure. N’y avait-il donc pas qu’une unique façon de voir le ciel ? Il n’eut pas conscience du temps qu’il resta là, mais la pénombre était déjà venue lorsque la brindille glissa de ses doigts.

Au matin du vingt-neuvième jour, il s’accroupit sur des rochers verts de mousse et regarda des saumons bondir et remonter un torrent. Le soleil se leva et se coucha trois fois avant que ses pensées n’échappassent à l’inexplicable guerre des poissons et des eaux.

Dans les pires moments, ses bras devenaient aussi vagues qu’une ombre contre une autre, et le rythme de sa marche courait au-devant de lui. Sa mission devint le dernier vestige de ce qu’il avait autrefois été. En dehors de cela, il était dépossédé de tout intellect, dégagé des principes du Dûnyain. Comme une feuille de parchemin exposée aux éléments, chaque jour voyait de nouveaux mots lui être dérobés, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un impératif : Shimeh… Je dois retrouver mon père à Shimeh.

Il continua de marcher vers le sud, à travers les avant-monts de Démua. Sa dépossession s’approfondit, jusqu’à ne plus graisser son épée lorsqu’elle avait été mouillée, jusqu’à ne plus dormir ni manger. Il n’y avait plus que la nature, la marche, et le passage des jours. La nuit, il trouvait un confort animal dans le froid et l’obscurité.

Shimeh. S’il te plaît, Père.

Le quarante-troisième jour, il traversa une rivière peu profonde et remonta sur une berge noire de cendres. Les mauvaises herbes peuplaient la sombre poussière, mais elles étaient les seules. Telles des lances noircies, des arbres morts pointaient vers le ciel. Il reprit son chemin à travers les débris végétaux, irrité par la broussaille là où elle balayait sa peau nue. Enfin, il atteignit la ligne de crête.

L’immensité de la vallée en contrebas coupa le souffle à Kellhus. Au-delà de la désolation de l’incendie, là où la forêt était encore sombre et dense, d’anciennes fortifications se dressaient au-dessus des arbres, formant un grand anneau dans le lointain automnal. Il regarda les oiseaux tournoyer au-dessus et autour des remparts les plus proches, filer le long de pans de pierre tachetée, et replonger vers la voûte céleste. Des murailles en ruine. Si froides et si désolées, comme jamais ne pourrait l’être la forêt.

*

* *

Les ruines étaient bien trop anciennes pour défier directement la forêt. Elles avaient été submergées, érodées et minées sous des siècles de son poids. Sous le couvert de dénivelés moussus, des murailles tranchaient dans des buttes de terre pour s’interrompre soudain, comme retenues par le lierre qui les enserrait à l’instar de veines enveloppant des os.

Mais il y avait quelque chose en elles, quelque chose qui n’était pas actuel et qui entraînait Kellhus vers d’inhabituelles passions. Lorsqu’il passa sa main sur la pierre, il sut qu’il touchait le souffle et le labeur de l’Homme, la marque d’un peuple détruit.

Le sol virevolta. Il se pencha en avant et pressa sa joue contre la pierre. De la poussière, et le froid de la terre fraîchement creusée. Au-dessus, la lumière du soleil était morcelée par un lacis de branches emmêlées. Des hommes… là dans la pierre. Anciens et intacts de la rigueur des Dûnyains. De quelque façon, ils avaient résisté au sommeil, avaient érigé le produit de leurs mains contre les éléments.

Qui a construit cela ?

Kellhus erra à travers les buttes, prenant la mesure des ruines qu’elles recouvraient. Il mangea parcimonieusement ce qu’il puisa dans son sac oublié – des gaufres séchées et des achaines. Il écarta les feuilles de la surface d’une petite nappe d’eau de pluie, but, puis observa avec curiosité le sombre reflet de son propre visage, au volume de sa barbe et de ses cheveux blonds sur son crâne et son menton.

Est-ce moi ?

Il étudia les écureuils et ceux des oiseaux qu’il pouvait apercevoir à travers le ténébreux enchevêtrement des arbres. Il vit une fois un renard filer à travers la broussaille.

Je ne suis pas un simple animal de plus.

Son intellect bouillonna, se ressaisit, reprit pied. Il pouvait sentir la nature provoquer des vagues autour de lui en des flux statistiques. Le toucher sans l’affecter.

Je suis un homme. Je suis en dehors de ces choses.

Comme la soirée avançait, la pluie se mit à tomber. À travers les branches, il regarda les nuages devenir froids et gris. Pour la première fois depuis des semaines, il chercha un abri.

Il se fraya un chemin à travers une ravine dans laquelle l’érosion avait provoqué un glissement de terrain, révélant la façade de pierre de quelque structure. Il escalada l’argile couverte de feuilles jusqu’à une ouverture, sombre et profonde. À l’intérieur, il brisa la nuque du chien sauvage qui l’attaqua.

Il était habitué à l’obscurité. La lumière avait toujours été interdite dans les profondeurs du Labyrinthe. Mais il n’y avait aucune prescience mathématique dans la noirceur exiguë qu’il découvrait, seulement un fatras aléatoire de murs de terre serrés. Anasûrimbor Kellhus s’étendit et dormit.

Lorsqu’il s’éveilla, la forêt s’était paisiblement recouverte de neige.

Les Dûnyains n’avaient aucune réelle connaissance de la distance à laquelle se trouvait Shimeh. Ils lui avaient simplement fourni la plus grande quantité de provisions qu’il pouvait efficacement porter. Son sac se faisait plus mince chaque jour. Kellhus ne pouvait que passivement observer tandis que la faim et les éléments épuisaient son corps.

Si les éléments ne pouvaient pas le posséder, alors ils le tueraient.

Ses provisions s’épuisèrent, et il continua de marcher. Tout – ses épreuves, ses analyses – acquit une mystérieuse intensité. Il vint plus de neige, ainsi que des vents violents et froids. Il marcha jusqu’à ne plus le pouvoir.

La voie est trop étroite, Père. Shimeh est trop loin.

*

* *

Les chiens de traîneau du trappeur jappèrent et fouinèrent du museau dans la neige. Il les tira à l’écart et attacha leur attelage au tronc d’un pin rabougri. Stupéfait, il chassa la neige des membres recourbés qu’elle recouvrait. Sa première pensée fut de laisser le corps de l’homme mort à ses chiens. Sans cela, il irait aux loups, et la viande était rare dans le Nord désolé.

Il retira ses mitaines et posa le bout de ses doigts sur une joue barbue. La peau était grise, et il était convaincu que le visage serait aussi froid que la neige qui le masquait à demi. Il ne l’était pas. Il cria, et ses chiens répondirent par un chœur de hurlements. Il jura, puis para avec le signe de Husyelt, le Ténébreux Chasseur. Les membres étaient flasques lorsqu’il souleva le corps de la neige. Ses poils et ses cheveux restèrent raides dans le vent.

Le monde avait toujours paru insensé au trappeur, mais maintenant il était devenu terrifiant. Courant tandis que le chien tirait le traîneau, il fuit devant la fureur de la tempête de neige grandissante.

*

* *

« Leweth », avait dit l’homme en plaçant une main sur sa poitrine nue. Ses cheveux ras étaient argentés avec une touche de bronze, et bien trop fins pour encadrer efficacement ses traits épais. Ses sourcils paraissaient perpétuellement froncés de surprise, et ses yeux impatients avaient une propension à la contrition, et feignaient toujours un soudain intérêt pour des détails triviaux afin d’éviter le regard vigilant de son protégé.

Ce ne fut qu’après, lorsqu’il eut appris les rudiments de la langue de Leweth, que Kellhus put découvrir comment le sort l’avait remis entre les mains du trappeur. Ses premiers souvenirs étaient de fourrures humides et de feux de braise. Des peaux pendaient en grappes d’un plafond bas. Des sacs et des barils s’empilaient dans tous les coins de la salle unique. L’odeur de fumée, de graisse et de décomposition envahissait le peu d’espace libre qui restait. Chose que Kellhus apprendrait plus tard, l’intérieur chaotique de la cabane était en fait l’expression particulièrement méticuleuse des nombreuses craintes superstitieuses du trappeur. Chaque chose avait sa place, expliquerait-il à Kellhus, et le moindre objet mal rangé serait annonciateur de désastre.

L’âtre était assez large pour baigner tout l’intérieur, Kellhus compris, dans une chaleur dorée. Derrière les murs, l’hiver rugissait à travers des lieues de forêt inexplorée, les ignorant la plupart du temps, mais secouant périodiquement la cabane avec une violence suffisante pour faire tomber les fourrures de leurs crochets. Cette terre s’appelait Sobel, lui apprendrait Leweth, la province la plus septentrionale de l’ancienne cité d’Atrithau – quoi qu’elle eût été abandonnée depuis des générations. Il préférait, expliquerait-il, vivre loin des problèmes des autres hommes.

Bien que Leweth fût un homme solide et d’âge mûr, il n’était pour Kellhus à peine plus qu’un enfant. La fine musculature de son visage était totalement inexercée, reliée comme par des ficelles à ses passions. Chaque mouvement de l’âme de Leweth impliquait par ailleurs un mouvement dans son expression, et après une courte période, Kellhus n’eut plus qu’à regarder son visage pour connaître ses pensées. La capacité d’anticiper ses pensées, de réinterpréter les mouvements de l’âme de Leweth comme s’ils étaient les siens ne viendrait que plus tard.

Dans l’intervalle, une routine s’installa. À l’aube, Leweth harnachait ses chiens et partait vérifier ses sentes. Les jours où il rentrait tôt, il embauchait Kellhus pour réparer des pièges, apprêter les peaux, préparer une nouvelle marmite de ragoût de lapin, « pour mériter sa pitance », comme il le disait. La nuit, Kellhus travaillait, comme le trappeur le lui avait appris, à coudre son propre manteau et ses jambières. Leweth l’observait depuis l’autre côté du feu, ses mains vivant leur propre vie mystérieuse, sculptant, cousant, ou se serrant simplement l’une contre l’autre – de menus travaux qui, paradoxalement, suscitaient chez lui la patience, et même la grâce.

Kellhus ne voyait les mains de Leweth au repos que lorsqu’il dormait ou était totalement soûl. La boisson, plus que toute autre chose, définissait le trappeur.

Durant la matinée, Leweth ne regardait jamais Kellhus dans les yeux, ne reconnaissant sa présence que nerveusement et du coin de l’œil. Une curieuse déficience engourdissait cet homme, comme si ses pensées n’avaient pas assez d’élan pour devenir des paroles. S’il réussissait à parler, sa voix était tendue, opprimée par une angoisse ambiante. L’après-midi, une flamme se serait infiltrée dans son expression. Ses yeux brilleraient d’une fragile lueur. Il sourirait, s’esclafferait. Mais à la tombée de la nuit, ses manières se seraient congestionnées, parodies distordues de ce qu’elles avaient été quelques heures plus tôt. Il s’imposerait brutalement dans la conversation, s’abandonnerait à des accès de rage ou à un humour amer.

Kellhus apprit beaucoup des passions exagérées par l’alcool de Leweth, mais le jour vint où il ne put plus permettre que son instruction se fît à l’enseigne de la caricature. Une nuit, il fit rouler les barils de whisky jusqu’à la forêt et les vida sur le sol gelé. Durant les souffrances qui s’ensuivirent, il se chargea des tâches courantes.

*

* *

Ils étaient assis face à face autour du feu, adossés à de confortables piles de fourrures animales. Ses traits soulignés par la lumière, Leweth parlait, emporté par l’honnête vanité du narrateur relatant sa vie à un interlocuteur captif des faits tels qu’il les décrit. D’anciennes blessures réémergeaient dans la narration.

— Je n’avais pas d’autre choix que de quitter Atrithau, reconnut Leweth en parlant une nouvelle fois de sa femme disparue.

Kellhus sourit tristement. Il jaugea la subtile interaction des muscles sous l’expression du visage de l’homme. Il affecte de se lamenter pour s’assurer de ma pitié.

— Atrithau te rappelait son absence ? Ceci est le mensonge qu’il se fait à lui-même.

Leweth acquiesça, ses yeux à la fois larmoyants et quémandeurs.

— Atrithau ressemblait à une tombe après sa mort. Un matin, ils ont appelé la milice à tenir les remparts, et je me souviens avoir regardé vers le nord. La forêt semblait… m’appeler, en quelque sorte. La terreur de mon enfance était devenue un sanctuaire ! Chacun dans la ville, jusqu’à mes frères et mes compatriotes de la cohorte de mon quartier, semblait secrètement exulter de sa mort, de mon malheur ! Il fallait que… J’étais forcé de…

De te venger.

Leweth baissa les yeux vers le feu.

— De fuir, dit-il.

Pourquoi se ment-il de cette façon ?

— Aucune âme n’erre jamais seule dans ce monde, Leweth. Chacune de nos pensées naît des pensées des autres. Chacun de nos mots n’est que la répétition de mots précédemment prononcés. Chaque fois que nous écoutons, nous laissons les mouvements d’une autre âme porter la nôtre.

Il marqua une pause, coupant court dans sa réponse pour prendre l’homme par surprise. La pensée frappait avec une bien plus grande efficacité lorsqu’elle clarifiait la situation.

— C’est pour cela, en fait, que tu as fui vers Sobel, Leweth.

Un instant, les yeux de Leweth s’agrandirent d’horreur.

— Mais je ne comprends pas…

De tout ce que je pourrai dire, il ne craint rien plus que les vérités qu’il connaît déjà et nie pourtant. Les hommes nés de ce monde sont-ils tous aussi faibles ?

— Si, tu comprends très bien. Réfléchis, Leweth. Si nous ne sommes rien d’autre que nos pensées et nos passions, et si nos pensées et nos passions ne sont rien d’autre que des mouvements de l’âme, alors nous ne sommes rien d’autre que ce qui nous meut. Celui que tu étais autrefois, Leweth, a cessé d’exister à l’instant où ta femme est morte.

— Et c’est pour cela que j’ai fui ! s’exclama Leweth, avec un regard à la fois implorant et contrarié. Je ne pouvais plus le supporter. J’ai fui pour oublier !

Un embrasement de son pouls. Une hésitation dans le pli des muscles délicats de la commissure des yeux. Il sait que c’est un mensonge.

— Non, Leweth. Tu as fui pour te souvenir. Tu as fui pour conserver toutes les impulsions dont ta femme t’avait empreint, pour protéger la douleur de sa mort des influx des autres. Tu as fui pour faire une forteresse de ta misère.

Des larmes s’écoulèrent sur les joues flasques du trappeur.

— Ah, quelles paroles cruelles, Kellhus ! Pourquoi dis-tu de telles choses ?

Pour mieux te posséder.

— Parce que tu as souffert assez longtemps. Tu as passé des années seul près de ce feu, à te complaire dans ton deuil, à demander encore et encore à tes chiens s’ils t’aimaient. Tu chéris ta douleur parce que plus tu souffres, plus le monde devient une insulte. Tu pleures parce que les larmes sont devenues une preuve. « Voyez ce que vous m’avez fait ! » hurles-tu. Et tu tiens cour nuit après nuit à condamner les circonstances qui t’ont condamné, en revivant ton angoisse. Tu te tourmentes toi-même, Leweth, afin de tenir le monde pour responsable de ton tourment.

Il va nier encore…

— Et quand bien même ce serait le cas ? Le monde est une insulte, Kellhus. Un affront !

— C’est peut-être le cas, répondit Kellhus d’un ton mêlant pitié et regret, mais le monde a depuis longtemps cessé d’être l’auteur de ton angoisse. Combien de fois as-tu hurlé ces mêmes mots ? Et chaque fois, ils étaient empreints du même désespoir, le désespoir de celui qui a besoin de croire une chose qu’il sait être fausse. Arrête-toi un instant, Leweth. Refuse de suivre le sillon que ces pensées ont creusé en toi. Arrête-toi, et tu verras.

Ses pensées firent leur chemin. Leweth hésita, le visage amorphe et abasourdi.

Il comprend, mais n’a pas le courage de l’admettre.

— Demande-toi, persévéra Kellhus, pourquoi ce désespoir ?

— Ce n’est pas du désespoir, répondit mollement Leweth.

Il voit les perspectives que je lui ai ouvertes, il réalise la futilité de tout mensonge en ma présence, même de ceux qu’il se sert à lui-même.

— Pourquoi continues-tu à mentir ?

— Parce que… parce que…

À travers le ronflement du feu, Kellhus pouvait entendre le battement du cœur de Leweth, enfiévré tel celui d’un animal pris au piège. Des sanglots firent frissonner le corps de l’homme. Il leva les mains pour y enfouir son visage, mais s’interrompit. Il releva les yeux vers Kellhus et pleura comme un enfant peut le faire devant sa mère. C’est douloureux, hurlait ses traits. C’est tellement douloureux !

— Je sais que c’est douloureux, Leweth. On ne peut s’affranchir d’une angoisse que par l’entremise d’une autre angoisse. Il est si semblable à un enfant…

— Que dois-je faire ? larmoya le trappeur. Kellhus… S’il te plaît, dis-le-moi !

Trente années, Père. Quel pouvoir tu dois exercer sur des hommes tels que celui-ci.

Et Kellhus, son visage barbu irradiant les chaleurs du feu et de la compassion, répondit :

— Aucune âme n’erre jamais seule, Leweth. Si son amour meurt, il faut apprendre à aimer encore.

*

* *

Après un temps, le feu dans l’âtre s’amenuisa, et les deux hommes restèrent assis en silence, à écouter la fureur croissante d’une autre tempête. Le vent faisait le bruit de grandes couvertures venant battre contre les murs. Dehors, la forêt gémissait et bruissait sous le ventre noir du blizzard.

— Les larmes peuvent salir le visage, dit Leweth en brisant le silence avec un vieux proverbe, mais elles nettoient le cœur.

Kellhus sourit en réponse, son expression celle d’un assentiment perplexe. Pourquoi, avaient demandé les anciens Dûnyains, restreindre les passions à des mots lorsqu’elles se sont exprimées elles-mêmes ? Une légion de visages vivaient à l’intérieur de lui, et il pouvait passer de l’un à l’autre aussi facilement qu’il ciselait ses phrases. Au cœur de son sourire jubilatoire, de son rire compassé, restait tendue la froideur d’une attention minutieuse.

— Mais tu t’en méfies, dit Kellhus.

Leweth haussa les épaules :

— Pourquoi, Kellhus ? Pourquoi les dieux t’ont-ils envoyé à moi ?

Pour Leweth, Kellhus le savait, le monde débordait de dieux, de fantômes, et même de démons. Il était imprégné de leurs conspirations, peuplé des présages et des augures de leur humour capricieux. Comme un deuxième horizon, leurs desseins englobaient les luttes des hommes – sournois, cruels, et finalement toujours fatals.

Pour Leweth, l’avoir découvert sous les neiges de Sobel ne pouvait avoir été un accident.

— Tu désires savoir pourquoi je suis venu ?

— Pourquoi es-tu venu ?

Jusqu’alors, Kellhus avait évité de parler de sa mission, et Leweth, terrifié par la vitesse à laquelle il s’était rétabli et avait appris sa langue, n’avait rien demandé. Mais l’étude avait progressé.

— Je cherche mon père, Moënghus, dit Kellhus. Anasûrimbor Moënghus.

— Est-il perdu ? demanda Leweth, gratifié au-delà de toute mesure par cette révélation.

— Non. Il a quitté mon peuple il y a longtemps, alors que j’étais encore enfant.

— Alors pourquoi le cherches-tu ?

— Parce qu’il m’a fait demander. Il a demandé que je vienne le voir.

Leweth acquiesça, comme si tous les fils devaient un jour retourner vers leur père.

— Où est-il ?

Kellhus marqua une pause le temps d’un battement de cœur, les yeux apparemment fixés sur Leweth, mais en fait concentrés sur un point de néant derrière celui-ci. Comme un homme froid peut se tasser en une boule, rassembler autant de lui que possible entre ses bras et s’écarter du monde, Kellhus reprit sa surface à la pièce et se réfugia en son intellect, insensible aux pressions du monde extérieur. Les légions à l’intérieur furent asservies, les variables isolées et développées, et la profusion des conséquences possibles risquant de résulter d’une réponse sincère à la question de Leweth s’épanouit à travers son âme. La transe des probabilités.

Il se redressa et cilla dans la lumière du feu. Comme pour tant d’autres questions en rapport avec sa mission, la réponse était incalculable.

— Shimeh, dit enfin Kellhus. Une cité très loin au Sud, qui s’appelle Shimeh.

— Il t’a fait demander depuis Shimeh ? Mais comment est-ce possible ?

Kellhus affecta un air légèrement surpris qui n’était pas très éloigné de la réalité.

— Par le moyen des songes. Il m’a fait demander par le moyen des songes.

— Sorcellerie…

Toujours ce curieux entremêlement de respect et de terreur lorsque Leweth prononçait ce mot. Il y avait des sorcières, lui avait dit Leweth, dont les exhortations pouvaient asservir les sauvages énergies qui dormaient dans la terre, dans les animaux et dans les arbres. Il y avait des prêtres dont les prières pouvaient faire résonner l’au-delà, agir sur les dieux qui agissent sur le monde pour donner un répit aux hommes. Et il y avait des sorciers dont les assertions étaient des décrets, dont les paroles dictaient plutôt que ne décrivaient la façon dont le monde devait être.

Superstition. Partout et en tout, Leweth avait confondu ce qui venait avant et ce qui venait après, pris les effets pour la cause. Les hommes venaient après, alors il les plaçait avant et les appelait « dieux » ou « démons ». Les mots venaient après, alors il les plaçait avant et les appelait « écritures » ou « incantations ». Confiné aux contrecoups des événements et aveugle aux causes qui les précédaient, il se contentait de se raccrocher aux ruines elles-mêmes, aux hommes et aux actes des hommes, comme modèle de ce qui venait avant.

Mais ce qui venait avant, le Dûnyain l’avait appris, était inhumain.

Il doit y avoir quelque autre explication. Il n’y a pas de sorcellerie.

— Que sais-tu de Shimeh ? demanda Kellhus.

Les murs tremblèrent sous une féroce succession de bourrasques, et la flamme tourbillonna avec une soudaine incandescence. Les peaux suspendues se balancèrent doucement d’avant en arrière. Leweth regarda alentour, ses sourcils se froncèrent, comme s’il se tendait pour écouter quelqu’un.

— C’est à une bien grande distance, Kellhus, à travers des terres dangereuses.

— Shimeh n’est pas… un lieu sacré pour toi ?

Leweth sourit. Comme les endroits trop proches, les endroits trop éloignés ne pouvaient pas être tout à fait sacrés.

— Je n’ai entendu ce nom que de rares fois avant ce soir, dit-il. Les Srancs tiennent le Nord. Les rares hommes qui restent sont continuellement assiégés, et liés aux cités d’Atrithau et de Sakarpus. Nous ne savons que peu de choses des Trois Mers.

— Les Trois Mers ?

— Les nations du Sud ! répondit Leweth, les yeux écarquillés de surprise. » Il jugeait son ignorance, Kellhus le savait, incommensurable. « Tu veux dire que tu n’as jamais entendu parler des Trois Mers ?

— Quelque isolé que soit ton peuple, le mien l’est plus encore.

Leweth acquiesça sagement. Enfin, c’était son tour de parler de choses graves.

— Les Trois Mers étaient jeunes lorsque le Nord fut détruit par le Non-Dieu et sa Consulte. Maintenant que nous ne sommes plus qu’une ombre, elles sont le siège du pouvoir de l’Homme. (Il s’interrompit, découragé par la vitesse à laquelle son savoir lui avait fait défaut.) Je ne sais pas grand-chose de plus que cela, sinon une poignée de noms.

— Alors comment as-tu entendu parler de Shimeh ?

— J’ai un jour vendu de l’hermine à un homme des caravanes. Un homme à la peau sombre. Un Kétyai. Je n’avais jamais vu un homme à la peau sombre auparavant.

— Des caravanes ?

Kellhus n’avait jamais entendu ce mot, mais il le prononça comme s’il voulait savoir à quelle caravane le trappeur faisait allusion.

— Tous les ans, une caravane venue du Sud arrive à Atrithau – si elle a survécu aux Srancs, évidemment. Elle vient d’une terre appelée Galéoth par la route de Sakarpus et apporte des épices, des soieries – des choses merveilleuses, Kellhus ! As-tu jamais goûté au poivre ?

— Qu’est-ce que cet homme à la peau sombre t’a dit de Shimeh ?

— Pas grand-chose, en fait. Il m’a surtout parlé de sa religion. Il disait qu’il était Inrithi, un disciple du Dernier Prophète, Inri… (Ses sourcils se froncèrent un instant.) Inri quelque chose ou… autre. Tu imagines ça ? Un dernier prophète ? (Leweth marqua une pause, le regard vague, s’efforçant de reproduire l’épisode avec des mots.) Il ne cessait de dire que je serais damné si je ne me soumettais pas à son prophète et que je n’ouvrais pas mon cœur aux Mil Temples — Je n’oublierai jamais ce nom.

— Alors Shimeh était sacrée pour cet homme ?

— Le Saint des Saints. C’était la ville de son prophète, il y a bien longtemps. Mais il y avait eu un problème, je crois. Quelque chose comme des guerres, et puis des païens qui avaient pris la ville aux Inrithis… (Leweth s’interrompit, comme frappé par quelque chose de particulièrement significatif.) Aux Trois Mers, les hommes se battent contre des hommes, Kellhus, et ne s’inquiètent pas des Srancs. Peux-tu t’imaginer cela ?

— Alors Shimeh est une ville sainte aux mains d’un peuple païen ?

— Et ce n’est pas plus mal, je crois, répliqua Leweth, soudain amer. Ce chien n’arrêtait pas de me traiter de païen, moi aussi.

Ils continuèrent de parler de pays lointains tard dans la nuit. Le vent hurlait et maltraitait les murs solides de leur cabane. Et dans la pénombre du feu mourant, Anasûrimbor Kellhus entraîna doucement Leweth dans ses propres rythmes décroissants – respiration plus lente, paupières lourdes. Lorsque le trappeur fut totalement en transe, il effeuilla ses derniers secrets, le talonnant jusqu’à ce qu’il n’eût plus aucun refuge.

*

* *

Seul, Kellhus marchait avec des raquettes à travers de glaciales futaies d’épicéas et vers le plus proche des sommets qui entouraient la cabane du trappeur. Des congères laissaient leur empreinte autour des troncs noirs. L’air sentait le silence de l’hiver.

Kellhus s’était reconstruit ces dernières semaines. La forêt n’était plus la stupéfiante cacophonie qu’elle avait été. Sobel était une terre de caribous, de zibelines, de castors et de martres. L’ambre sommeillait dans son sol. La pierre nue s’étendait immaculée sous son ciel, et ses lacs étaient argentés de poissons. Il n’y avait rien d’autre, rien qui pût inspirer la crainte ou la terreur. Devant lui, la neige retomba d’un escarpement creux. Kellhus leva les yeux, cherchant la voie qui ferait s’abandonner à lui les hauteurs le plus aisément. Il commença l’escalade.

À l’exception de quelques chétives aubépines dénudées, le sommet était désert. En son centre se dressait une ancienne stèle, un fût de pierre dressé contre l’horizon. Des runes et de petites silhouettes gravées couvraient ses quatre côtés. Ce qui ramenait Kellhus ici encore et encore, ce n’était pas simplement la langue dans laquelle le texte était gravé (en dehors de l’idiome, elle était impossible à distinguer de la sienne) mais le nom de son auteur.

Cela commençait par :

Et moi, Anasûrimbor Celmomas II, regarde depuis ce lieu et témoigne de la gloire forgée de mes mains…

et se poursuivait en détaillant une grande bataille entre des rois morts depuis longtemps. D’après Leweth, cette terre avait autrefois été la frontière entre deux nations : Kûniüri et Eämnor, toutes deux disparues depuis des millénaires dans des guerres mythiques livrées contre ce que Leweth appelait « le Non-Dieu ». Comme pour nombre des histoires de Leweth, Kellhus n’avait pas pris au sérieux ces contes de l’Apocalypse. Mais le nom Anasûrimbor gravé dans cette diorite ancienne était une chose qu’il ne pouvait aussi facilement écarter. Le monde, comprenait-il maintenant, était bien plus vieux que les Dûnyains. Et si sa lignée s’étendait aussi loin que ce roi souverain disparu, alors lui aussi l’était.

Mais de telles pensées étaient sans rapport avec sa mission. Son étude de Leweth tirait à sa fin. Bientôt, il lui faudrait repartir vers le sud et vers Atrithau où, si l’on en croyait l’insistance de Leweth, il trouverait d’autres moyens de voyager jusqu’à Shimeh.

Depuis les hauteurs, Kellhus regarda vers le sud par-dessus les forêts hivernales. Ishuäl se trouvait quelque part derrière lui, cachée dans les montagnes glacées. Devant lui s’annonçait un pèlerinage à travers un monde d’hommes liés par des coutumes arbitraires, par l’éternelle répétition des mensonges tribaux. Il se présenterait à eux en tant qu’être éveillé. Il trouverait refuge dans les cavités de leur ignorance, et par la vérité il ferait d’eux ses instruments. Il était un Dûnyain, l’un des Conditionnés, et il maîtriserait tous les peuples, toutes les circonstances. Il prévaudrait.

Mais un autre Dûnyain l’attendait, et qui avait étudié les éléments bien plus longtemps : Moënghus.

Quelle est l’étendue de ton pouvoir, Père ?

Se détournant du panorama, il remarqua quelque chose d’étrange : de l’autre côté de la stèle, des traces étaient visibles dans la neige. Il les étudia un temps avant de se résoudre à s’en enquérir auprès du trappeur. Leur créateur marchait debout, mais ne semblait pas tout à fait humain.

*

* *

— Elles ressemblaient à cela, dit Kellhus.

D’un doigt nu, il imprima rapidement dans la neige une réplique de la trace.

Leweth l’observait, l’air grave. Kellhus n’eut qu’à lui jeter un rapide coup d’œil pour découvrir l’horreur que celui-ci s’efforçait de dissimuler. Plus loin derrière, les chiens jappaient et trottaient en cercle au bout de leurs longes de cuir.

— Où ? demanda Leweth, les yeux fixés sur l’étrange trace.

— La vieille stèle kûniürique. Elles partaient en tangente vers la cabane, en direction du nord-ouest.

Le visage barbu se tourna vers lui.

— Et tu ne sais pas ce que sont ces empreintes ?

La signification de la question était évidente. Tu viens du Nord, et tu ne sais pas cela ? Alors Kellhus comprit.

— Sranc, dit-il.

Le trappeur regarda au-delà, scrutant les murs d’arbres environnants. Le moine perçut le tressaillement dans le ventre de l’homme, l’accélération de son rythme cardiaque, et la litanie de ses pensées, trop rapide pour être une question : Que-fait-on-que-fait-on…

— Nous devrions suivre la piste, dit Kellhus. Nous assurer qu’elle ne croise pas tes sentes. Si c’était le cas…

— L’hiver a été dur pour eux, dit Leweth qui avait besoin de donner du sens à sa terreur. Ils sont venus chercher de la nourriture dans le Sud. Oui, ils chassent. De la nourriture.

— Et si ce n’est pas le cas ?

Leweth le dévisagea, les yeux écarquillés.

— Pour les Srancs, les hommes sont un aliment d’une tout autre sorte. Ils nous chassent pour apaiser la folie dans leurs cœurs. (Il marchait au milieu de ses chiens, et fut distrait par leur empressement contre ses jambes.) Du calme, chut, du calme.

Il leur tapa sur les flancs, leur enfonça le museau dans la neige en leur appuyant vigoureusement sur le dos du crâne. Ses bras filaient en tous sens et aléatoirement, mais il leur dispensait son affection en parts égales.

— Pourrais-tu m’apporter les muselières, Kellhus ?

*

* *

La piste était grise et imprécise à travers les amoncellements de neige. Le ciel s’assombrissait. Les soirs hivernaux apportaient un calme étrange à l’intérieur de la forêt, l’impression que quelque chose de plus important que la lumière du jour arrivait à son terme. Ils avaient longtemps couru avec leurs raquettes, et maintenant ils s’arrêtaient.

Ils restèrent dressés sous les branches désolées d’un chêne.

— Nous ne devrions pas y retourner, dit Kellhus.

— Mais nous ne pouvons pas laisser les chiens.

Le moine observa Leweth le temps de plusieurs inspirations. Leur souffle s’enfonçait dans un air pesant. Il eût facilement pu dissuader le trappeur de retourner où que ce fût, il le savait. La créature qu’il suivait avait repéré les sentes, et peut-être la cabane elle-même. Mais la piste dans la neige – ces traces vides – était par trop insuffisante pour qu’il pût en faire usage. Pour Kellhus, la menace n’existait qu’à travers la peur manifestée par le trappeur. La forêt lui appartenait toujours.

Kellhus se retourna et ensemble ils partirent vers la cabane, courant avec la grâce traînante des raquettes. Mais après une courte distance, Kellhus arrêta l’homme d’une main ferme sur son épaule.

— Que… commença l’homme, mais il fut interrompu par les bruits. Un chœur de hurlements et de glapissements déchira la quiétude ambiante. Un unique jappement retentit, suivi par un silence glacial et terrifiant.

Leweth était aussi immobile que les arbres sombres.

— Pourquoi, Kellhus ?

Sa voix s’était cassée.

— Nous n’avons pas le temps des pourquoi. Nous devons fuir.

*

* *

Kellhus était assis dans la lumière cendrée, à regarder les doigts rosés de l’aube jouer avec la masse du feuillage et des branches des pins ténébreux. Leweth dormait encore.

Nous avons longtemps couru, Père, mais avons-nous assez couru ?

Il vit quelque chose. Un mouvement rapidement obscurci par les profondeurs de la forêt.

— Leweth, dit-il.

Le trappeur s’étira.

— Quoi ? demanda l’homme en toussant. Il fait encore nuit.

Une autre silhouette. Plus à gauche. Se rapprochant.

Kellhus resta immobile, les yeux perdus dans l’exploration des tréfonds boisés.

— Ils arrivent, dit-il.

Leweth se pencha en avant depuis ses couvertures gelées. Son visage était blême. Perplexe, il suivit le regard de Kellhus à travers les ténèbres environnantes.

— Je ne vois rien.

— Ils se déplacent subrepticement.

Leweth se mit à trembler.

— Cours ! dit Kellhus.

Leweth le dévisagea d’un air abasourdi.

— Courir ? Les Srancs courent plus vite que tout, Kellhus. On ne les fuit pas. Ils sont trop rapides !

— Je sais, répondit Kellhus. Je vais rester ici. Les ralentir.

*

* *

Leweth ne pouvait que le regarder. Il ne pouvait pas bouger. Les arbres tonnèrent autour de lui. Le ciel pesa de tout son vide. Puis une flèche se ficha dans son épaule, et il tomba à genoux, les yeux fixés sur la pointe rouge qui dépassait de sa poitrine.

— Kelllhuuss ! s’exclama-t-il dans un souffle.

Mais Kellhus avait disparu. Leweth roula dans la neige, le cherchant des yeux, le découvrant qui filait à travers les arbres proches, une épée à la main. Le premier des Srancs fut décapité, et le moine se mut, se mut comme un fantôme blafard à travers les congères. Un deuxième mourut, son couteau s’agitant inutilement dans l’air. Les autres fondirent sur Kellhus comme des ombres parcheminées.

— Kellhus ! cria Leweth, peut-être de peur, peut-être en espérant les détourner de lui, vers quelqu’un qui était déjà mort. Je mourrais pour toi.

Mais les silhouettes s’abattirent, se recroquevillant dans la neige, et un curieux hurlement inhumain vola à travers les arbres. D’autres tombèrent, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que le grand moine.

Au loin, le trappeur crut entendre ses chiens aboyer.

*

* *

Kellhus l’entraîna derrière lui. Des points de neige brillèrent dans le soleil levant comme ils détalaient à travers les fourrés. L’épaule de Leweth lui faisait souffrir l’agonie, mais le moine progressait implacablement et le halait à une cadence que, seul et indemne, il eût eu du mal à maintenir. Ils piétinèrent à travers des congères, contournèrent des arbres, dévalèrent périlleusement dans des ravines, et en ressortirent à chaque fois. Le moine et ses bras étaient toujours là, fin chevalet de fer qui le tirait encore et encore.

Il pensait toujours entendre des chiens.

Mes chiens…

Enfin il fut projeté contre un arbre. Le tronc dans son dos lui parut un pilier de pierre, un soutien face à la mort. Il pouvait à peine distinguer Kellhus, sa barbe et sa capuche grumelées de neige, de la canopée des branches nues.

— Leweth, lui disait Kellhus, tu dois penser !

Des mots cruels ! Ils le ramenèrent à la raison, le confrontèrent à ses angoisses.

— Mes chiens, sanglota-t-il. Je… je les entends !

Les yeux bleus ne lui renvoyèrent nul assentiment.

— D’autres Srancs approchent, dit Kellhus entre deux exhalaisons laborieuses. Il nous faut un abri. Un endroit où se cacher.

Leweth laissa rouler sa tête en arrière, déglutit en réaction à la douleur au fond de sa gorge, s’efforça de se reprendre.

— Dans… dans quelle direction avons-nous couru ?

— Vers le sud. Toujours plein Sud.

Leweth s’écarta de l’arbre, et se cramponna aux épaules du moine. Il fut pris de frissons incontrôlables. Il toussa et regarda à travers les arbres.

— Combien de ruisseaux… (Il avala une goulée d’air.) Combien de ruisseaux avons-nous franchis ?

Il perçut la chaleur du souffle de Kellhus.

— Cinq.

— Vers l’ouest, haleta-t-il. (Il se laissa reposer en arrière pour regarder le visage du moine, sans cesser de l’agripper. Il ne ressentait aucune honte. Il n’y avait pas de honte chez cet homme.) Il f-faut aller vers l’ouest, poursuivit-il en approchant le front des lèvres du moine. Des ruines. Des ruines. Des ruines nonhumaines. Beaucoup d’endroits pour se cacher. (Il gémit. Le monde tourbillonna.) On va assez vite les apercevoir au loin.

Leweth sentit le sol enneigé venir frapper son corps. Étourdi, il ne put rien faire d’autre que se recroqueviller autour de ses genoux. Il vit la silhouette de Kellhus, déformée par les larmes, s’effacer à travers les arbres.

Non-non-non.

Il sanglota.

— Kellhus ? Kellhuuss !

Que se passe-t-il ?

— Nooon ! hurla-t-il.

La haute silhouette disparut.

*

* *

La pente était traîtresse. Kellhus se hissa en s’accrochant aux branches et en assurant ses pas dans les anfractuosités sous la neige. Les conifères interdisaient tout trajet rectiligne le long de la déclivité. Des entrelacs de branches rayonnants l’écorchaient. Un voile lugubre bien différent de la pâleur de l’hiver recouvrait les environs.

Lorsque son escalade l’eut enfin libéré de la forêt, le moine leva les yeux vers le ciel et se découvrit éberlué par la vue. Couvert de neige, le sol s’élevait pour former les contours faméliques d’un chien. Les ruines d’un portail et d’un mur dominaient les dé vers alentour. Au-delà, un immense chêne mort se dressait contre le ciel.

La pluie se mit à tomber depuis les nuages sombres qui couronnaient le sommet, gelés contre ses flancs.

Kellhus fut stupéfait par les grandes pierres du portail. Nombre d’entre elles avaient une circonférence égale à celle du chêne qu’elles voilaient. Un visage édifiant avait été taillé dans le linteau – des yeux vides, aussi patients que le ciel. Il passa en dessous. Le sol devint un peu plus plat. Derrière lui, les étendues de la forêt se firent indistinctes dans la pluie croissante. Mais le bruit gagna en ampleur.

L’arbre était mort depuis longtemps. Ses tendons colossaux étaient pelés de leur écorce, et ses branches s’étendaient dans les airs comme des dagues de sanglier recourbées. Pour être dépouillé de son feuillage, il se laissait aisément envahir par la pluie et le vent.

Il se retourna alors que les Srancs émergeaient des fourrés, et galopaient sur la neige en hurlant.

*

* *

Si clair, cet endroit. Des flèches sifflèrent autour de lui. Il en attrapa une en l’air et l’étudia. Chaude, comme si elle avait été serrée contre la peau. Puis son épée fut dans sa main, et elle luisit à travers l’espace qui l’entourait, se l’appropriant comme les branches d’un arbre.

Ils vinrent – un flot ténébreux – et il était là avant eux, suspendu en l’endroit précis qu’ils ne pouvaient prévoir. Une calligraphie de cris. Le bruit sourd de la chair ébahie. Il perfora l’extase de leurs visages inhumains, se glissa au milieu d’eux et moucha leurs cœurs battants.

Ils ne pouvaient voir que la circonstance était sacrée. Ils étaient simplement affamés. Lui, par contre, était l’un des Conditionnés, un Dûnyain, et tous les événements obtempéraient devant lui.

Ils reculèrent, et le hurlement cessa. Ils se pressèrent autour de lui un temps – épaules étroites et poitrines canines, cuir puant et colliers de dents humaines. Il resta patient devant leur menace. Tranquille.

Ils s’enfuirent.

Il se pencha sur l’un de ceux qui se contorsionnaient encore à ses pieds, et le souleva par la gorge. Le beau visage se crispa de fureur.

— Kuz’inirishka dazu daka gurankas…

Cela lui cracha au visage. Il le planta sur un arbre avec son épée. Il recula. Cela hurla, se débattit.

Que sont ces créatures ?

Un cheval renâcla derrière lui, piaffa dans la neige et la glace. Kellhus reprit son épée et tourna les talons.

À travers la neige fondue, le cheval et son cavalier n’étaient que des silhouettes grises. Kellhus observa leur lente approche, alerte, ses cheveux hirsutes gelés en petits dards qui cliquetaient dans le vent.

Le cheval était imposant, de quelque dix-huit paumes, et noir. Son cavalier était vêtu d’une longue cape grise cousue de formes vagues – des abstractions de visages. Il portait un casque sans cimier qui obscurcissait son visage. Une voix puissante résonna, en Kûniürique :

— Je vois que tu ne meurs pas facilement.

Kellhus resta silencieux. Vigilant. Le bruit de la pluie comme une tempête de sable.

La silhouette mit pied à terre mais se maintint à une distance respectueuse. Il observa les formes inertes gisant autour d’eux.

— Extraordinaire, dit l’étranger qui ensuite le regarda. Kellhus put voir la lueur de ses yeux sous le frontal de son casque. « Tu dois être un nom.

— Anasûrimbor Kellhus, répondit le moine.

Le silence. Kellhus pensa percevoir quelque confusion, une confusion étrange.

— Cela parle la langue, marmonna finalement l’homme. (Il s’approcha, scrutant Kellhus.) Oui, dit-il. Oui… tu ne cherches pas à me leurrer. Je peux voir son sang dans ton visage.

Kellhus resta encore silencieux.

— Et tu as aussi la patience d’un Anasûrimbor.

Kellhus l’étudia, remarquant que sa cape n’était pas cousue de représentations stylisées de visages, mais bien de visages réels, leurs traits déformés d’avoir été tendus à plat. Sous la cape, l’homme était puissamment bâti, lourdement armé, et, si l’on en croyait la façon dont il se comportait, totalement imperméable à la peur.

— Je vois que tu es un disciple. La connaissance est la puissance, n’est-ce pas ?

Celui-là n’était pas comme Leweth. Pas du tout.

Toujours le bruit de la neige fondue, qui tirait patiemment les morts sous le manteau blanc.

— Ne devrais-tu pas me craindre, mortel, toi qui sais ce que je suis ? La peur est aussi un pouvoir. Le pouvoir de survivre. (La silhouette commença à tourner autour lui, en marchant soigneusement entre les corps des Srancs.) C’est toute la différence entre ton espèce et la mienne. La peur. Le besoin démesuré et sordide de survivre. Pour nous, la vie est toujours… une décision. Pour vous… Eh bien, disons que c’est elle qui décide.

Enfin, Kellhus parla.

— Mais la décision ici semble être tienne.

La silhouette marqua une pause.

— Ah, la moquerie, dit-il tristement. Voici une chose que nous partageons.

La provocation de Kellhus avait été délibérée, mais n’avait pas beaucoup porté – du moins, c’était ce qu’il avait paru au départ. L’étranger baissa soudain son visage obscurci, fit rouler sa tête d’avant en arrière sur le pivot de son cou, en maugréant :

— Il me nargue ! Le mortel me nargue… Il me rappelle… me rappelle… (Il commença à fouiller dans sa cape, pour saisir un visage déformé.) Il me rappelle celui-là ! Oh, quel impertinent… Quelle joie celui-là avait été ! Oui, je me souviens… (Il releva les yeux vers Kellhus et s’exclama dans un sifflement :) Je me souviens !

Et Kellhus saisit les premiers principes de cette rencontre. Un Nonhumain. Un autre des mythes de Leweth devenu réalité.

Avec une circonspection solennelle, la silhouette tira son sabre. Celui-ci brillait anormalement dans la pénombre, comme s’il reflétait un soleil qui n’était pas de ce monde. Mais il se tourna vers l’un des Srancs morts, et le fit rouler sur le dos du plat de la lame. Sa peau blanche commençait à s’assombrir.

— Ce Sranc, ici… Tu ne pourrais pas prononcer son nom, mais il était notre elju… notre « livre », dirais-tu dans ta langue. Un animal des plus dévoués. Il va me manquer – pour un temps, du moins. (Il observa les autres morts.) Des créatures méchantes et vicieuses, vraiment. (Puis il se tourna de nouveau vers Kellhus.) Et des plus mémorables.

Une ouverture. Kellhus allait l’explorer. Il dit :

— Tu es tellement diminué. Tu es devenu pitoyable.

— Tu as pitié de moi ? Un chien a pitié de moi ? » Le Nonhumain s’esclaffa âprement. « L’Anasûrimbor a pitié de moi ! Et il devrait… Ka ’cûnuroi souk ki’elju, souk husjihla. (Il cracha, puis parcourut les morts environnants d’un geste de l’épée.) Ces… ces Srancs sont nos enfants, maintenant. Mais avant ! Avant, vous étiez nos enfants. Nos cœurs avaient été tranchés, alors nous avions chéri les vôtres. Des compagnons pour les grands rois norsirais.

Le Nonhumain s’avança plus près.

— Mais plus maintenant, reprit-il. Comme les ères s’écoulaient, certains d’entre nous eurent besoin de plus que de vos puériles querelles pour se souvenir. Certains d’entre nous eurent besoin d’une brutalité plus exquise que ce qu’aucune de vos disputes ne pouvait offrir. La grande malédiction de notre espèce – la connais-tu ? Évidemment que tu la connais ! Quel esclave faillirait à exulter de la dégradation de son maître, hein ?

Le vent colla sa cape grisonnante contre lui. Il avança d’un pas.

— Mais je me trouve des excuses comme un homme. La perte est inscrite dans la terre même. Nous ne sommes que le plus dramatique rappel de ce fait.

Le Nonhumain avait dressé la pointe de son épée en direction de Kellhus, qui s’était mis en garde, sa propre épée incurvée suspendue au-dessus de sa tête.

Encore le silence, mortel cette fois.

— Je suis un guerrier des ères, Anasûrimbor… des ères. J’ai plongé mon nimil dans un millier de cœurs. J’ai bataillé à la fois pour et contre le Non-Dieu dans les grandes guerres responsables de ce désastre. J’ai escaladé les remparts de la grande Golgotterath, vu les cœurs des rois souverains se briser de fureur.

— Alors pourquoi, demanda Kellhus, prendre les armes maintenant contre un homme seul ?

Un rire. Sa main libre parcourut d’un geste les Srancs morts.

— Une misère, je l’admets, mais tu serais néanmoins mémorable.

Kellhus frappa le premier, mais son épée rebondit sur la cotte de mailles sous la cape du Nonhumain. Il s’accroupit, para la puissante riposte, balaya les jambes du personnage de sous lui. Le Nonhumain bascula en arrière, mais réussit à rouler sans effort jusqu’à se remettre sur pied. Un rire s’échappa du visage casqué.

— Extrêmement mémorable ! s’exclama-t-il en chargeant le moine.

Et Kellhus essuya la pression de l’assaut. Une pluie de coups puissants, le forçant à reculer, loin de l’arbre mort. Le fracas de l’acier dûnyain et du nimil nonhumain résonna à travers les hauteurs balayées par le vent. Mais Kellhus pouvait percevoir l’instant – bien qu’il fût plus ténu, beaucoup plus ténu qu’il ne l’avait été avec les Srancs.

Il s’approcha de cet instant ténu, et la lame surnaturelle frappa de plus en plus loin de sa cible, mordant de plus en plus largement dans le vide. Puis l’épée de Kellhus commença à menacer la silhouette sombre, éraflant et bosselant l’armure, entaillant la lugubre cape. Mais sans réussir à verser le sang.

— Qu’es-tu donc ? cria le Nonhumain, furieux.

Il y avait un espace entre eux, mais les traverses étaient infinies…

Kellhus trancha dans le menton exposé du Nonhumain. Du sang, noir dans la pénombre, se répandit sur sa poitrine. Un second coup envoya voler l’arme sinistre à travers la neige et la glace.

Lorsque Kellhus bondit, le Nonhumain chancela en arrière, tomba. La pointe de l’épée de Kellhus, suspendue au-dessus de l’ouverture du casque, l’immobilisa.

Sous la pluie glaciale, le moine respirait calmement, les yeux fixés sur son adversaire étendu. De longs instants s’écoulèrent. L’interrogatoire pouvait commencer.

— Tu vas répondre à mes questions, ordonna Kellhus d’un ton dénué de toute passion.

Le Nonhumain laissa fuser un rire lugubre.

— Mais c’est toi, Anasûrimbor, qui es la question.

Et alors vint le mot, le mot qui, en se faisant entendre, altère en quelque sorte l’intellect.

Une furieuse incandescence. Comme un pétale soufflé d’une paume de main, Kellhus fut projeté en arrière. Il roula à travers la neige et, abasourdi, se remit sur pied. Il observa dans une totale hébétude le Nonhumain se relever comme sous l’effet d’un cordage. Une pâle lueur délavée formait une sphère autour de lui. La pluie de neige fondue crépitait et sifflait à son contact. Derrière lui se dressait le grand arbre.

De la sorcellerie ? Mais comment est-ce possible ?

Kellhus s’enfuit, bondissant par-dessus les structures mortes qui brisaient le manteau de neige. Il glissa sur de la glace et dévala l’autre flanc du sommet, roulant à travers les branchages difformes. Il reprit pied et força son chemin à travers la dense broussaille. Quelque chose comme un roulement de tonnerre palpita dans l’air, et de grands feux aveuglants filèrent à travers les épicéas derrière lui. Leur chaleur le baigna et il courut plus vite, jusqu’à ce que les pentes ne fussent plus que des bonds et la forêt ténébreuse une masse confuse.

— Anasûrimbor ! tonna une voix surnaturelle, brisant le silence hivernal. COURS, ANASÛRIMBOR ! retentit-elle, JE ME SOUVIENDRAI !

Un rire comme un orage, puis la forêt derrière lui fut transpercée par d’autres lueurs féroces. Elles brisèrent la pénombre environnante, et Kellhus put voir sa propre ombre en fuite vaciller devant lui.

L’air glacé mettait ses poumons au supplice, mais toujours il courait, bien plus vite que les Srancs ne l’avaient fait courir.

De la sorcellerie ? Cela fait-il partie des leçons que j’ai à apprendre, Père ?

Une nuit froide tomba. Quelque part dans l’obscurité, des loups hurlèrent. Shimeh, semblaient-ils dire, se trouvait bien trop loin.


PREMIÈRE PARTIE

LE SORCIER


CHAPITRE UN

CARYTHUSAL

Il y a trois, et seulement trois sortes d’hommes dans le monde : les cyniques, les fanatiques, et les scolastiques du Mandat.

ONTILLAS, DE LA FOLIE DES HOMMES

L’auteur a souvent observé que, dans la genèse des grands événements, les hommes n’ont généralement pas la moindre idée de ce que présage leur intervention. Le problème n’est pas, comme on pourrait le supposer, le résultat de l’aveuglement des hommes quant aux conséquences de leurs actions. Il s’agirait plutôt du résultat de la façon insensée dont l’atroce l’emporte sur le trivial lorsque les desseins d’un homme croisent ceux d’un autre. Les scolastiques des Flèches Écarlates ont un vieux dicton : « Lorsqu’un homme traque un lièvre, il trouve un lièvre. Lorsque plusieurs hommes traquent un lièvre, ils trouvent un dragon. » Dans la poursuite d’intérêts humains concurrents, le résultat est toujours inconnu, et beaucoup trop souvent terrifiant.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Solstice d’hiver, 4110e année de la Dague, Carythusal

Tous les espions sont obsédés par leurs informateurs. C’est un jeu auquel ils jouent avant de s’endormir, et même durant les silences nerveux des conversations. Un espion regarde son informateur, à la manière dont Achamian regardait Geshrunni maintenant, et se demande : Que sait-il vraiment ?

À l’instar de nombre des tavernes proches des confins du Ver, les bas-fonds de Carythusal, le Saint Lépreux était à la fois pauvre et luxueux. Le sol y était carrelé de céramiques aussi délicates que celles de n’importe quelle salle du palais du gouverneur palatin, mais les murs étaient faits de briques d’argile peintes, et le plafond si bas que tous les hommes un peu grands devaient éviter les lampes de cuivre, lesquelles étaient (Achamian avait un jour entendu le propriétaire s’en vanter) d’authentiques imitations de celles que l’on trouvait dans le temple d’Exorietta. L’endroit était invariablement bondé, rempli d’hommes louches et parfois dangereux, mais le vin et le haschisch y étaient juste assez coûteux pour empêcher ceux qui ne pouvaient s’offrir un bain de se frotter à ceux qui le pouvaient.

Jusqu’à sa venue au Saint Lépreux, Achamian n’avait jamais aimé les Ainonis – et tout particulièrement pas ceux de Carythusal. Comme tous ceux des Trois Mers, il les jugeait vains et efféminés : trop d’huile dans leurs barbes, trop enamourés de l’ironie et des cosmétiques, trop extravagants dans leurs appétences sexuelles. Mais son opinion avait changé au fil des innombrables heures qu’il avait passées à attendre Geshrunni. La subtilité des goûts et des caractères qui n’affligeait que les plus hautes castes des autres nations, avait-il réalisé, était une fièvre exubérante chez ces gens, et infectait jusqu’aux castes les plus basses et les esclaves. Il avait toujours pensé que la Haute-Ainon était une nation de libertins et de petits conspirateurs. Que cela pût faire d’eux une nation d’âmes sœurs était une chose qu’il n’eût jamais pu imaginer.

Ce fut peut-être pour cette raison qu’il faillit à immédiatement reconnaître le péril lorsque Geshrunni dit :

— Je te connais.

Ténébreux même dans la lueur des lampes, Geshrunni abaissa ses bras qui étaient restés croisés sur sa veste de soie blanche, et se pencha en avant sur son siège. C’était un personnage imposant au visage âpre de soldat, avec une barbe plissée en ce qui semblait des bandes de cuir noir, et des bras puissants à ce point brunis que l’on pouvait distinguer mais jamais complètement déchiffrer les traits des pictogrammes ainonis tatoués de ses épaules à ses poignets.

Achamian s’efforça de sourire affablement. « Toi et mes femmes », dit-il, en lampant encore une autre coupe de vin. Il souffla et fit claquer ses lèvres. Geshrunni avait toujours été (du moins Achamian l’avait-il toujours supposé) un homme à l’esprit étroit, l’un de ceux dont les sillons des phrases et des pensées étaient rares et profonds. La plupart des guerriers étaient ainsi, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait d’esclaves.

Mais il n’y avait rien eu d’étroit dans son affirmation.

Geshrunni l’observa minutieusement, la suspicion dans ses yeux adoucie par un léger étonnement. Il secoua la tête d’un air dégoûté.

— J’aurais dû dire : « Je sais qui tu es. »

L’homme se laissa aller en arrière dans une position contemplative si étrangère aux manières d’un soldat qu’Achamian en eut la chair de poule. La taverne animée réapparut, et redevint un ensemble de silhouettes fugitives et de globes lumineux et dorés.

— Alors écris-le-moi, répondit Achamian comme l’ennui le gagnait, et donne-le-moi quand je serai sobre.

Il détourna les yeux comme le font les hommes las et nota que l’entrée de la taverne était vacante.

— Je sais que tu n’as pas de femmes.

— Tu m’en diras tant. Et comment le sais-tu ?

Achamian jeta un coup d’œil rapide derrière lui, aperçut une putain qui riait en faisant disparaître un ensolarii d’argent brillant entre ses seins luisants. La foule vulgaire qui l’entourait rugit :

— Un !

— Elle est très bonne à ce jeu, tu sais. Elle se sert de miel.

Geshrunni ne se laissa pas distraire.

— Ceux de ton espèce ne sont pas autorisés à avoir des femmes.

— Ceux de mon espèce, hein ? Et de quelle espèce parles-tu exactement ?

Un autre coup d’œil vers l’entrée.

— Tu es un sorcier. Un scolastique.

Achamian s’esclaffa, en sachant que son hésitation momentanée l’avait trahi. Mais il avait d’autres raisons de poursuivre sa pantomime. Pour le moins, cela lui ferait gagner quelques instants. Du temps pour survivre.

— Par ce putain de Dernier Prophète, mon ami, s’exclama Achamian en regardant une fois de plus vers l’entrée, je jurerais que je peux mesurer tes accusations au nombre des coupes. Que m’as-tu accusé d’être hier soir, déjà ? Un fils de chienne ?

Au milieu des gloussements, un cri détonant :

— Deux !

Le fait que Geshrunni grimaçait n’apprit rien à Achamian : toutes les expressions de cet homme ressemblaient à des variations d’une grimace, en particulier son sourire. La main qui se détendit et attrapa son poignet, par contre, dit à Achamian tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Je suis perdu. Ils savent.

Peu de choses étaient aussi terrifiantes que « ils », particulièrement à Carythusal. « Ils » étaient les Flèches Écarlates, le plus puissant scolasticat des Trois Mers, et les maîtres secrets de la Haute-Ainon. Geshrunni était capitaine de la Javreh, les esclaves guerriers des Flèches Écarlates, raison pour laquelle Achamian l’avait courtisé ces dernières semaines. C’était ce que faisaient les espions : entrer dans les bonnes grâces des esclaves de leurs concurrents.

Geshrunni le regarda férocement dans les yeux, et lui fit présenter la paume de sa main.

— Il existe un moyen de lever mes soupçons, dit doucement l’homme.

— Trois ! résonna à travers les briques d’argile et l’acajou rayé.

Achamian cilla, autant à cause de la poigne puissante de l’homme que parce qu’il savait à quel « moyen » Geshrunni faisait allusion. Pas comme ça.

— Geshrunni, s’il te plaît. Tu es soûl, mon ami. Quel scolasticat oserait risquer le courroux des Flèches Écarlates ?

Geshrunni haussa les épaules.

— Les Mysunsais, peut-être. Ou le Saik Impérial. Les Cishaurims. Il y a tellement de variations de votre maudite espèce. Mais si je devais parier, je dirais le Mandat. Je dirais que tu es un scolastique du Mandat.

Esclave rusé ! Depuis combien de temps savait-il ?

Les mots impossibles étaient là, suspendus dans les pensées d’Achamian, des mots qui pouvaient obscurcir les yeux ou boursoufler la peau. Il ne me laisse pas le choix. Il y aurait un esclandre. Des hommes s’égosilleraient, porteraient la main à leur épée, mais ils ne feraient rien sinon s’écarter de son chemin. Plus que tout autre peuple des Trois Mers, les Ainonis craignaient la sorcellerie.

Pas le choix.

Mais Geshrunni avait déjà glissé la main à l’intérieur de sa veste brodée. Son poing se serra sous le tissu. Il grimaça tel un chacal souriant.

Trop tard…

— Tu as l’air de quelqu’un qui a quelque chose à dire, dit Geshrunni avec une dangereuse facilité.

L’homme ressortit sa main et exhiba la chorae. Il fronça les sourcils puis, avec une soudaineté terrifiante, arracha la chaîne d’or qui la retenait à son cou. Achamian l’avait sentie dès leur première rencontre, avait en fait utilisé son murmure irritant pour confirmer le statut de Geshrunni. Maintenant, Geshrunni allait l’utiliser pour confirmer son statut à lui.

— Et maintenant ça ? C’est quoi ? demanda Achamian.

Un frisson de terreur animale parcourut son bras prisonnier.

— Je crois que tu le sais, Akka. je crois que tu le sais bien mieux que moi.

Les choraes. Les scolastiques les appelaient les colifichets. Des noms simples sont souvent donnés à des choses horrifiantes. Mais chez les autres hommes, ceux qui suivaient les Mil Temples dans leur condamnation de la sorcellerie en tant que blasphème, elles étaient appelées les Larmes du Dieu. Mais le Dieu n’avait eu aucun rôle dans leur élaboration. Les choraes étaient des reliques du Nord antique, si précieuses que seuls le mariage d’héritiers, le meurtre ou le tribut de nations entières pouvaient permettre de les acquérir. Et elles valaient leur prix : les choraes immunisaient leur porteur contre toute sorcellerie, et tuaient tout sorcier assez malchanceux pour entrer en contact avec elles.

Tout en maintenant sans peine la main d’Achamian immobile, Geshrunni éleva la chorae entre le pouce et l’index. Elle semblait toute simple : une petite sphère de fer, approximativement de la taille d’une olive, mais couverte de l’écriture cursive des Nonhumains. Achamian pouvait la sentir lui serrer les tripes, comme si Geshrunni tenait une absence plutôt qu’une chose, un petit trou dans la trame du Monde. Son cœur martelait dans ses oreilles. Il pensa au couteau rengainé dans sa tunique.

— Quatre !

Des rires gras.

Il tenta de libérer sa main captive. Futile.

— Geshrunni…

— Chaque capitaine de la Javreh en reçoit une, dit Geshrunni d’un ton à la fois fier et songeur. Mais cela, tu le savais déjà.

Tout ce temps, il a joué avec moi comme avec un imbécile ! Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?

— Tes maîtres sont fort généreux, dit Achamian, paralysé par l’horreur suspendue au-dessus de sa paume.

— Généreux ? cracha Geshrunni. Les Flèches Écarlates ne sont pas généreux. Ils sont cruels. Impitoyables avec ceux qui s’opposent à eux.

Et pour la première fois, Achamian perçut le tourment qui animait cet homme, l’angoisse dans ses yeux brillants. Que se passe-t-il ? Il hasarda une question :

— Et envers ceux qui les servent ?

— Ils ne font aucune différence.

Ils ne savent pas ! Seul Geshrunni…

— Cinq ! carillonna sous le plafond bas.

Achamian s’humecta les lèvres.

— Que veux-tu, Geshrunni ?

L’esclave guerrier baissa les yeux vers la paume tremblante d’Achamian, puis baissa le colifichet comme s’il était un enfant curieux de ce qui allait se passer. Cette seule vision étourdit Achamian, lui fit remonter de la bile dans le fond de la gorge. Une chorae. Une larme cueillie sur la joue même de Dieu. La mort. La mort à tous les blasphémateurs.

— Que veux-tu ? siffla Achamian.

— Ce que tous les hommes veulent, Akka. La vérité.

Toutes les choses qu’Achamian avaient vues, toutes les épreuves auxquelles il avait survécu, étaient coincées dans l’intervalle étroit entre sa paume luisante et le fer gras. Le colifichet. La mort suspendue entre les doigts calleux d’un esclave. Mais Achamian était un scolastique, et pour les scolastiques rien, pas même la vie elle-même, n’était aussi précieux que la vérité. Ils étaient ses misérables détenteurs, et ils se disputaient sa possession à travers les sombres gouffres des Trois Mers. Plutôt mourir que de livrer une vérité du Mandat aux Flèches Écarlates.

Mais il y avait autre chose ici. Geshrunni était seul, Achamian en était certain. Les sorciers pouvaient voir les sorciers, reconnaître les meurtrissures de leurs crimes, et le Saint Lépreux n’abritait aucun sorcier, aucun scolastique Écarlate, seulement des soiffards faisant des paris avec des putains. Geshrunni jouait à un jeu qui était le sien.

Mais pour quelle folle raison ?

Dis-lui ce qu’il veut. Il sait déjà.

— Je suis un scolastique du Mandat, chuchota rapidement Achamian. (Puis il ajouta :) Un espion.

Des mots dangereux, mais quel choix avait-il ?

Geshrunni l’étudia un instant durant lequel aucun des deux ne respira, puis referma lentement son poing sur la chorae. Il relâcha la main d’Achamian.

Il y eut un étrange moment de silence, uniquement interrompu par le tintement d’ensolariis d’argent sur le bois. Le rugissement de rires, puis une voix rauque tonna :

— Tu as perdu, putain !

Mais ce n’était pas le cas, Achamian le savait. De quelque façon, il avait gagné, cette nuit – et il avait gagné de la façon dont les putains gagnent toujours : sans savoir comment.

Après tout, les espions étaient assez peu différents des putains. Et les sorciers, encore moins.

*

* *

Quoiqu’il eût rêvé enfant de devenir sorcier, l’éventualité d’être un espion n’était jamais venu à l’esprit de Drusas Achamian. Le mot « espion » ne faisait tout simplement pas partie du vocabulaire des enfants élevés dans les villages de pêcheurs nronis. Pour lui, les Trois Mers n’avaient eu que deux dimensions durant son enfance : il y avait des endroits proches ou lointains, des gens éminents ou communs. Il avait écouté les vieilles femmes de pêcheurs raconter leurs histoires tandis que lui et les autres enfants aidaient à écailler les huîtres, et il avait très vite appris qu’il faisait partie du vulgaire, et que les gens importants demeuraient très loin.

Les noms mystérieux avaient été égrenés les uns après les autres par ces vieilles lèvres (le Shriah des Mil Temples, les païens malveillants de Kian, les envahisseurs scylvendis, les sorciers comploteurs des Flèches Écarlates, et tous les autres), des noms qui définissaient les dimensions de son monde, qui lui instillaient une terrifiante majesté, qui en faisaient une arène pour des actes héroïques et inaccessiblement tragiques. Il s’endormait en se sentant très petit.

L’on pourrait penser que devenir un espion ajouterait une dimension au monde simple d’un enfant, mais il advint en fait l’exact contraire. Effectivement, comme Achamian mûrissait, son monde gagna en complexité. Il apprit qu’il existait des choses sacrées et impies, que les dieux et l’Au-dehors possédaient leurs propres dimensions, plutôt que d’être des gens très importants et un lieu très éloigné. Il apprit également qu’il existait des époques récentes et anciennes, que « il y a longtemps » n’était pas un autre endroit mais plutôt une étrange forme de fantôme qui hantait chaque lieu.

Mais lorsque l’on devenait espion, le monde avait une curieuse propension à se ramasser en une unique dimension. Les hommes de haute lignée, jusqu’aux rois et aux empereurs, avaient tendance à paraître aussi insignifiants et banals que le plus vulgaire des pêcheurs. Les nations lointaines comme la Conriya, la Haute-Ainon, Ce Tydonn ou Kian, ne paraissaient plus exotiques ni enchantées, mais plutôt aussi sales et usées qu’un village de pêcheurs nroni. Les choses sacrées, comme la Dague, les Mil Temples ou même le Dernier Prophète, devenaient de simples variantes de choses impies, comme les Fanims, les Cishaurims, ou les scolasticats sorciers, comme si les mots « sacrés » et « impies » étaient aussi aisément interchangeables que les sièges à une table de jeu. Et le passé récent devenait une simple répétition clinquante du passé ancien.

En tant que scolastique et espion, Achamian avait quadrillé les Trois Mers, avait vu nombre de ces choses qui lui auraient autrefois retourné l’estomac d’une terreur surnaturelle, et il avait aussi appris que les histoires de son enfance étaient de loin les meilleures. Depuis qu’il avait été identifié comme l’un des Rares dans sa jeunesse et emmené à Atyersus pour y être formé par le scolasticat du Mandat, il avait éduqué des princes, insulté des grands maîtres, et mortifié des prêtres shrials. Et il avait depuis acquis la certitude que le monde était vidé de ses merveilles par le savoir et le voyage, que lorsqu’on le dépouillait de ses mystères, ses dimensions s’effondraient plutôt que de s’épanouir. Bien sûr, le monde était devenu pour lui un endroit beaucoup plus sophistiqué qu’il ne l’avait été lorsqu’il était enfant, mais il était aussi devenu beaucoup plus simple. Partout les hommes dévoraient tant et tant, comme si les titres « roi », « shriah », et « grand maître » n’étaient que des masques portés par le même animal affamé. L’avarice, lui semblait-il, était la seule dimension de ce monde.

Achamian était un sorcier et un espion d’âge mûr, et il s’était lassé de ces deux vocations. Et bien qu’il eût répugné à l’admettre, il était désenchanté. Comme l’auraient dit les vieilles femmes de pêcheurs, il avait remonté un filet vide de trop.

Perplexe et consterné, Achamian laissa Geshrunni au Saint Lépreux et se hâta de rentrer chez lui (s’il pouvait encore en parler ainsi) à travers les ténébreuses ruelles du Ver. S’étendant des rives Nord du fleuve Sayut jusqu’aux célèbres Portes Surmantiques, le Ver était un labyrinthe de taudis décrépits, de bordels et de miséreux temples du Culte. Achamian avait toujours jugé l’endroit bien nommé. Humide, sillonné d’étroites allées, le Ver ressemblait effectivement à ce qui pouvait se trouver sous un rocher.

Étant donné sa mission, Achamian n’avait aucune raison d’être consterné. Tout le contraire, en fait. Après l’instant de folie de la chorae, Geshrunni lui avait confié des secrets – des secrets importants. Geshrunni, avait-il découvert, n’était pas un esclave heureux. Il haïssait les Mages Écarlates avec une intensité presque terrifiante une fois énoncée.

— Ce n’est pas la promesse de ton or qui m’a fait me rapprocher de toi, avait dit le capitaine de la Javreh. Pour quoi faire ? Pour racheter ma liberté à mes maîtres ? Les Flèches Écarlates ne renoncent jamais à ce qui peut avoir de la valeur pour eux. Non, je me suis rapproché de toi parce que je savais que tu me serais utile.

— Utile ? Mais à quoi ?

— À ma vengeance. Je veux humilier les Flèches Écarlates.

— Alors tu savais… Tu as toujours su que je n’étais pas un marchand.

Un rire hautain.

— Évidemment. Tu es trop prodigue de tes ensolariis. Assieds-toi avec un marchand ou assieds-toi avec un mendiant, et ce sera toujours le mendiant qui te paiera le premier verre.

Quel genre d’espion es-tu ?

Achamian s’était renfrogné en entendant cela, s’en était voulu de sa propre transparence. Mais autant la perspicacité de Geshrunni le troublait, autant il était terrifié par l’ampleur de son fourvoiement dans la façon dont il avait jaugé cet homme. Geshrunni était un guerrier et un esclave – pouvait-il y avoir meilleure garantie de stupidité ? Mais les esclaves, supposa Achamian, avaient de bonnes raisons de cacher leur intelligence. Un esclave brillant pouvait être précieux, comme les érudits esclaves de l’ancien empire cénéien. Un esclave subtil, par contre, était une chose à craindre, à éliminer.

Mais cette pensée ne constituait qu’une bien piètre consolation. S’il a pu me tromper si facilement…

Achamian avait arraché un secret capital aux ténèbres de Carythusal et des Flèches Écarlates – le plus important, peut-être, depuis bien des années. Mais ce n’était pas à ses talents (rarement remis en question au fil des années) qu’en revenait le mérite : seulement à son incompétence. Il en résultait qu’il avait appris deux secrets : l’un, effroyable à l’échelle des Trois Mers, l’autre, effroyable à l’échelle de sa vie.

Je ne suis pas, réalisa-t-il, l’homme que j’étais autrefois.

Les révélations de Geshrunni avaient été pour le moins inquiétantes, ne serait-ce que parce qu’elles démontraient la capacité des Flèches Écarlates à protéger ses secrets. Les Flèches Écarlates, avait expliqué Geshrunni, étaient en guerre, et l’étaient depuis plus de dix ans, d’ailleurs. Cela n’avait en rien impressionné Achamian – du moins pas au premier abord. Les scolasticats sorciers, comme toutes les Grandes Factions, n’avaient de cesse de multiplier les escarmouches par le biais d’espions, d’assassinats, de sanctions commerciales, et de délégations de plénipotentiaires outragés. Mais cette guerre, l’avait assuré Geshrunni, était de bien autre ampleur qu’une quelconque escarmouche.

— Il y a dix ans, avait dit Geshrunni, notre ancien Grand Maître, Sashéoka, a été assassiné.

— Sashéoka ? (Achamian n’avait aucune propension à poser des questions stupides, mais l’idée qu’un Grand Maître des Flèches Écarlates pût être assassiné était ridicule. Comment une telle chose aurait-elle été possible ?) Assassiné ?

— Au sein même du sanctuaire des Flèches.

En d’autres termes, au cœur du plus formidable système de Sorts des Trois Mers. Non seulement le Mandat ne tenterait jamais une telle chose, mais il n’y avait aucune chance, même avec les rutilantes Abstractions de la Gnose, qu’ils puissent jamais réussir. Qui avait pu faire une telle chose ?

— Par qui ? demanda Achamian, le souffle presque coupé.

Les yeux de Geshrunni pétillaient littéralement dans la lueur rougeoyante des lampes.

— Par les païens, dit-il. Les Cishaurims.

Achamian fut à la fois déconcerté et soulagé par cette réponse. Les Cishaurims – le seul scolasticat païen. Cela expliquait au moins l’assassinat de Sashéoka.

Il y avait un proverbe commun aux Trois Mers : « Seuls les Rares peuvent voir les Rares. » La sorcellerie était violente. La prononcer était trancher le monde aussi sûrement qu’avec un couteau. Mais seuls les Rares (les Sorciers) pouvaient voir cette mutilation, et eux seuls pouvaient voir, par ailleurs, le sang sur les mains du mutilateur – la « marque », comme on l’appelait. Seuls les Rares pouvaient se voir les uns les autres, et voir les crimes les uns des autres. Et lorsqu’ils se rencontraient, ils se reconnaissaient l’un l’autre aussi sûrement qu’un homme du commun reconnaît les criminels à leur nez tranché.

Rien de tel avec les Cishaurims. Personne ne savait pourquoi ni comment, mais ils provoquaient des occurrences aussi impressionnantes et aussi dévastatrices que n’importe quelle sorcellerie sans marquer le monde ni porter la marque de leur crime. Achamian avait une seule fois vu à l’œuvre la sorcellerie des Cishaurims, ce qu’ils appelaient la Psûkhè – une nuit, il y avait bien longtemps, dans la lointaine Shimeh. Avec la Gnose, la sorcellerie du Nord antique, il avait détruit ses agresseurs en robe safran, mais alors qu’il s’abritait derrière ses Sorts, il lui avait paru voir comme des éclairs silencieux. Pas de tonnerre. Pas de marque.

Seul les Rares pouvaient voir les Rares, mais personne (aucun scolastique, du moins) ne pouvait distinguer les Cishaurims ou leur œuvre des hommes du commun ou du reste du monde. Et c’était cela, supposa Achamian, qui leur avait permis d’assassiner Sashéoka. Les Flèches Écarlates disposaient de sorts contre les sorciers, d’esclaves-soldats comme Geshrunni contre les hommes porteurs de choraes, mais elles n’avaient rien pour se protéger de sorciers que rien ne distinguait des hommes du commun, ni d’une magie que rien ne différenciait du monde de Dieu. Des molosses, lui apprendrait Geshrunni, couraient maintenant librement dans toutes les salles des Flèches Écarlates, entraînés à sentir le safran et le henné que les Cishaurims utilisaient pour teindre leurs robes.

Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait pu inciter les Cishaurims à entrer en guerre ouverte contre les Flèches Écarlates ? Aussi impénétrable que puisse paraître leur métaphysique, ils ne pouvaient espérer remporter une telle guerre. Les Flèches Écarlates étaient tout simplement trop puissantes.

Lorsque Achamian avait posé la question à Geshrunni, celui-ci s’était contenté de hausser les épaules.

— Cela fait dix ans, et ils ne le savent toujours pas.

Ceci, au moins, lui apporta une certaine forme de réconfort. Il n’y avait rien qu’un ignorant goûtait plus que l’ignorance des autres.

Drusas Achamian s’enfonça plus avant dans le Ver, dirigeant ses pas vers le bouge sordide dans lequel il louait une chambre, plus inquiet de lui-même que de l’avenir.

*

* *

Geshrunni grimaça comme il quittait la taverne en titubant. Il se redressa sur la poussière battue de la ruelle.

— C’est fait, marmonna-t-il, avant de glousser d’une façon qu’il n’aurait jamais osé laisser entendre à qui que ce fût. Il leva les yeux vers une étroite fente de ciel délimitée et obscurcie par les murs de brique et les auvents de toile loqueteux. Il ne pouvait voir que peu d’étoiles.

Soudain, sa trahison le frappa comme quelque chose de pathétique. Il avait révélé le seul secret qu’il connaissait à un ennemi de ses maîtres. Maintenant, il ne lui restait plus rien. Aucune trahison susceptible d’apaiser la haine au fond de son cœur.

Et cette haine était bien amère. Plus que tout, Geshrunni était un homme fier. Que quelqu’un comme lui pût être né esclave, qu’il pût être assujetti à la volonté d’hommes efféminés au cœur faible… de sorciers !

Dans une autre vie, il le savait, il aurait pu être un conquérant. Il aurait vaincu ennemi après ennemi à la force de son bras. Mais dans cette vie maudite, tout ce qu’il pouvait faire était de traîner avec d’autres hommes efféminés et de bavarder.

Mais où était la vengeance dans un bavardage ?

Il avait déjà parcouru quelque distance en titubant le long de la ruelle lorsqu’il réalisa que quelqu’un le suivait. L’éventualité que ses maîtres eussent découvert sa petite trahison lui vint momentanément à l’esprit, mais il la jugea improbable. Le Ver était plein de loups, des hommes désespérés qui suivaient des proies jusqu’à en trouver une assez ivre pour se faire détrousser sans risque. Geshrunni en avait d’ailleurs déjà tué un une fois, quelque pauvre fou qui avait préféré le meurtre plutôt que se vendre en tant qu’esclave, comme le père sans nom de Geshrunni l’avait fait. Il continua de marcher, ses sens autant en éveil que le permettait le vin, ses pensées enivrées tournoyant au gré des scénarios envisagés. Ce serait une bonne nuit, pensa-t-il, pour tuer quelqu’un.

Ce ne fut que lorsqu’il passa sous l’imposante façade du temple que les Carythusalis appelaient la Bouche du Ver que Geshrunni s’inquiéta. Des hommes étaient souvent suivis lorsqu’ils entraient dans le Ver, mais rarement lorsqu’ils en sortaient. Par-dessus le foisonnement des toits, Geshrunni pouvait même déjà entrapercevoir la plus haute des Flèches, pourpre contre un champ d’étoiles. Qui pouvait oser le suivre aussi loin ? Si ce n’était pas…

Il se retourna et vit un homme rondelet et au cheveu rare vêtu, malgré la chaleur, d’un manteau de soie brodée qui pouvait être de n’importe quelle combinaison de couleurs mais paraissait bleu et noir dans les ténèbres.

— Tu étais l’un de ces fous avec la putain, dit Geshrunni en s’efforçant de disperser la confusion du vin.

— Oui, répondit l’homme, ses joues accompagnant ses lèvres dans son sourire. Elle était des plus… attrayantes. Mais pour dire la vérité, j’étais beaucoup plus intéressé par ce que tu avais à dire au scolastique du Mandat.

Geshrunni écarquilla les yeux de surprise enivrée. Ainsi, ils savent.

Le danger le dessoûlait toujours. Instinctivement, il fouilla dans sa poche et referma sa main sur sa chorae. Il la projeta violemment vers le scolastique…

Ou vers ce qu’il avait cru être un scolastique Écarlate. L’étranger saisit le colifichet au vol comme s’il lui avait été lancé pour un examen amical.

Il l’étudia un instant, un cambiste dubitatif face à une pièce de plomb. Il releva les yeux et sourit de nouveau, en cillant de ses grands yeux bovins.

— Un cadeau des plus précieux, dit-il. Je t’en remercie, mais je crains que cela ne constitue pas une compensation très équitable pour ce que je veux.

Ce n’est pas un sorcier ! Geshrunni avait déjà vu une chorae toucher un sorcier une fois, la décomposition incandescente des chairs et des os. Mais alors, qu’était cet homme ?

— Qui es-tu ? demanda Geshrunni.

— Rien que tu ne pourrais comprendre, esclave.

Le capitaine de la Javreh sourit. Peut-être que ce n’est qu’un fou. Une dangereuse affabilité alcoolisée s’empara de ses façons. Il marcha jusqu’à l’homme et posa une main calleuse sur l’épaule rembourrée. Il pouvait sentir le jasmin. Les yeux bovins se levèrent vers lui.

— Eh bien, murmura l’étranger. Tu es un fou bien audacieux, n’est-ce pas ?

Pourquoi n’a-i-il pas peur ? Se souvenant de la facilité avec laquelle l’homme avait attrapé la chorae, Geshrunni se sentit soudain horriblement vulnérable. Mais il ne pouvait plus reculer.

— Qui es-tu ? répéta Geshrunni d’une voix râpeuse. Depuis combien de temps m’observes-tu ?

— T’observer ? (Le gros homme gloussa presque.) Une telle vanité est inconvenante chez des esclaves.

Il observait Achamian ? Que se passe-t-il ? Geshrunni était un officier, habitué à intimider les hommes dans l’intimité menaçante d’une confrontation en face à face. Mais pas cet homme-là. Mou ou pas, il était parfaitement à l’aise. Geshrunni pouvait le sentir. Et s’il n’y avait pas eu le vin non coupé, il aurait été terrifié.

Il enfonça profondément ses doigts dans la graisse de l’épaule de l’homme.

— Réponds-moi, gros imbécile, siffla-t-il entre ses dents serrées, ou je vais souiller la poussière avec tes entrailles. (De sa main libre, il brandit son couteau.) Qui es-tu ?

Imperturbable, le gros homme sourit avec une férocité soudaine.

— Peu de choses sont aussi déplaisantes qu’un esclave qui ne sait pas sa place.

Éberlué, Geshrunni baissa les yeux vers sa main inerte, regarda son couteau tomber dans la poussière. Il n’avait rien entendu d’autre que le claquement de la manche de l’étranger.

— À genoux, esclave, dit le gros homme.

— Qu’as-tu dit ?

Le claquement le frappa, lui faisant monter les larmes aux yeux.

— J’ai dit à genoux.

Un autre claquement, assez puissant pour déchausser des dents. Geshrunni tituba de plusieurs pas en arrière, en relevant devant lui une main maladroite. Comment cela était-il possible ?

— Quelle lourde tâche nous nous sommes imposé, dit l’étranger d’un ton accablé en avançant vers lui, quand même leurs esclaves font montre d’un tel orgueil.

Paniqué, Geshrunni porta la main vers la poignée de son épée.

Le gros homme marqua une pause, les yeux fixés sur le pommeau.

— Tire-la, dit-il d’une voix incroyablement froide – inhumaine.

Les yeux écarquillés, Geshrunni se figea, paralysé par la silhouette qui le dominait.

— Je t’ai dit de la tirer !

Geshrunni hésita.

Le claquement suivant le fit tomber à genoux.

— Qu’es-tu donc ? cria Geshrunni à travers ses lèvres ensanglantées.

Comme l’ombre du gros homme l’enveloppait, Geshrunni vit son visage rond se relâcher, puis se tendre aussi fort que les doigts d’un mendiant sur une pièce de cuivre. De la sorcellerie ? Mais comment serait-ce possible ? Il tient une chorae…

— Quelque chose d’invraisemblablement ancien, dit doucement l’abomination. D’inconcevablement beau.

*

* *

Un homme, un homme mort depuis longtemps, observait de derrière les multiples yeux des scolastiques du Mandat : Seswatha, ennemi juré du Non-Dieu et fondateur de la dernière scolastique Gnostique – leur scolastique. À la lumière du jour il était vague, aussi incertain qu’un souvenir d’enfance, mais la nuit il les possédait, et la tragédie de sa vie tyrannisait leurs rêves.

Des rêves nébuleux. Des rêves tirés du fourreau.

Achamian vit Anasûrimbor Celmomas, le dernier roi souverain de Kûniüri, tomber sous le marteau d’un chef sranc rugissant. Alors même qu’Achamian criait, il savait avec la curieuse semi-conscience qui appartient au rêve que le plus grand roi de la dynastie Anasûrimbor était déjà mort, qu’il était mort depuis plus de deux mille ans. Et il savait, de plus, que ce n’était pas lui qui criait, mais un homme beaucoup plus important. Seswatha.

Les mots bouillonnèrent entre ses lèvres. Le chef sranc se débattit dans un brasier torride, s’effondra en un tas de hardes et de cendres. D’autres Srancs envahirent le sommet de la colline, et d’autres périrent, occis par les lumières irréelles qu’invoquait son chant. Dans la distance, il aperçut un dragon lointain, comme une silhouette de bronze dans le soleil couchant, suspendu au-dessus du champ de bataille des Srancs et des hommes, et il pensa : Le dernier roi Anasûrimbor est tombé. Kûniüri est perdue.

En clamant le nom de leur roi, les grands chevaliers de Trysë jaillirent autour de lui, piétinant le Sranc qu’il avait brûlé et se précipitant comme des forcenés sur les hordes confluentes. Avec un chevalier qu’il ne connaissait pas, Achamian traîna Anasûrimbor Celmomas à travers les hurlements éperdus des siens et de ses vassaux, à travers les effluves de sang et de boyaux et de chairs calcinées. Dans une petite clairière, il laissa doucement reposer sur ses genoux croisés le corps broyé du roi.

Les yeux bleus de Celmomas, habituellement si froids, l’imploraient.

— Laisse-moi, dit dans un souffle le roi à la barbe grise.

— Non, répondit Achamian. Si tu meurs, Celmomas, tout est perdu.

Le roi souverain sourit malgré ses lèvres fissurées.

— Vois-tu le soleil ? Le vois-tu flamboyer, Seswatha ?

— Le soleil se couche, répondit Achamian.

— Oui ! Oui. L’obscurité du Non-Dieu n’est pas absolue. Les dieux nous voient encore, mon précieux ami. Ils sont bien lointains, mais je peux les entendre qui galopent à travers les cieux. Je peux les entendre qui m’appellent.

— Tu ne peux pas mourir, Celmomas ! Il ne faut pas que tu meures !

Le roi souverain secoua négativement la tête, l’apaisa avec des yeux tendres.

— Ils m’appellent. Ils disent que ma fin n’est pas la fin du monde. Ce fardeau, disent-ils, est tien. C’est le tien, Seswatha.

— Non, murmura Achamian.

— Le soleil ! Tu peux voir le soleil ? Le sentir sur ton visage ? De telles révélations sont dissimulées dans des choses aussi simples que cela. Je vois ! Je vois clairement quel fou amer et entêté j’ai été… Et envers toi, envers toi plus que tout autre, je me suis montré injuste. Peux-tu pardonner à un vieil homme ? Peux-tu pardonner à un vieil homme obtus ?

— Il n’y a rien à pardonner, Celmomas. Tu as beaucoup perdu, beaucoup souffert.

— Mon fils… Crois-tu qu’il sera là, Seswatha ? Crois-tu qu’il sera là pour accueillir son père ?

— Oui… Pour accueillir son père, et son roi.

— T’ai-je jamais dit, reprit Celmomas d’une voix qui chevrotait d’une fierté futile, qu’une fois, mon fils s’est secrètement glissé jusqu’au plus profond du Golgotterath ?

— Oui. (Achamian sourit à travers ses larmes.) Bien des fois, mon vieil ami.

— Combien il me manque, Seswatha ! Combien je brûle de me trouver de nouveau à ses côtés !

Le vieux roi pleura quelques instants. Puis ses yeux s’écarquillèrent.

— Je le vois tout à fait clairement. Il a pris le soleil pour monture, et il chevauche parmi nous. Je le vois ! Il galope dans les cœurs de mon peuple, leur instillant émerveillement et fureur !

— Chut… Garde tes forces, ô mon Roi. Les chirurgiens arrivent.

— Il dit… Il dit des choses tellement douces pour me réconforter. Il dit que ma lignée reviendra, Seswatha – un Anasûrimbor reviendra…

Un frisson parcourut tout le corps du vieil homme, expulsant son souffle et sa salive à travers ses dents.

— … à la fin du monde.

Les yeux brillants d’Anasûrimbor Celmomas II, seigneur opalin de Trysë, roi souverain de Kûniliri, se ternirent. Et avec eux, le soleil du soir s’effaça, entraînant la gloire à l’armure de bronze des Norsirais dans le crépuscule.

— Notre roi… ! cria Achamian en direction des hommes abasourdis qui l’entouraient. Notre roi est mort !

Mais tout n’était qu’obscurité. Personne ne se dressait autour de lui, et aucun roi ne reposait contre son flanc. Rien d’autre que des couvertures moites et une immense absence de bruit là où avait résonné la clameur de la guerre. Sa chambre. Il était étendu, seul, dans sa misérable chambre.

Achamian serra ses bras très fort contre sa poitrine. Un autre rêve tiré du fourreau.

Il porta ses mains à son visage et pleura, un court instant, pour un roi kûniürique mort depuis longtemps, puis un long moment pour d’autres choses moins précises.

Au loin, il crut entendre un hurlement. Un chien ou un homme.

*

* *

Geshrunni fut traîné à travers des ruelles putrides. Il vit des rangées de murs délabrés défiler contre le ciel noir. Ses bras et ses jambes se débattaient de leur propre chef ; ses doigts s’accrochaient aux pierres grasses. Malgré le goût du sang, il pouvait sentir l’odeur du fleuve.

Mon visage…

— ’oi d’aut… essaya-t-il de crier, mais parler était presque impossible sans lèvres. Je t’ai déjà tout dit !

Un bruit de bottes piétinant la boue humide. Un gloussement provenant de quelque part au-dessus de lui.

— Si les yeux de ton ennemi t’offensent, esclave, tu les arraches, n’est-ce pas ?

— ’itié… ’e ’en ’upplie… ’itié !

— Pitié ? s’esclaffa la chose. La pitié est un luxe d’oisif, pauvre idiot. Le Mandat a bien des yeux, et nous les arracherons tous.

Où est mon visage ?

L’apesanteur, puis le choc froid et enveloppant de l’eau.

*

* *

Achamian s’éveilla dans la lueur de l’aube, son crâne bourdonnant des souvenirs de l’alcool et d’autres cauchemars. D’autres rêves de l’Apocalypse.

En toussant, il quitta sa paillasse pour s’approcher de l’unique fenêtre de la pièce. Il tira le panneau laqué d’une main tremblante. De l’air frais. Une lumière grise. Les palais et les temples de Carythusal se dressaient au milieu des étendues de constructions de moindre importance. Une brume dense recouvrait le fleuve Sayut, s’étendant à travers les ruelles et les avenues de la ville basse comme de l’eau dans des tranchées. Solitaires et aussi petites qu’un ongle, les Flèches Écarlates surplombaient ces étendues éthérées, saillant comme des tours mortes sur les dunes d’un désert blanc.

La gorge d’Achamian se serra. Des larmes roulèrent sur ses joues lorsqu’il cligna des yeux. Pas d’incendies. Pas de concert de lamentations. Tout était calme. Même les Flèches affectaient une immobilité paisible et monumentale.

Ce monde, pensa-t-il, ne doit pas finir.

Il se détourna de la vue pour rejoindre la seule table de la pièce et se laissa tomber sur le tabouret, ou sur ce qui passait pour cela : on eût dit un morceau de bois échappé du naufrage d’un navire. Il trempa sa plume et, déployant un petit rouleau au milieu des feuilles de parchemin éparses, écrivit :

Gué de Tywanrae. Inchangé.

Incendie de la Bibliothèque de Sauglish. Différent. Vois mon visage et non S dans le miroir.

Une curieuse divergence. Que pouvait-elle signifier ? Un temps, il soupesa l’amère futilité de la question. Puis il se souvint de s’être éveillé au plus profond de la nuit. Après une pause, il ajouta :

Mort et prophétie d’Anasûrimbor Celmomas. Inchangé.

Mais était-ce réellement le cas ? Dans son détail, certainement ; mais il y avait eu une urgence troublante dans son rêve, assez impérieuse pour le réveiller. Après avoir biffé « Inchangé », il écrivit :

Différent. Plus puissant.

Comme il attendait que l’encre séchât, il relut ses inscriptions précédentes, en remontant jusqu’à la courbure du rouleau. Une cascade d’images et d’émotions accompagna chacune d’entre elles, transformant l’encre muette en mondes fragmentaires. Des cadavres roulant à travers les rapides d’une cataracte. Un amant crachant du sang à travers ses dents serrées. Le feu s’enroulant comme un danseur exubérant autour de tours de pierre.

Il appuya sur ses yeux du pouce et de l’index. Pourquoi accordait-il une telle importance à ce journal ? D’autres hommes, bien plus importants que lui, étaient devenus fous à essayer de déchiffrer les enchaînements et permutations délirants des Rêves de Seswatha. Il en était suffisamment conscient pour réaliser qu’il n’en trouverait jamais l’explication. Était-ce quelque sorte de jeu pervers, alors ? Du genre de ceux auxquels se livrait sa mère lorsque son père revenait ivre des bateaux, à le harceler et l’aiguillonner, à chercher une explication lorsqu’il n’y en avait aucune, à trembler à chaque fois que son père levait la main, à hurler à chaque fois qu’il finissait inévitablement par frapper ?

Pourquoi chercher la petite bête quand revivre la vie de Seswatha était déjà un supplice bien suffisant ?

Quelque chose de froid envahit sa poitrine et se saisit de son cœur. Un frisson familier parcourut ses mains et le parchemin s’enroula sur lui-même, l’encre encore humide. Arrête… Il serra ses mains l’une dans l’autre, mais les tremblements migrèrent simplement vers ses bras et ses épaules. Arrête… Le son des cors srancs retentit à travers sa fenêtre. Il ploya sous la violente secousse des ailes du dragon. Il se recroquevilla sur son tabouret, le corps entier tremblant.

— Arrête !

Durant un long moment, il chercha à reprendre son souffle. Il entendit le tintement lointain du marteau du chaudronnier, le piaillement des corbeaux sur les toits.

Est-ce cela que tu voulais, Seswatha ? Cela doit-il se passer ainsi ?

Mais comme pour beaucoup de questions qu’il se posait, il connaissait déjà la réponse.

Seswatha avait survécu au Non-Dieu et à l’Apocalypse, mais en sachant que le conflit n’était pas achevé. Les Scylvendis étaient repartis vers leurs pâturages, les Srancs s’étaient éparpillés pour se disputer les restes d’un monde en ruine, mais Golgotterath était restée intacte. Depuis ses noirs remparts, les serviteurs du Non-Dieu, la Consulte, montaient toujours la garde, armés d’une patience qui transcendait la persévérance des hommes, une patience qu’aucun lai de vers épiques, qu’aucune évocation consignée ne pouvait égaler. L’encre était peut-être immortelle, mais le sens ne l’était pas. Avec le passage de chaque génération, Seswatha l’avait su, la gorge du souvenir allait être un peu plus étranglée, et même l’Apocalypse serait oubliée. Il n’avait donc pas transmis à ses disciples, mais s’était transmis en ses disciples. En ressuscitant sa vie effroyable dans leurs rêves, il avait fait de son héritage un éternel appel aux armes.

Je suis né pour souffrir, pensa Achamian.

S’imposant d’affronter la journée qui commençait, il huila ses cheveux et brossa les mouchetures de boue séchée des broderies blanches qui bordaient sa tunique bleue. Debout devant la fenêtre, il calma son estomac avec du fromage et du pain sec tout en regardant la lumière du soleil disperser la brume sur le dos noir du fleuve Sayut. Puis il prépara les Incantations d’Invocation et informa ses maîtres à Atyersus, la citadelle du scolasticat du Mandat, de tout ce que lui avait confié Geshrunni la nuit précédente.

Il ne fut pas surpris par leur relatif désintérêt. La guerre secrète entre les Flèches Écarlates et les Cishaurims n’était, après tout, pas leur guerre. L’ordre de revenir, par contre, le surprit. Lorsqu’il en demanda la raison, ils lui dirent simplement que cela avait un rapport avec les Mil Temples – une autre faction, une autre guerre qui n’était pas la leur.

En rassemblant ses maigres possessions, il pensa : Encore une mission absurde.

Comment aurait-il pu ne pas être cynique ?

Dans les Trois Mers, toutes les Grandes Factions guerroyaient contre des ennemis tangibles pour des raisons tangibles, tandis que le Mandat combattait un ennemi que personne ne pouvait voir pour une raison en laquelle personne ne croyait. Cela faisait des scolastiques du Mandat des exclus non seulement dans le monde des sorciers, mais même dans celui des fous. Bien sûr, les potentats des Trois Mers, kétyais comme norsirais, connaissaient la Consulte et la menace de la Seconde Apocalypse (comment eût-il pu en être autrement, après des siècles d’émissaires du Mandat et de harcèlement ?), mais ils n’y croyaient pas.

Après des siècles d’escarmouches avec le Mandat, la Consulte avait tout bonnement disparu. Volatilisée. Personne ne savait pourquoi ni comment, même si cela avait entraîné des spéculations à n’en plus finir. Avait-elle été annihilée par des puissances inconnues ? S’était-elle autodétruite de l’intérieur ? Ou avait-elle tout simplement trouvé un moyen d’éluder les yeux du Mandat ? Cela faisait trois siècles que le Mandat avait croisé la route de la Consulte pour la dernière fois. Depuis trois cents ans, ils menaient une guerre sans ennemi.

Les scolastiques du Mandat sillonnaient les Trois Mers à la recherche d’un ennemi qu’ils ne pouvaient pas trouver et en lequel personne ne croyait. Autant on leur enviait leur maîtrise de la Gnose, la sorcellerie du Nord antique, autant ils étaient la risée de tous, les bouffons à la cour de toutes les Grandes Factions. Et pourtant, chaque nuit, Seswatha leur rendait encore une nouvelle fois visite. Chaque matin, ils échappaient à l’horreur et pensaient : La Consulte est parmi nous.

Y avait-il jamais eu une époque, se demanda Achamian, où il n’avait pas ressenti cette horreur en lui ? Ce creux vertigineux au fond de ses tripes, comme si la catastrophe dépendait de quelque chose qu’il avait oublié ? Cela venait comme un murmure oppressé : Tu dois faire quelque chose… Mais personne dans le Mandat ne savait ce qu’ils devaient faire, et tant qu’ils ne le sauraient pas, toutes leurs actions seraient aussi stériles qu’une pantomime.

Ils seraient dépêchés à Carythusal pour y suborner des esclaves haut placés comme Geshrunni. Ou aux Mil Temples pour y faire nul ne savait quoi.

Les Mil Temples. Qu’est-ce que le Mandat pouvait bien vouloir aux Mil Temples ? Quoi que ce fût, cela signifiait abandonner Geshrunni – le premier véritable informateur qu’ils aient eu chez les Flèches Écarlates depuis une génération. Plus Achamian y réfléchissait, plus cela lui paraissait extraordinaire.

Peut-être que cette mission sera différente.

L’évocation de Geshrunni l’emplit soudain d’anxiété. Quelque mercenaire que fût cet homme, il avait risqué bien plus que sa vie pour livrer au Mandat un secret capital. De plus, il était à la fois intelligent et débordant de haine – un informateur idéal. Ce ne serait pas une bonne chose que de le perdre.

Après avoir déballé son encre et son parchemin, Achamian se pencha sur la table et griffonna un rapide message :

Je dois partir. Mais sache que tes faveurs n’ont pas été oubliées, et que tu as trouvé des amis qui partagent tes desseins. Ne parle à personne, et nous serons en sécurité. A.

Achamian régla sa chambre à l’aubergiste vérolé, puis se mit à vadrouiller dans les rues. Il trouva Chiki, l’orphelin qu’il avait déjà chargé de menues besognes, endormi dans une ruelle. Le garçon était roulé dans un sac de toile derrière une pile d’ordures vrombissante. Hors la tache de vin en forme de grenade qui flétrissait son visage, il était très beau, sa peau olive aussi douce qu’un dauphin malgré la crasse, ses traits aussi fins que ceux d’une fille de palatin. Achamian frissonna à la pensée de la façon dont le garçon pouvait gagner sa vie en dehors de leurs maigres transactions. Une semaine plus tôt, Achamian avait été accosté par un ivrogne, les peintures aristocratiques de son visage à moitié barbouillées, se remontant l’entrejambe et lui demandant s’il avait vu son gentil « grenade ».

Achamian réveilla le garçon endormi de la pointe de sa mule de marchand. Le garçon bondit quasiment sur ses pieds.

— Te souviens-tu de ce que je t’ai appris, Chiki ?

Le garçon le dévisagea avec la fausse vivacité de celui qui vient de s’éveiller.

— Oui, Seigneur. Je suis ton coursier.

— Et que font les coursiers ?

— Ils remettent des messages, Seigneur. Des messages secrets.

— Bien, dit Achamian en tendant le parchemin plié au garçon. J’ai besoin que tu remettes ceci à un homme appelé Geshrunni. Souviens-toi de cela : Geshrunni. Tu ne peux pas le rater : il est capitaine de la Javreh, et il fréquente le Saint Lépreux. Sais-tu où se trouve le Saint Lépreux ?

— Oui, Seigneur.

Achamian tira un ensolarii d’argent de sa bourse, et ne put s’empêcher de sourire devant l’air stupéfait du garçon. Chiki cueillit la pièce dans sa paume comme s’il l’arrachait à un piège. Pour quelque raison, le contact de cette petite main emplit le sorcier de mélancolie.


CHAPITRE DEUX

ATYERSUS

J’écris pour vous informer que lors de ma dernière audience, l’empereur de Nansur, sans la moindre provocation, m’a publiquement qualifié de « fou ». Vous serez, à l’évidence, insensibles à cela. C’est devenu un incident ordinaire. La Consulte nous élude plus que jamais. Nous ne les entendons que dans les secrets des autres. Nous ne les apercevons qu’à travers les yeux de ceux qui dénient leur existence même. Pourquoi ne devrions-nous pas être traités de fous ? Plus la Consulte se tapit profondément au sein des Grandes Factions, plus nos cris d’alarme paraissent insensés à leurs oreilles. Nous sommes, comme le diraient ces maudits Nansurs, « un chasseur dans le buisson », un chasseur qui, par le fait même de sa chasse, anéantit tout espoir de traquer sa proie.

SCOLASTIQUE DU MANDAT ANONYME, LETTRE À ATYERSUS

Fin de l’hiver, 4110e année de la Dague, Atyersus

On me rappelle chez moi, pensa Achamian, mortifié par l’ironie de ces mots, « chez moi ». Il n’aurait pu nommer que très peu d’endroits dans le monde (Golgotterath à l’évidence, les Flèches Écarlates peut-être) qui fussent moins avenants qu’Atyersus.

Minuscule et solitaire au milieu de la salle d’audience, Achamian s’efforça de conserver son sang-froid. Les membres du Quorum, le conseil dirigeant du scolasticat du Mandat, étaient dispersés dans l’ombre en petits groupes, et le scrutaient. Ceux-ci voyaient, il le savait, un homme trapu vêtu d’une tenue de voyage uniformément marron, sa barbe coupée au carré rayée de stries argentées. Il donnerait l’impression d’un homme vigoureux qui a passé des années sur la route : de l’aplomb, la peau tannée d’un laboureur de basse caste. Il ressemblerait à tout sauf à un sorcier.

Ce qui est l’évidence pour un espion.

Agacé par leurs regards scrutateurs, Achamian refoula une puissante envie de leur demander s’ils désiraient, comme tout marchand d’esclaves scrupuleux, vérifier ses dents.

Je suis enfin chez moi.

Atyersus, citadelle du scolasticat du Mandat, était sa ville et le serait toujours, mais cet endroit l’écrasait de quelque inexplicable façon. Ce n’était pas simplement la pesanteur de l’architecture : Atyersus avait été construite dans le style du Nord antique, dont les architectes ne connaissaient ni les arches ni les coupoles. Ses galeries intérieures étaient des forêts de larges colonnes, aux plafonds obscurcis par des baldaquins d’obscurité et de fumée. Des reliefs enveloppaient chaque pilier, offrant trop de détails aux braseros brûlants, ou du moins Achamian le pensait-il. À chaque scintillement, le sol paraissait se soulever.

Finalement, un membre du Quorum s’adressa à lui :

— Les Mil Temples ne sont plus d’un intérêt secondaire, Achamian, au moins depuis que ce Maithanet s’est emparé du Siège et s’est déclaré Shriah.

Inévitablement, cela avait été Nautzera qui avait brisé le silence. Le dernier homme qu’Achamian voulait entendre parler était toujours le premier.

— Je n’ai entendu à son sujet que des rumeurs, répondit-il d’un ton mesuré (le ton que l’on employait toujours lorsque l’on s’adressait à Nautzera).

— Crois-moi, dit amèrement Nautzera, les rumeurs lui rendent à peine justice.

— Mais combien de temps pourra-t-il survivre ?

Une question bien naturelle. Bien des shriahs avaient voulu peser sur le gouvernail des Mil Temples, pour rapidement s’apercevoir que, comme tout immense navire, il refusait de virer.

— Oh, il survit, dit Nautzera. En fait, il prospère, même. Tous les Cultes sont venus à lui à Sumna. Tous ont baisé son genou. Et ce sans la moindre des manœuvres politiques qui accompagnent habituellement un tel transfert de pouvoir. Pas le moindre ostracisme tracassier. Pas même une seule abstention. (Il marqua une pause pour donner à Achamian le temps d’apprécier la signification de tout cela.) Il a déclenché quelque chose… (Le grand sorcier patriarcal pinça les lèvres comme pour amadouer tel un chien dangereux le mot qu’il allait prononcer.) Quelque chose de neuf, et pas seulement au sein des Mil Temples.

— Mais nous avons tout de même bien déjà rencontré des hommes de son genre auparavant, hasarda Achamian. Des fanatiques qui arborent la rédemption dans une main pour détourner l’attention du fouet qui se trouve dans l’autre. Un jour ou l’autre, tout le monde voit le fouet.

— Non. Nous n’avons jamais rencontré d’hommes de son « genre » auparavant. Personne n’a jamais agi aussi vite, ni avec une telle dextérité. Maithanet n’est pas un simple exalté. Durant ses trois premières semaines d’exercice, deux complots visant à l’empoisonner ont été déjoués – mais surtout le plus important : ils l’ont été par Maithanet lui-même. Rien moins que sept des agents de l’empereur ont été démasqués et exécutés à Sumna. Cet homme est plus que simplement retors. Bien plus.

Achamian acquiesça et plissa les yeux. Maintenant il comprenait l’urgence de sa convocation. Par-dessus tout, les puissants détestaient le changement. Les Grandes Factions avaient préparé une place pour les Mil Temples et son Shriah. Mais ce Maithanet, comme l’auraient dit les Nronis, avait pissé dans le whisky. Plus troublant encore, il l’avait fait d’une façon intelligente.

— Il va y avoir une Guerre Sainte, Achamian.

Abasourdi, Achamian parcourut du regard les silhouettes obscurcies des autres membres du Quorum en quête d’une confirmation.

— Vous plaisantez certainement.

Nautzera sortit de l’ombre et ne s’arrêta que lorsqu’il fut assez près pour le surplomber. Achamian se retint de reculer. Le vieux sorcier avait toujours eu une présence déconcertante : intimidante en raison de sa taille, mais également pathétique en raison de son âge. Sa peau semblait être une insulte aux soieries qui le drapaient.

— Ce n’est pas une plaisanterie, je te l’assure.

— Mais contre qui, alors ? Les Fanims ?

De toute leur histoire, les Trois Mers n’avaient connu que deux Guerres Saintes, toutes deux livrées contre les scolasticats plutôt que contre les païens. La dernière, que l’on avait appelée la Guerre Scolastique, avait été un désastre pour les deux camps. Atyersus elle-même avait été assiégée pendant sept ans.

— Nous ne le savons pas. Jusqu’ici, Maithanet a simplement déclaré qu’il y aurait une Guerre Sainte. Il n’a pas daigné dire contre qui à qui que ce soit. Comme je l’ai dit, c’est un homme abominablement rusé.

— Alors vous craignez une autre Guerre Scolastique.

Achamian pouvait à peine croire qu’il était en train d’avoir cette conversation. L’éventualité d’une autre Guerre Scolastique, il le savait, aurait dû l’horrifier, mais au lieu de cela, son cœur s’emballait d’exaltation. En était-il arrivé à cela ? S’était-il à ce point lassé de la futilité des missions du Mandat qu’il accueillait maintenant la perspective d’une guerre contre les Inrithis comme une forme dépravée de soulagement ?

— C’est précisément ce que nous craignons. Une fois encore, les prêtres cultuels nous dénoncent ouvertement, font référence à nous comme des Impurs.

Des Impurs. La Chronique de la Dague, tenue pour les Mil Temples pour être la parole même du Dieu, les avait appelés ainsi, eux les Rares qui possédaient la connaissance et la capacité innée nécessaires pour faire œuvre de sorcellerie. « Tranchez-leur la langue, disaient les textes sacrés, car leur blasphème est une abomination comparable à nulle autre…».

Le père d’Achamian qui, comme beaucoup de Nronis, abhorrait la tyrannie qu’exerçait Atyersus sur Nron, avait instillé cette croyance en lui. La Foi peut mourir, mais ses sentiments demeurent à jamais.

— Mais je n’ai rien entendu dire à ce sujet.

Le vieil homme se pencha vers lui. Sa barbe teinte était coupée au carré comme celle d’Achamian, mais méticuleusement nattée à la manière des Kétyais de l’Est. Achamian fut frappé par l’incongruité des poils noirs sur un vieux visage.

— Et qu’aurais-tu pu entendre dire, Achamian ? Tu étais en Haute — Ainon. Quel prêtre dénoncerait la sorcellerie dans un pays régi par les Flèches Écarlates, hein ?

Achamian dévisagea le vieux sorcier.

— Mais il n’y a rien de réellement alarmant, n’est-ce pas ? (Il trouvait soudain cette idée totalement ridicule. De telles choses arrivent à d’autres hommes, en d’autres temps.) Tu dis que ce Maithanet est rusé. Quel meilleur moyen d’assurer son pouvoir que d’attiser la haine contre ceux que la Dague condamne ?

— Tu as raison, bien sûr. (Nautzera avait l’habitude tout à fait horripilante d’admettre les objections des autres.) Mais nous avons une raison bien plus inquiétante de penser qu’il va la déclarer contre nous plutôt que contre les Fanims…

— Et quelle est cette raison ?

— Tout simplement, Achamian, répondit une voix autre que celle de Nautzera, le fait qu’il est tout à fait impossible qu’une Guerre Sainte contre les Fanims puisse réussir.

Achamian scruta la pénombre entre les colonnes. C’était Simas, un sourire ironique fendant sa barbe blanche. Il portait un vêtement gris par-dessus sa robe de soie bleue. Jusque dans son apparence, il était l’eau face au feu de Nautzera.

— Comment s’est passé ton voyage ? demanda Simas.

— Les Rêves ont été particulièrement éprouvants, répondit Achamian, quelque peu désarçonné par cette transition soudaine entre graves spéculations et civilités badines.

Dans ce qui lui semblait maintenant une autre vie, Simas avait été son maître, celui qui avait enseveli l’innocence d’un fils de pêcheur nroni sous les folles révélations du Mandat. Ils ne s’étaient pas parlé directement depuis des années – Achamian était resté longtemps à l’étranger – mais l’aisance de ses manières, la capacité à s’exprimer sans les détours du jnan, demeuraient.

— Que veux-tu dire, Simas ? Pourquoi est-ce qu’une Guerre Sainte ne pourrait être remportée contre les Fanims ?

— À cause des Cishaurims.

Encore les Cishaurims.

— Je crains de ne pas comprendre, mon vieux professeur. Il serait à l’évidence plus aisé pour les Inrithis de s’attaquer à Kian, une nation qui n’a qu’un seul scolasticat – si l’on peut considérer comme tel les Cishaurims – plutôt que d’entrer en guerre contre tous les scolasticats.

Simas acquiesça.

— En apparence, peut-être. Mais réfléchis, Achamian. Nous estimons que les Mil Temples à eux seuls ont quatre à cinq mille choraes, ce qui veut dire qu’ils peuvent aligner au moins autant d’hommes immunisés contre quelque magie que nous pourrions employer. Ajoute à cela tous les seigneurs inrithis qui portent aussi des colifichets, et Maithanet pourrait lever une armée de peut-être dix mille hommes qui seraient totalement immunisés contre nous.

Dans les Trois Mers, les choraes étaient une variable cruciale dans l’algèbre de la guerre. De bien des façons, les Rares étaient comme des Dieux, comparés aux masses. Seules les choraes empêchaient les scolasticats de totalement dominer les Trois Mers.

— Certainement, répondit Achamian, mais Maithanet pourrait tout aussi bien aligner ces mêmes hommes contre les Cishaurims. Quelque différents que puissent paraître les Cishaurims, ils semblent partager au moins nos vulnérabilités.

— Le pourrait-il vraiment ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que entre ces hommes et les Cishaurims se dresseraient toutes les forces armées de Kian. Les Cishaurims ne sont pas un scolasticat, mon vieil ami. Ils ne vivent pas à l’écart, comme nous, de la foi et du peuple de leur nation. Pendant que la Guerre Sainte s’épuiserait à défaire les Potentats païens de Kian, les Cishaurims auraient toute liberté de porter le coup de grâce. (Simas baissa le menton, comme pour frotter sa barbe contre sa poitrine.) Tu comprends ? »

Achamian comprenait. Il avait déjà rêvé d’une telle bataille auparavant — le Gué de Tywanrae, où les armées de l’antique Akssersia s’étaient consumées dans les feux de la Consulte. À la seule pensée de cette bataille tragique, des images défilèrent devant ses yeux, des silhouettes se débattant dans l’eau, brûlant dans d’immenses brasiers… Combien de vies avaient été perdues au gué ?

— Comme Tywanrae, murmura Achamian.

— Comme Tywanrae, répéta Simas, d’une voix à la fois solennelle et douce.

Ils avaient tous partagé ce cauchemar. Les scolastiques du Mandat partageaient tous leurs cauchemars.

Durant tout cet échange, Nautzera les avait observés minutieusement. Comme un Prophète de la Dague, son jugement était palpable – mais là où les prophètes voyaient des pécheurs, Nautzera voyait des fous.

— Et comme je l’ai dit, fit remarquer le vieil homme, ce Maithanet est un homme roué, un homme intelligent. Il sait à l’évidence qu’il ne peut remporter une Guerre Sainte contre les Fanims.

Achamian dévisagea le sorcier avec un regard vide. Son exaltation avait passé, pour être remplacée par une peur froide et moite. Une autre Guerre Scolastique… L’évocation de Tywanrae lui avait montré la terrifiante dimension d’une telle perspective.

— C’est pour cette raison que j’ai été rappelé de la Haute-Ainon ? Pour participer aux préparatifs contre la Guerre Sainte de ce nouveau Shriah ?

— Non, répondit Nautzera d’un ton décidé. Nous t’avons simplement énoncé les raisons pour lesquelles nous craignons que le Maithanet ne puisse déclencher sa Guerre Sainte contre nous. Mais en définitive, nous ne savons pas ce qu’il prépare.

— Exactement, ajouta Simas. Entre les scolasticats et les Fanims, ces derniers sont sans aucun doute la plus grande menace pour les Mil Temples. Shimeh est livrée aux païens depuis des siècles, quand l’Empire est à peine l’ombre de ce qu’il était autrefois, tandis que Kian est devenu la plus grande puissance des Trois Mers. Non, il serait bien plus logique de la part du Shriah de déclarer les Fanims l’objet de sa Guerre Sainte…

— Mais, coupa Nautzera, nous savons tous que la foi n’est pas l’amie de la raison. La distinction entre le rationnel et l’irrationnel n’a que peu de sens lorsque l’on parle des Mil Temples.

— Vous m’envoyez à Sumna, dit Achamian. Pour découvrir les véritables intentions de Maithanet.

Un sourire malicieux creusa la barbe teintée de Nautzera.

— Oui.

— Mais en quoi cela pourra-t-il servir ? Cela fait des années que je ne suis pas allé à Sumna. Je n’ai plus de contacts là-bas.

Ce qui pouvait être vrai ou faux, selon la façon dont on définissait le mot « contact ». Il y avait une femme qu’il connaissait à Sumna — Esmenet. Mais cela faisait bien longtemps.

Et il y avait aussi – mais cette pensée même figea net Achamian. Se pourrait-il qu’ils sachent ?

— Mais ce n’est pas vrai, répondit Nautzera. En fait, Simas nous a parlé de l’un de tes élèves qui… (il s’interrompit, comme s’il cherchait ses mots pour suggérer une situation trop détestable pour être évoquée dans une conversation courtoise)… qui se serait converti.

Simas ? Il tourna les yeux vers son ancien maître. Pourquoi leur en aurais-tu parlé ?

Achamian parla précautionneusement.

— Tu fais allusion à Inrau.

— Oui, répondit Nautzera. Et cet Inrau est devenu, du moins à ce que l’on m’a dit – un autre coup d’œil à Simas – un prêtre shrial. (Son ton était lourd de sens.) Ton élève, Achamian. Ta trahison.

— Tu es trop sévère, comme toujours, Nautzera. Inrau est né sous une mauvaise étoile, avec à la fois la sensibilité d’un Rare et la sensibilité d’un prêtre. Suivre notre voie l’aurait tué.

— Ah oui… ses sensibilités, répondit le vieux visage. Mais donne-nous, clairement si possible, ton estimation de ton ancien élève. A-t-il franchi la barrière, ou le Mandat pourrait-il le recouvrer ?

— Est-ce que l’on pourrait faire de lui notre espion ? C’est cela que tu me demandes ?

Inrau un espion ? À l’évidence, Simas avait aggravé sa déloyauté en ne leur disant rien d’Inrau.

— Je pensais que c’était évident, répondit Nautzera.

Achamian marqua une pause, chercha du regard Simas, dont le visage était devenu d’un sérieux décourageant.

— Réponds-lui, Akka, dit le vieux professeur.

— Non, dit Achamian en tournant la tête vers Nautzera. (Soudain, son cœur se serra.) Non. Inrau est né de l’autre côté de la barrière. Il ne reviendra pas.

Un amusement froid : tant d’amertume sur un visage si vieux.

— Mais si, Achamian. Nous le reprendrons.

Achamian savait ce qu’ils exigeaient, la sorcellerie et la trahison que cela entraînerait. Il avait été proche d’Inrau, avait promis de le protéger. Ils avaient été… proches.

— Non, rétorqua-t-il. Je refuse. L’esprit d’Inrau est fragile. Il n’a pas la force de faire ce que vous demandez. Il nous faut quelqu’un d’autre.

— Il n’y a personne d’autre.

— Néanmoins, répondit-il en commençant à peine à saisir les conséquences de son audace, je refuse.

— Tu refuses ? cracha Nautzera. Parce que ce prêtre est un faible ? Achamian, tu dois mettre ton esprit maternel de…

— Achamian réagit par loyauté, Nautzera, coupa Simas. Il ne faut pas confondre.

— Loyauté ? dit Nautzera d’un ton cassant. Mais c’est justement de cela qu’il s’agit, Simas ! Ce que nous partageons est incompréhensible pour les autres hommes. Nous hurlons à l’unisson dans notre sommeil. Avec un tel lien – presque un vice ! –, comment toute loyauté envers un tiers pourrait-elle être autre chose qu’une sédition ?

— Une sédition ? s’exclama Achamian, en sachant qu’il lui fallait procéder avec précaution. (De tels mots étaient comme des tonneaux de vin : une fois la bonde libérée, les choses tendaient à tourner au vinaigre.) Vous vous trompez sur moi tous les deux. Je refuse par loyauté envers le Mandat. Inrau est trop fragile. Nous risquons de nous aliéner les Mil…

— Quel piteux mensonge, gronda Nautzera avant de s’esclaffer, comme s’il réalisait qu’il aurait dû s’attendre à cette impertinence depuis le début. Les scolasticats espionnent, Achamian. Nous sommes détestés a priori, mais tu le sais déjà. (Le vieux sorcier se détourna de lui et alla se réchauffer les doigts au-dessus des braises d’un brasero proche. Une lueur orangée dessinait sa longue silhouette, faisant ressortir ses traits fins contre les masses de pierre colossales.) Dis-moi, Achamian, si ce Maithanet et la menace d’une Guerre Sainte contre les scolasticats sont l’œuvre de notre pour le moins évasif adversaire, la délicate existence d’Inrau – ou tout aussi bien, d’ailleurs, l’excellente réputation du Mandat – ne mériterait-elle pas d’être risquée dans la balance ?

— Si…, Nautzera, répondit-il vaguement. Alors certainement.

— Ah, oui. J’avais oublié que tu te comptais parmi les sceptiques. Que dis-tu, déjà ? Que nous traquons des fantômes ? (Il garda ce mot en bouche, comme s’il se fût agi d’une bouchée de nourriture douteuse.) Je suppose donc que tu dirais qu’une éventualité, celle que nous soyons témoins des signes précurseurs du retour du Non-Dieu, doit s’incliner devant une réalité, la vie d’un transfuge. Qu’il vaut mieux jouer l’Apocalypse aux dés que risquer la vie d’un fou.

Oui, c’était exactement ce qu’il ressentait. Mais comment pourrait-il l’admettre en tant que tel ?

— Je suis prêt à être sanctionné, dit-il d’un ton qu’il voulait égal. (Mais sa voix ! Revêche. Blessée.) Moi, je ne suis pas fragile.

Nautzera scruta son visage.

— Voilà bien les sceptiques, maugréa-t-il. Vous faites tous la même erreur. Vous nous confondez avec les autres scolasticats. Mais recherchons-nous le pouvoir ? Courons-nous les palais, à placer des protections et renifler la sorcellerie comme des chiens ? Allons-nous gémir à l’oreille des empereurs et des rois ? Dans l’absence de la Consulte, vous nous assimilez à ceux qui n’ont d’autre objectif que le pouvoir et ses gratifications puériles. Vous nous confondez avec les putains.

Était-ce le cas ? Non. Il y avait réfléchi bien des fois. Contrairement aux autres, ceux comme Nautzera, il pouvait distinguer son époque de celle dont il rêvait nuit après nuit. Il pouvait voir la différence. Le Mandat n’était pas simplement suspendu entre deux époques : il était également suspendu entre rêve et vie éveillée. Lorsque les sceptiques, ceux qui pensaient que la Consulte avait abandonné les Trois Mers, regardaient le Mandat, ils ne voyaient pas un scolasticat corrompu par des ambitions terrestres, mais bien plutôt le contraire : un scolasticat détaché du monde réel. Le « mandat », qui était après tout le mandat de l’histoire, n’était pas de livrer une guerre passée ni de sanctifier un sorcier rendu fou par les horreurs de la guerre et mort depuis bien longtemps, mais d’apprendre – de vivre à partir du passé, et non dans le passé.

— Veux-tu donc discuter philosophie avec moi, Nautzera ? demanda-t-il en soutenant le regard féroce du vieil homme. Autrefois tu étais trop sévère, mais maintenant tu es tout simplement trop stupide.

Nautzera cligna des yeux d’ébahissement.

Simas s’empressa d’intervenir :

— Je comprends ta réticence, mon vieil ami. J’ai moi aussi mes doutes, comme tu le sais.

Il adressa un regard lourd de sens à Nautzera, qui continuait de fixer Achamian d’un air abasourdi.

— Il y a une force dans le scepticisme, poursuivit Simas. Ceux qui croient aveuglément lors des périodes troublées sont les premiers à mourir. Mais les temps que nous vivons sont réellement dangereux, Achamian. Ils sont sans équivalent depuis bien des années. Ils sont peut-être assez dangereux pour justifier que l’on soit sceptique de son propre scepticisme, non ?

Achamian se tourna vers lui, affecté par quelque chose dans le ton de sa voix.

Le regard de Simas vacilla. Une courte lutte intérieure assombrit son visage. Il poursuivit.

— Tu as remarqué à quel point les Rêves sont devenus intenses. Je peux le lire dans ton regard. Nos yeux à tous sont devenus un peu plus brillants, ces derniers temps… Quelque chose…

Il s’interrompit, détournant son attention comme s’il comptait les battements de son cœur. Achamian sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il n’avait jamais vu Simas ainsi. Indécis. Effrayé, presque.

— Pose-toi cette question, Achamian, dit-il enfin. Si notre adversaire, la Consulte, décidait de prendre le pouvoir dans les Trois Mers, quel moyen serait plus efficace que les Mil Temples ? Où mieux se cacher de nous tout en disposant d’un pouvoir terrifiant ? Et quelle meilleure façon de détruire le Mandat, le dernier souvenir de l’Apocalypse, que de déclarer la Guerre Sainte contre les Rares ? Imagine les hommes affrontant le Non-Dieu sans nous pour les aider et les protéger.

Sans Seswatha.

Achamian dévisagea longuement son vieux professeur. Son incertitude devait être évidente aux yeux de tous. Des images des Rêves défilèrent devant lui, un lent filet de petites horreurs. L’emprisonnement de Seswatha à Dagliash. La crucifixion. Les reflets du soleil sur les clous de bronze perçant ses avant-bras. Les lèvres de Mékéritrig récitant les Incantations de l’Agonie. Ses cris… les siens ? Mais là était justement le problème : ces souvenirs n’étaient pas les siens ! Ils appartenaient à un autre, à Seswatha, dont les souffrances devaient un jour trouver leur terme si eux voulaient jamais pouvoir aller plus loin.

Et pourtant Simas l’observait si curieusement, son regard rendu étrange par sa propre indécision. Quelque chose avait changé. Les Rêves étaient devenus plus intenses. Opiniâtres, au point que tout relâchement de concentration entraînait la substitution du présent par quelque traumatisme ancien, parfois si effroyable que vos mains en tremblaient, que votre bouche articulait des cris muets. La possibilité qu’une telle horreur revînt. Valait-elle de sacrifier Inrau, de sacrifier son amour ? Le garçon qui avait tant apaisé son cœur las. Qui lui avait appris à goûter l’air qu’il respirait… Malédiction ! Le Mandat était une malédiction. Dépossédé du Dieu. Dépossédé même du présent. Ne restait plus que l’oppressante et déchirante peur que l’avenir pût ressembler au passé.

— Simas, commença-t-il, mais il achoppa.

Il voulait céder, mais la seule présence de Nautzera dans sa proximité l’en empêchait.

Suis-je devenu à ce point mesquin ?

Une époque tumultueuse, à l’évidence. Un nouveau Shriah, la fièvre des Inrithis pour une foi renouvelée, l’éventualité que la Guerre Scolastique fût ravivée, la violence soudaine des Rêves…

C’est l’époque dans laquelle je vis. Tout ceci se passe maintenant.

Cela paraissait impossible.

— Tu comprends nos impératifs aussi profondément que n’importe lequel d’entre nous, dit doucement Simas. Ainsi que les enjeux. Inrau a été des nôtres un court moment. Il est possible qu’il se laisse convaincre – peut-être sans Incantations.

— De plus, ajouta Nautzera, si tu refuses d’y aller, tu nous forces simplement à envoyer quelqu’un de… – comment dire ? – moins sentimental.

*

* *

Achamian se dressait seul sur les remparts. Même ici, sur les tourelles qui surplombaient le détroit, il se sentait oppressé par l’architecture d’Atyersus, écrasé par ses murailles cyclopéennes. La mer n’offrait qu’un bien piètre réconfort.

Les choses s’étaient passées si vite, comme s’il avait été empoigné par des mains géantes, roulé entre les paumes, puis rejeté dans une autre direction. Une direction différente, mais toujours semblable. Drusas Achamian avait arpenté bien des pistes d’un bout à l’autre des Trois Mers, avait usé bien des sandales, et n’avait pas une seule fois même simplement aperçu ce qu’il traquait. L’absence – toujours la même absence.

L’entrevue s’était poursuivie. Il semblait indispensable que toute audience du Quorum fût interminable, appesantie d’un cérémonial et d’une gravité insupportables. Un tel rituel paraissait probablement approprié au Mandat, supposa Achamian, étant donné la nature même de leur guerre – si l’on pouvait qualifier ainsi le fait de chercher dans le noir.

Même après qu’Achamian eut capitulé, eut accepté de recruter Inrau par tout moyen loyal ou pas, Nautzera avait jugé nécessaire de le réprimander pour sa réticence.

— Comment as-tu pu oublier, Achamian ? avait adjuré le vieux sorcier d’une voix à la fois amère et implorante. Les Noms Anciens guettent toujours depuis les tours de Golgotterath – et dans quelle direction regardent-ils ? Vers le Nord ? Le Nord est sauvage, Achamian. Des Srancs et des ruines. Non. Ils regardent vers le Sud – vers nous ! – et conspirent avec une patience qui défie l’intellect. Seul le Mandat partage cette patience. Seul le Mandat se souvient.

— Peut-être, avait répondu Achamian, que le Mandat se souvient trop.

Mais maintenant il ne pouvait plus que penser : Ai-je oublié ?

Les scolastiques du Mandat ne pourraient jamais oublier les événements passés – la violence des rêves les en eût empêchés. Mais quoi que l’on pût en dire d’autre, la civilisation des Trois Mers était opiniâtre. Les Mil Temples, les Flèches Écarlates, toutes les Grandes Factions guerroyaient interminablement d’un bout à l’autre des Trois Mers. Au milieu d’un tel écheveau, la signification du passé pouvait facilement être oubliée. Plus les soucis du présent se faisaient complexes, plus il devenait difficile de distinguer les façons par lesquelles le passé influait sur l’avenir.

Est-ce que sa préoccupation pour Inrau, un élève qui était comme un fils, l’avait amené à oublier cela ?

Achamian comprenait parfaitement la géométrie du monde de Nautzera. Il avait autrefois été le sien. Pour Nautzera, il n’y avait pas de présent, uniquement la clameur d’un passé obsédant et la menace d’un avenir analogue. Pour Nautzera, le présent s’était réduit à un point, était devenu l’appui précaire par lequel l’histoire faisait levier sur le destin. Une simple formalité.

Et pourquoi pas ? L’angoisse des Guerres Antiques était indicible. Presque toutes les grandes cités du Nord antique avaient succombé devant le Non-Dieu et sa Consulte. La Grande Bibliothèque de Sauglish pillée. Trysë, la sainte Cité Primale, dépouillée de toute vie. Les Tours de Myclai renversées. Dagliash, Kelméol… des nations entières passées par le fil de l’épée.

Pour Nautzera, ce Maithanet était important non pas parce qu’il était Shriah, mais parce qu’il pouvait appartenir à ce monde sans présent, ce monde dont le seul cadre de référence était une tragédie passée. Parce qu’il pouvait être l’un des auteurs de la Seconde Apocalypse.

Une Guerre Sainte contre les scolasticats ? Le Shriah un agent de la Consulte ?

Comment pourrait-il ne pas trembler à l’énoncé de ces idées ?

Malgré le vent chaud, Achamian frissonna. En contrebas, la mer se soulevait dans le détroit. De sombres rouleaux s’affrontaient les uns les autres, se fracassaient avec une puissance inhumaine, comme si les dieux eux-mêmes étaient en guerre.

Inrau… Pour Achamian, évoquer ce nom était connaître la paix pour un fugace instant. Il avait connu si peu de paix dans sa vie. Et maintenant, il lui fallait jeter cette paix dans la balance de la terreur. Il devait sacrifier Inrau pour avoir la réponse à ces questions.

Inrau avait été un adolescent dégingandé lorsqu’il était venu pour la première fois à Achamian, un garçon encore ébloui par le lever du soleil de l’âge adulte. Bien qu’il n’y eût rien eu d’extraordinaire dans son apparence ou son intellect, Achamian avait immédiatement reconnu quelque chose de différent en lui – un souvenir, peut-être, du premier élève qu’il avait aimé. Nersei Proyas. Mais là où Proyas était devenu orgueilleux, gâté de savoir qu’il serait un jour Roi, Inrau était resté… Inrau.

Les professeurs avaient toujours nombre de raisons intéressées d’aimer leurs élèves. Plus que tout, ils les aimaient tout simplement parce qu’ils écoutaient. Mais Achamian n’avait pas aimé Inrau en tant qu’élève. Inrau, avait-il réalisé, était bon. Non pas bon dans la voie blasée du Mandat, qui trafiquait dans la fange comme tous les autres hommes. Non. La bonté qu’il voyait en Inrau n’avait rien à voir avec des actes aimables et des objectifs louables ; c’était quelque chose d’inné. Inrau n’abritait aucun secret, aucun noir désir de dissimuler ses fautes ou de se grandir faussement dans l’estime des autres hommes. Il était ouvert à la façon des enfants et des fous, et il possédait la même naïveté bénie, une innocence qui participait de la sagesse plutôt que de l’ignorance.

L’innocence. S’il y avait une chose qu’Achamian avait oubliée, c’était l’innocence.

Comment aurait-il pu ne pas s’énamourer d’un tel garçon ? Il se souvenait s’être tenu en sa compagnie en ce même endroit, à regarder la lueur argentée du soleil rouler sur le dos des vagues l’une après l’autre. « Le soleil ! » s’était écrié Inrau. Et lorsque Achamian lui avait demandé ce qu’il voulait dire, Inrau s’était contenté de rire avant d’ajouter : « Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas le soleil ? » Alors Achamian avait vu : des rais de lumière liquides, qui scintillaient dans la distance, une inexhaustible magnificence.

La beauté. C’était le don d’Inrau. Il ne cessait jamais de voir la beauté, et pour cette raison, il comprenait toujours, voyait toujours au-delà et pardonnait les nombreuses imperfections qui ternissaient les autres hommes. Avec Inrau, le pardon précédait la transgression plutôt que de la suivre. Fais ce que tu veux, disaient ses yeux, car tu es déjà absous.

La décision d’Inrau d’abandonner le Mandat pour les Mil Temples avait à la fois consterné et soulagé Achamian. Il avait été consterné parce qu’il savait qu’il avait perdu Inrau et la grâce de sa compagnie. Mais il avait été soulagé parce qu’il savait que le Mandat aurait annihilé l’innocence d’Inrau si le garçon était resté. Achamian ne pourrait jamais oublier la nuit où lui-même avait pour la première fois touché le Cœur de Seswatha. Le fils du pêcheur était mort à cet instant ; ses yeux avaient été doublés, et le monde lui-même avait été transformé, rendu creux par une tragique histoire. Inrau serait mort de la même façon. Toucher le Cœur de Seswatha eût consumé le sien. Comment une telle innocence, n’importe quelle innocence, pourrait-elle survivre à la terreur des Rêves de Seswatha ? Comment trouver un réconfort dans la seule lumière lorsque la menace du Non-Dieu hante tous les horizons ? La beauté était déniée aux victimes de l’Apocalypse.

Mais le Mandat ne tolérait pas les défections. La Gnose était bien trop précieuse pour être laissée aux mains de contestataires. Cela avait été la menace informulée de Nautzera durant tout leur entretien : Ce garçon est un transfuge, Achamian. Dans un cas comme dans l’autre, il devra mourir. Depuis quand le Quorum savait-il que l’histoire de la noyade d’Inrau était une supercherie ? Depuis le début ? Ou Simas l’avait-il réellement trahi ?

De toutes les innombrables choses qu’Achamian avait faites dans sa vie, assurer la fuite d’Inrau était celle dont il était le plus fier, un geste bon et bénéfique, même s’il avait dû pour cela renier son scolasticat. Achamian avait protégé l’innocence, lui avait permis de se réfugier dans un endroit plus sûr. Comment quiconque pourrait-il condamner une telle chose ?

Mais tout acte peut être condamné. De même que toute lignée peut être remontée jusqu’à quelque roi ancien, tous les actes méritoires peuvent être reliés à quelque catastrophe potentielle. L’on n’a besoin que de suivre les bifurcations assez loin. Si un autre des scolasticats s’emparait d’Inrau et le forçait à livrer les quelques secrets qu’il connaissait, alors la Gnose finirait par être perdue, et le Mandat serait condamné à l’obscure impuissance d’un scolasticat secondaire, et peut-être même détruit.

Avait-il fait le bon choix, ou avait-il simplement fait un pari ?

La vie d’un homme bon valait-elle de jouer l’Apocalypse aux dés ?

Nautzera avait soutenu que non, et Achamian l’avait approuvé.

Les Rêves. Ce qui était arrivé ne devait pas se reproduire. Ce monde ne devait pas mourir. Un millier d’innocents – mil milliers ! – ne valaient pas l’éventualité d’une Seconde Apocalypse. Achamian en avait convenu avec Nautzera. Il allait trahir Inrau pour la raison qui fait que les innocents sont trahis : la peur.

Il se pencha contre la pierre et scruta le détroit bouillonnant en contrebas, en s’efforçant de se souvenir à quoi il avait pu ressembler ce jour-là, avec Inrau. Il en fut incapable.

Maithanet et la Guerre Sainte. Bientôt Achamian quitterait Atyersus pour la cité nansur de Sumna, ville sainte des Inrithis, berceau des Mil Temples et de la Dague. Seule Shimeh, la ville natale du dernier Prophète, était aussi sacrée.

Combien d’années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite à Sumna ? Cinq ? Sept ? Ses pensées vagabondèrent et il se demanda s’il y retrouverait Esmenet, si elle vivait encore. Elle avait toujours su deviner comment apaiser son cœur.

Et il serait également heureux de revoir Inrau, malgré les circonstances. Pour le moins, le garçon devrait être averti. Ils savent, mon garçon. J’ai failli.

Si peu de réconfort dans la mer. Le cœur débordant d’une solitude blafarde, Achamian regarda par-delà le détroit, dans la direction de la lointaine Sumna. Il aspirait à revoir ces deux personnes, l’un qu’il avait aimé pour l’abandonner aux Mil Temples, l’autre qu’il pensait pouvoir aimer, peut-être…

S’il avait été homme plutôt que sorcier et espion.

*

* *

Après avoir regardé la silhouette solitaire d’Achamian disparaître dans les forêts de cèdres qui bordaient Atyersus, Nautzera s’attarda sur les remparts, à savourer les quelques rares éclats de soleil et à examiner les nuages porteurs d’orage qui fissuraient le ciel du Nord. À cette époque de l’année, le voyage d’Achamian vers Sumna serait difficile, et les éléments fort peu cléments. Même s’il devait pour cela faire appel à la Gnose, Achamian y survivrait, Nautzera le savait – mais survivrait-il à la tempête bien plus violente qui l’attendait ? Survivrait-il à Maithanet ?

Notre tâche est si grande, pensa-t-il, et nos armes si fragiles.

Sortant de sa rêverie (une mauvaise habitude qui n’avait fait qu’empirer avec l’âge), il se hâta à travers les couloirs oppressants, ignorant tant les pairs que les subordonnés qu’il croisait. Après un temps, il se retrouva dans la pénombre de papyrus de la bibliothèque, ses vieux os lui faisant sentir son épuisement. Comme il s’y attendait, il trouva Simas penché sur un ancien manuscrit. La lumière de la lanterne fit miroiter un mince filet d’encre renversée que Nautzera prit un instant pour du sang. Il observa un temps l’homme perdu dans ses lectures, troublé par une puissante bouffée de ressentiment. Pourquoi en voulait-il tant à Simas ? Était-ce parce que ses yeux ne l’avaient pas encore trahi, quand Nautzera, comme tant d’autres, devait compter sur ses élèves pour lui faire la lecture ?

— La lumière est meilleure dans le scriptorium, dit Nautzera, faisant sursauter le vieux sorcier.

Le visage amical se tourna, scruta la pénombre.

— Vraiment ? Mais pas la compagnie, je suppose.

Toujours ce sens de la repartie. Simas, en fait, était un homme prévisible.

À moins que cela ne fît partie de ses ruses, comme cet air légèrement gâteux qu’il affectait pour attendrir ses élèves ?

— Nous aurions dû le lui dire, Simas.

Le vieil homme plissa le front et se gratta distraitement la barbe.

— Lui dire quoi ? Que Maithanet a déjà convoqué ses fidèles pour leur annoncer l’objet de sa Guerre Sainte ? Que la plus grande partie de sa mission n’est qu’un prétexte ? Achamian le découvrira bien assez tôt.

— Non.

Ces omissions avaient été nécessaires, au moins pour rendre la perspective de sa trahison plus acceptable à ses yeux.

Simas opina et soupira longuement.

— C’est l’autre chose qui t’inquiète, alors. S’il y a une chose que nous avons appris de la Consulte, mon vieil ami, c’est bien que l’ignorance est une arme puissante.

— Tout comme l’est le savoir. Lui dénierais-tu les armes dont il a besoin ? Et s’il était imprudent ? Les hommes le deviennent souvent, en l’absence d’une menace réelle.

Simas agita la tête en une négation vigoureuse.

— Mais il se rend à Sumna, Nautzera. Ou l’as-tu oublié ? Il sera prudent. Quel sorcier ne le serait pas, dans l’antre des Mil Temples, hein ? En particulier dans une telle époque.

Nautzera pinça ses lèvres et ne dit rien.

Simas se détourna de son manuscrit comme s’il libérait sa concentration. Il dévisagea attentivement Nautzera.

— Tu as entendu les nouveaux rapports, dit-il finalement. Quelqu’un d’autre est mort.

Simas avait toujours eu une extraordinaire capacité à deviner la cause de ses nombreuses sautes d’humeur.

— Pire, dit Nautzera. Disparu. Ce matin, Parthelsus nous a fait savoir que son principal informateur à la cour tydonnie avait disparu sans laisser de traces. Nos agents sont traqués, Simas.

— Ce doit être eux.

— Eux. (Nautzera haussa les épaules.) Ou les Flèches Écarlates. Ou même les Mil Temples. Garde à l’esprit que les espions de l’empereur semblent subir le même sort à Sumna… Quoi qu’il en soit, Achamian aurait dû être averti.

— Toujours aussi prude, Nautzera. Non. Qui qu’ils soient, ceux qui nous attaquent sont soit trop craintifs, soit trop retors pour le faire directement. Plutôt que nos sorciers de haut rang, ils frappent nos informateurs, nos yeux et nos oreilles dans les Trois Mers. Pour quelque raison, ils veulent nous rendre sourds et aveugles.

Même s’il appréciait à leur juste valeur les terribles implications de tout cela, Nautzera ne voyait toujours pas le lien.

— Et alors ?

— Alors ? Drusas Achamian a été mon élève durant bien des années. Il utilise les autres, comme un espion doit le faire, mais il n’y a jamais réellement pris goût, comme un espion devrait le faire. Par nature, c’est un homme inhabituellement… ouvert. Faible.

Achamian était faible, ou du moins Nautzera l’avait-il toujours pensé, mais quel rapport cela avait-il avec les obligations qu’ils avaient envers lui ?

— Je suis trop las pour tes devinettes, Simas. Exprime-toi plus directement.

Une lueur d’agacement traversa le regard de Simas.

— Des devinettes ? Je pensais avoir été on ne peut plus clair.

Nous voyons enfin ton vrai visage, « mon vieil ami ».

— Tout cela revient à une chose, reprit Simas. Achamian se lie aux gens qu’il utilise, Nautzera. S’il savait que ses contacts pouvaient être traqués, il hésiterait. Et, plus important peut-être, s’il savait qu’Atyersus elle-même a été infiltrée, il risquerait de censurer les informations qu’il nous donne afin de protéger ses contacts. Souviens-toi qu’il a menti, Nautzera, qu’il a risqué la Gnose elle-même pour protéger ce renégat qui avait été son élève.

Nautzera lui fit la grâce d’un rare sourire, qui bien qu’il parût vicieux sur son visage, semblait parfaitement justifié.

— Je suis tout à fait d’accord. Une telle chose serait intolérable. Mais durant longtemps, Simas, notre succès a dépendu de l’autonomie que nous accordions à nos agents sur le terrain. Nous avons toujours fait confiance à ceux qui connaissaient le mieux la situation pour prendre la meilleure décision. Et maintenant, sur ton insistance, nous dénions à l’un de nos frères un savoir dont il a besoin. Un savoir qui pourrait lui sauver la vie.

Simas se leva soudain et s’avança vers lui dans la pénombre. Malgré la faible stature de l’homme et son air de grand-père, Nautzera eut la chair de poule lorsqu’il l’approcha.

— Mais rien n’est jamais aussi simple, n’est-ce pas, mon vieil ami ? C’est l’alliance du savoir et de l’ignorance qui étaye nos décisions. Fais-moi confiance lorsque je te dis que nous avons trouvé la juste proportion en ce qui concerne Achamian. Ai-je eu tort lorsque je t’ai dit que la défection d’Inrau s’avérerait utile un jour ?

— Non, reconnut Nautzera en se remémorant ces polémiques passionnées remontant à deux ans.

Il s’était inquiété alors que Simas pût simplement protéger un étudiant adoré. Mais si les années avaient enseigné une chose à Nautzera au sujet de Polchias Simas, c’était que cet homme était aussi retors que dénué de sentiments.

— Alors fais-moi confiance sur ce point, l’exhorta Simas en levant une main amicale et tachée d’encre vers son épaule. Viens, mon vieil ami. Une tâche ardue nous attend.

Satisfait, Nautzera hocha la tête. Une tâche ardue, effectivement.

Quel que fût celui qui traquait leurs informateurs, il le faisait avec une facilité déconcertante, et cela ne pouvait signifier qu’une chose : bien que revivant la détresse de Seswatha chaque nuit, un scolastique du Mandat était devenu un traître.


CHAPITRE TROIS

SUMNA

Si le monde est un jeu dont les règles sont écrites par le Dieu, et que les sorciers sont ceux qui trichent encore et toujours, alors qui a écrit les règles de la sorcellerie ?

ZARATHINIUS, APOLOGIE DES ARTS ÉSOTÉRIQUES

Début du printemps, 4110e année de la Dague, sur la route de Sumna

Sur la Mer de Ménéanor, ils essuyèrent une tempête.

Achamian s’éveilla d’un autre cauchemar, se recroquevilla. Les guerres antiques de son rêve semblaient mêlées à l’obscurité de sa cabine, au plancher mouvant, et au chœur des eaux tonnantes. Il resta pelotonné, à frissonner comme il s’efforçait de dissocier le rêve et le réel. Des visages hantaient les ténèbres, figés d’effarement et d’horreur. Des silhouettes en armure de bronze s’agitaient au loin. Une épaisse fumée maculait l’horizon, et noueux comme des branches de fer noir entrelacées, s’élevait un dragon. Skafra…

Un roulement de tonnerre.

Sur le pont, affrontant les bourrasques, les marins nronis gémissaient, se recommandaient à Momas, Incarnation de la tempête et de la mer. Et Dieu des dés.

*

* *

Le navire de commerce nroni jeta l’ancre en vue du port de Sumna, berceau de la foi inrithie. Appuyé sur le bastingage patiné, Achamian regarda le bateau du pilote progresser vers eux à la rame à travers la houle. La grande cité au loin était indistincte, mais il pouvait discerner les contours de l’Hagerna, la vaste masse ceinte et dense de temples, de greniers et de baraquements qui formait le cœur administratif des Mil Temples. En son centre se dressaient les légendaires bastions de la Junriüma, saint sanctuaire de la Dague. Il pouvait percevoir la sensation de ce qui aurait dû être leur grandeur, mais elles paraissaient ramassées dans la distance, bâillonnées. Juste des pierres comme toutes les autres. Pour les Inrithis, par contre, c’était l’endroit où les cieux et la terre se rejoignaient. Sumna, l’Hagerna et la Junriüma étaient bien plus que des sites géographiques : elles étaient liées au sens même de l’Histoire. Elles étaient les pivots du Destin.

Mais elles n’étaient que des coquilles de pierre aux yeux d’Achamian. L'Hagerna attirait des hommes différents de lui, des hommes qui ne pouvaient pas, supposait-il, échapper au poids de leur époque. Des hommes comme son ancien élève Inrau.

À chaque fois qu’Inrau avait évoqué l’Hagerna, il en avait parlé comme si le Dieu lui-même inspirait ses mots. Achamian avait pour le moins gardé ses distances face à ce discours, comme cela arrive si souvent lorsque l’on est confronté à un enthousiasme excessif. Il y avait un élan dans le ton d'Inrau, une certitude hallucinée qui pouvait faire passer des villes et même des nations au fil de l’épée, comme si sa joie vertueuse pouvait être associée à n’importe quel acte de folie. Raison de plus pour craindre Maithanet : être possédé de cet élan était déjà une affliction, mais le propager… Cela prêtait à réflexion.

Maithanet était porteur d’une infection dont le principal symptôme était la certitude. Que l’on pût mettre en équation le Dieu et l’absence de doute était une chose qu’Achamian n’avait jamais pu comprendre. Après tout, qu’était le Dieu sinon le mystère qui pesait sur tous les hommes ? Et qu’était le doute sinon une exploration de ce mystère ?

Alors je suis peut-être le plus pieux des hommes, se dit-il en souriant en lui-même. Se faire de faux compliments le réjouissait. Ses pensées étaient trop lugubres.

« Maithanet », marmonna-t-il, mais ce nom était vide, lui aussi. Il ne parvenait à évoquer ni les grandioses rumeurs qui flottaient autour de lui, ni à fournir un motif suffisant aux crimes qu’il s’apprêtait à commettre.

Comme attiré par quelque sens à demi conscient d’une responsabilité envers son unique passager, le capitaine du navire de commerce vint se joindre à son silence méditatif, se postant un peu plus près que ce qu’imposaient les préceptes du jnan, une erreur courante dans les basses castes. C'était un homme robuste, fait, semblait-il, du même bois que son navire. Du sel et du soleil sur les avant-bras, la mer dans sa barbe et ses cheveux hirsutes.

— Cette cité, dit-il finalement, n’est pas un très bon endroit pour quelqu’un comme toi.

Quelqu’un comme moi… un sorcier dans une ville sainte. Il n’y avait aucune condamnation dans ses mots ni dans son ton. Les Nronis avaient fini par s’habituer au Mandat, aux cadeaux du Mandat et à leurs demandes. Mais ils restaient des Inrithis, des fidèles. Une certaine vacuité d’expression était leur solution à cette contradiction. Ils n’abordaient jamais le sujet de leur hérésie que de façon indirecte, espérant peut-être que, s’ils ne la touchaient pas avec des mots, ils pourraient de quelque façon conserver leur foi intacte.

— Ils ne savent jamais ce que nous sommes, dit Achamian. C’est la terrible vérité des pécheurs. Nous sommes impossibles à distinguer des vertueux.

— C’est ce que l’on m’a dit, répondit l’homme en évitant de croiser son regard. Seuls les Rares peuvent se reconnaître.

Il y avait quelque chose de troublant dans le ton de sa voix, comme s’il s’enquérait des détails de quelque pratique sexuelle illicite.

Pourquoi parler de cela ? Ce fou cherchait-il à s’insinuer dans ses bonnes grâces ?

Une image frappa Achamian : lui-même quand il était enfant et qu’il escaladait les grands rochers, ceux sur lesquels son père faisait sécher ses filets, et s’arrêtant à chaque instant, le souffle coupé, tout simplement pour regarder autour de lui. Il s’était passé quelque chose. C’était comme s’il avait ouvert d’autres paupières, qui se seraient trouvées en dessous de celles qu’il ouvrait normalement chaque matin. Tout était si cruellement serré, comme si les chairs du monde avaient séché et s’étaient tendues autour des cavités entre les os : le filet contre la pierre, la grille des ombres projetées au fil des aspérités, les gouttelettes d’eau nichées entre les tendons saillants de ses mains, tout était si clair ! Et sous cette tension, la sensation d’un épanouissement intérieur, la fusion de « voir » vers « être », comme si ses yeux avaient été fondus dans le cœur même des choses. Depuis la surface de la pierre, il pouvait se voir lui-même, la silhouette à contre-jour d’un garçon dressé en travers du disque solaire.

La structure même de tout ce qui est. Le onta. Il en avait – et il ne pouvait à ce jour l’exprimer de façon adéquate – fait l’expérience. Contrairement à la plupart des autres, il avait su immédiatement qu’il faisait partie des Rares, et ce avec toute la certitude obstinée d’un enfant. « Atyersus ! » se souvenait-il s’être exclamé en ressentant le vertige d’une vie qui n’allait plus être déterminée par sa caste ou son père, mais par le passé.

Le jour où le Mandat avait traversé son village de pêcheurs avait profondément marqué son esprit d’enfant. D’abord le retentissement des cymbales, puis ces personnages sous cape, abrités par des parasols et portés par des esclaves, imprégnés d’une mystérieuse aura érotique. Si distants ! Des visages impassibles que rien n’affectait sinon les plus rares cosmétiques et un parfait dédain jnanique envers les pêcheurs de basse caste et leurs enfants. Seuls des hommes d’une stature mythique pouvaient exister derrière de tels visages – cela, il en était convaincu. Des hommes oints de la gloire des Sagas. Des tueurs de dragons et des régicides. Des prophètes et des abominations.

Quelques mois de formation à Atyersus avaient suffi à voir son enfance se faner. Blasée, pompeuse et obtuse, Atyersus ne différait que sur une question d’échelle.

Suis-je si différent de cet homme ? se demanda Achamian, en observant le capitaine du coin de l’œil. Pas vraiment, pensa-t-il, mais il ignora néanmoins l’homme et détourna la tête pour porter son regard vers Sumna, indistincte contre les collines sombres.

Et pourtant il était différent. Tant de responsabilités pour une si faible rétribution. Différent dans le sens que ses colères pouvaient faire tomber les portes d’une ville, pulvériser des chairs, briser des os. Une telle puissance, mais les mêmes vanités, les mêmes peurs, et des caprices bien plus noirs. Il avait attendu de la mythique qu’elle l’élevât, qu’elle exaltât chacune de ses actions, et au lieu de cela il dérivait… Le détachement n’était jamais édifiant. Il pouvait faire de ce navire un enfer de flammes, puis s’éloigner indemne en marchant sur l’eau, mais il ne pourrait jamais être… certain.

Il avait presque murmuré cela à haute voix.

Le capitaine s’éloigna un instant plus tard, visiblement soulagé d’être appelé par son équipage. Le pilote avait rejoint le navire tanguant.

Pourquoi sont-ils si distants avec moi ? Froissé par cette pensée, il baissa la tête, scruta les profondeurs sombres comme du vin. Qui méprisé-je ?

Poser cette question était y répondre. Comment ne pas se sentir isolé, détaché, lorsque la nature même obéissait à sa voix ? Où était le sol sur lequel se dresser lorsque l’on pouvait tout renverser en quelques mots ? C’était devenu un truisme chez les scolastiques des Trois Mers que de comparer les sorciers à des poètes, une comparaison qu’Achamian avait toujours jugée absurde. Il lui était presque impossible d’imaginer deux vocations plus antinomiques. Sinon la peur ou quelque machination politique, aucun sorcier n’avait jamais rien créé avec ses mots. Le pouvoir, les aveuglants tourbillons de lumière avaient leur propre voie irrésistible, qui était la mauvaise : la voie de la destruction. Comme si les hommes ne pouvaient que singer le langage de Dieu, ne pouvaient qu’avilir et dénaturer son chant. Quand les sorciers chantent, disait le proverbe, des hommes meurent.

Quand les sorciers chantent. Et pourtant même parmi les siens, il était anathème. Les autres scolasticats n’avaient jamais pu pardonner au Mandat leur héritage, leur maîtrise de la Gnose, leur connaissance du Nord antique. Avant leur extinction, les grands scolasticats du Nord avaient eu des bienfaiteurs, des pilotes pour les guider à travers des récifs qu’aucun esprit humain n’aurait pu concevoir. La gnose des Mages nonhumains, la Qûya, affinée par un millier d’années supplémentaire de rouerie humaine.

De tant de façons, il était un dieu pour ces fous. Il lui fallait ne jamais oublier cela, non pas simplement parce que c’était flatteur, mais parce qu'eux ne pouvaient pas l’oublier. C’étaient eux qui craignaient, et qui donc inévitablement haïssaient – au point qu’ils étaient prêts à tout risquer dans une Guerre Sainte contre les scolasticats. Un sorcier qui oubliait cette haine oubliait comment rester en vie.

Dressé face à l’immensité floue de Sumna, Achamian écoutait les marins se chamailler en arrière-fond, et les couinements du navire au rythme de la houle. Il songea à l’incendie des Blancs Navires à Néléost, des milliers d’années plus tôt. Il pouvait encore goûter la fumée rance, voir les reflets sinistres sur les eaux du soir, sentir son autre corps frissonner dans le froid.

Et Achamian se demanda où tout cela allait, le passé, et pourquoi, s’il avait disparu, il lui serrait encore autant le cœur.

*

* *

Dans les rues bondées derrière les quais, Achamian, qui devenait souvent contemplatif au contact de la foule, fut de nouveau frappé par l’absurdité de sa présence ici. C’était un petit miracle que les Mil Temples eussent jamais permis que les scolasticats maintinssent des missions à Sumna. Chez les Inrithis, il y avait ce sentiment que Sumna n’était pas simplement le cœur de leur foi et de leur clergé, mais le cœur même de Dieu. Littéralement.

La Chronique de la Dague était la plus ancienne et donc la plus retentissante des voix du passé, si ancienne qu’elle ne possédait pas elle-même d’histoire clairement définie – « innocente », comme l’avait écrit le grand exégète cénéien Gaétérius. Dans un foisonnement de personnages, la Dague avait consigné toutes les grandes invasions migratoires qui avaient marqué le règne des humains sur Éârwa. Pour quelque raison, la Dague avait toujours été en possession de la même tribu, les Kétyais ; et depuis les premiers jours de Shigek, avant même l’essor de Kyranéas, elle avait toujours été conservée à Sumna – c’était du moins ce que suggéraient les archives encore existantes. Il en résultait que Sumna et la Dague étaient devenues inséparables dans l’esprit des hommes ; les pèlerinages à Sumna et à la Dague étaient une seule et même chose, comme si l’endroit était devenu une relique et la relique un endroit. Marcher dans Sumna était comme marcher dans les écritures.

Rien d’étonnant à ce qu’il ne s’y sentît pas à sa place. Il se fit prendre dans une bousculade derrière une file de mules. Des bras et des coudes, des visages grimaçants et des cris. Toute progression à travers la petite rue cessa. Il n’avait jamais vu cette ville si follement encombrée. Il tourna la tête vers l’un des hommes pressés contre lui, un Conriyen, à l’apparence – solennel, large d’épaules, avec une épaisse barbe, un membre de la caste des guerriers.

— Dis-moi, demanda Achamian en Sheyique, que se passe-t-il ici ?

Il s’était dispensé du jnan dans son impatience : après tout, ils partageaient leur sueur.

L’homme le toisa de ses yeux noirs, une curieuse expression sur le visage.

— Tu veux dire que tu ne le sais pas ? rétorqua-t-il en haussant assez la voix pour couvrir le fracas.

— Je ne sais pas quoi ? répondit Achamian en sentant un frisson dans son dos.

— Maithanet a appelé les fidèles à Sumna, dit l’homme d’un ton rendu soupçonneux par l’ignorance d’Achamian. Il va révéler l’objet de la Guerre Sainte.

Achamian était abasourdi. Il regarda les visages amassés autour d’eux, réalisant soudain combien ils étaient nombreux à arborer de dures expressions guerrières. Presque tous étaient ouvertement armés. La première moitié de sa mission, découvrir l’objet de la Guerre Sainte de Maithanet, était sur le point de s’accomplir pour lui.

Nautzera et les autres avaient dû le savoir. Mais pourquoi ne me l’ont-ils pas dit ?

Parce qu’ils avaient besoin qu’il se rendît à Sumna. Ils savaient qu’il rechignerait à recruter Inrau, alors ils avaient rassemblé tout ce qu’ils avaient pu pour le convaincre qu’il n’avait pas d’autre choix. Un mensonge par omission – ce n’était peut-être pas un grand péché, mais cela l’avait néanmoins rendu plus réceptif quant à leurs fins.

Des manipulations, encore et toujours. Même le Quorum se jouait de ses propres pièces. C’était une vieille blessure, mais l’on ne pouvait jamais s’y habituer.

L’homme avait continué de parler, les yeux brillant d’une ferveur soudaine :

— Prions pour que cette guerre se fasse contre les scolasticats, mon ami, plutôt que contre les Fanims. La sorcellerie est un cancer bien pire encore.

Achamian manqua acquiescer.

*

* *

Achamian avança la main avec l’intention de laisser filer son doigt le long du sillon qui descendait du centre du dos d’Esmenet, mais il hésita, pour choisir finalement de tirer les couvertures maculées. La pièce était sombre, lourde de la chaleur de leur coït. À travers la pénombre, il pouvait voir les miettes et les déchets sur le sol. Une fente blanche aveuglante dans les volets était la seule source de lumière. Le fracas de la rue au-delà faisait vibrer les murs trop minces.

— Rien d’autre ? dit-il en se sentant quelque peu choqué par le manque d'assurance de sa voix.

— Que veux-tu dire, « rien d’autre » ?

Sa voix portait la trace d’une vieille blessure diffuse. Elle s’était mépris, mais avant qu’il n’eût pu expliquer, une brusque vague de nausée et de chaleur suffocante l’envahit. Il quitta immédiatement le lit en sautant sur ses pieds et eut aussitôt l’impression qu’il allait tomber à genoux. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il se rattrapa tel un ivrogne aux montants du lit. Des frissons le parcoururent et firent se hérisser les poils de ses avant-bras et de sa nuque.

— Akka ? s’enquit-elle.

— Ça va, répondit-il. La chaleur.

Il se redressa et se laissa rouler sur le matelas. Le corps qu’il y rejoignit lui fit l’effet d’anguilles brûlantes contre le sien. Une telle chaleur quand le printemps ne faisait que commencer ! C’était comme si le monde entier avait été pris de fièvre à la perspective de la Guerre Sainte de Maithanet.

— Tu as déjà eu les Fièvres, dit-elle d’une voix pleine d’appréhension.

Les Fièvres n’étaient pas contagieuses – tout le monde savait cela.

— Oui, dit-il d’une voix épaisse, la main sur le front. Tu ne risques rien. Elles m’ont possédé il y a six ans, alors que j’étais en mission à Cingulat… j’ai failli en mourir.

— Il y a six ans, reprit-elle. Ma fille est morte la même année.

Amertume.

Il sentit monter en lui quelque rancœur devant la facilité avec laquelle elle s’était approprié sa souffrance. Une image de ce qu’avait pu être sa fille lui vint à l’esprit : trapue mais avec une ossature fine, de noirs cheveux souples coupés court à la manière des basses castes, des pommettes parfaitement incurvées pour emplir la paume des mains. Mais c’était Esmi qu’il imaginait. Esmi enfant.

Ils restèrent longtemps silencieux. Ses pensées s’apaisèrent. La chaleur se fit plus onctueuse, perdit l’âcreté liée à leurs efforts. Elle avait mal interprété ce qu’il avait dit précédemment, réalisa-t-il, se souvenant de l’étrange blessure dans son ton. Il avait simplement voulu savoir si elle ne savait rien d’autre que ce que disait la rumeur.

En un sens, il avait toujours su qu’il reviendrait ici, non seulement à Sumna, mais jusqu’ici, entre les bras et les jambes de cette femme lasse. Esmenet. Un nom étrange et vieillot pour une femme ayant son caractère, mais dans le même temps curieusement approprié pour une prostituée.

Esmenet. Comment un nom pouvait-il l’affecter autant ?

Elle avait décliné depuis la dernière fois qu’il était venu à Sumna, quatre ans plus tôt. Plus hâve, son humour sapé par une accumulation de petites blessures. Sans la moindre hésitation, il s’était mis à sa recherche une fois sorti du port bondé, surpris par sa propre impatience. La voir assise à sa fenêtre avait été étrange, un mélange de vacuité et de vanité, comme s’il avait reconnu un rival d’enfance sous le visage ravagé d’un lépreux ou d’un mendiant.

— Tu vas toujours à la pêche, à ce que je vois, avait-elle dit, son regard remarquablement dénué de toute surprise.

La rondeur enfantine avait disparu de ses traits comme de son esprit.

Progressivement, elle l’avait extrait de ses angoisses pour l’entraîner dans son monde complexe d’anecdotes et de satire. Inexorablement, chaque instant l’avait mené vers cette pièce, et Achamian lui avait fait l’amour avec une intensité qui l’avait surpris, comme s’il avait trouvé un soulagement impossible dans la bestialité de l’acte, une échappatoire au chaos de sa mission.

Achamian était venu à Sumna pour deux raisons : pour déterminer si ce nouveau Shriah projetait de livrer sa Guerre Sainte contre les scolasticats, et pour découvrir si la Consulte avait ou non un rôle quelconque dans ces remarquables événements. Le premier de ces objectifs était tangible, quelque chose qui pouvait l’aider à rationaliser l’idée de trahir Inrau. L’autre était… nébuleux, faisant penser à ces excuses anémiques enfiévrées qui ne suffisent jamais à obtenir l’absolution.

Comment pouvait-il user de la guerre du Mandat contre la Consulte pour rationaliser une trahison quand cette guerre même en était venue à paraître aussi irrationnelle ?

Comment pouvait-on qualifier autrement une guerre sans ennemi ?

— Demain, il faut que je trouve Inrau, dit-il, s’adressant plus à l’obscurité qu’à Esmenet.

— As-tu toujours l’intention de le… faire changer ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus grand-chose, en fait.

— Comment peux-tu dire cela, Akka ? Je me demande parfois s’il existe une chose que tu ne sais pas.

Elle avait toujours été une putain accomplie, qui soignait d’abord ses parties, puis son cœur. Je ne sais pas si je pourrai supporter cela une autre fois.

— J’ai passé ma vie entière au milieu de gens qui me prennent pour un fou. Esmi.

Elle rit de cela. Bien que née de classe subalterne et sans éducation – du moins formelle –, Esmenet avait toujours possédé un sens très fin de l’ironie C’était l’une des nombreuses choses qui la distinguaient des autres femmes, des autres prostituées.

— J’ai passé ma vie entière au milieu de gens qui me prennent pour une catin. Akka.

Achamian sourit dans l’obscurité.

— Mais ce n’est pas la même chose. Tu es une catin.

— Alors tu n’es pas fou ?

Ce mot la fit glousser, et Achamian en tira une certaine amertume. Ces manières de petite fille étaient une charade – du moins il l’avait toujours pensé – quelque chose qu’elle concoctait pour ses hommes. Cela lui rappelait qu’il était un client, qu’en fait ils n’étaient pas amants.

— Mais c’est exactement le problème, Esmi. Le fait que je sois fou ou pas dépend de l’existence de mon ennemi. (Il hésita, comme si ces mots l'avaient projeté dans un précipice à lui couper le souffle.) Esmenet, tu me crois n’est-ce pas ?

— Croire un menteur invétéré comme toi ? S’il te plaît, ne m’insulte pas.

Un éclair d’irritation, aussitôt regretté.

— Non. Sérieusement…

Elle marqua une pause avant de répondre.

— Si je crois que la Consulte existe ?

Elle n'y croit pas. Les gens qui répétaient la question, Achamian le  savait, craignaient d’y répondre.

Ses magnifiques yeux bruns l’étudièrent dans la pénombre.

— Disons simplement, Akka, que je crois que le problème de la Consulte existe.

Il y avait quelque chose d’implorant dans son expression. Il fut parcouru d’autres frissons.

— N’est-ce pas suffisant ? demanda-t-elle.

Même pour lui, la Consulte avait quitté la terreur des faits pour l’anxiété inconsidérée des interrogations. Avait-il, en se lamentant sur l’absence de réponse, oublié l’importance de la question ?

— Je dois trouver Inrau demain, dit-il.

Elle enfonça ses doigts dans sa barbe, autour de son menton. Il releva la tête comme un chat.

— Nous formons un bien triste couple, dit-elle comme si elle faisait une simple remarque.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Un sorcier et une catin… Il y a quelque chose de triste, là-dedans.

Il lui prit les mains et embrassa le bout de ses doigts.

— Il y a quelque chose de triste dans tous les couples, dit-il.

*

* *

Dans son rêve, Inrau marchait dans des défilés de briques brûlées, entre des visages et des silhouettes illuminés par les chiffons des torches. Et il entendit une voix venue de nulle part, un cri qui perça ses os, parcourut chaque pouce de sa peau, articulant des mots comme des ombres de poings frappant juste au-delà de son champ de vision. Des mots qui broyaient le peu de volonté qui lui restait. Des mots qui marchaient en se servant de ses jambes.

Il aperçut la façade délabrée de la taverne, puis l’espace clos avec sa lumière dorée, sa fumée, ses tables, ses poutres au plafond. L’entrée l’enveloppa. Le sol s’inclina, le dirigea vers une obscurité maléfique dans le recoin le plus lointain de la salle. Celle-ci l’enveloppa aussi – une autre entrée. Tout se cristallisa dans l’homme barbu, la tête appuyée sur le stuc crevassé, son visage paresseusement incliné mais tendu de quelque extase interdite – de la lumière se déversant de sa bouche en mouvement. Des éclats de soleil dans ses yeux.

Achamian…

Puis l’impossible murmure se fondit dans le brouhaha des clients. L’intérieur flou et glauque de la taverne devint clair et banal. Les perspectives cauchemardesques se redressèrent. Le jeu des ombres et des lumières retrouva sa précision.

— Que fais-tu ici ? balbutia Inrau en s’efforçant de clarifier ses pensées. Tu réalises ce qui est en train de se passer ?

Il scruta l’intérieur de la taverne et aperçut à travers les piliers et la fumée une table de chevaliers shrials dans un coin. Jusqu’ici, ils ne l’avaient pas remarqué.

Achamian lui adressa un regard amer.

— Très heureux de te revoir aussi, mon garçon.

Inrau se renfrogna.

— Ne m’appelle pas ton « garçon ».

Achamian sourit.

— Mais comment… (il lui fit un clin d’œil) … un oncle adoré est-il censé parler à son neveu, hein, mon garçon ?

Inrau soupira longuement et se laissa aller en arrière sur son siège.

— C’est bon de te voir… oncle Akka.

Ce n’était pas un mensonge. Malgré ces circonstances douloureuses, c'était effectivement bon de le revoir. Quelque temps, il avait regretté d'avoir quitté son vieux professeur. Sumna et les Mil Temples n’avaient pas été les endroits, les sanctuaires qu’il avait imaginé qu’ils seraient – du moins pas jusqu’à ce que Maithanet eût été élu au Siège.

— Tu m’as manqué, dit Inrau. Mais Sumna…

— … n’est pas un très bon endroit pour quelqu’un comme moi, je sais.

— Alors pourquoi es-tu venu ? Tu as bien dû entendre les rumeurs !

— Je ne suis pas simplement « venu », Inrau… (Achamian s’interrompit, le visage soudain troublé.) J’ai été envoyé.

Le poil d’Inrau se hérissa.

— Oh non, Achamian. Ne me dis pas…

— Nous devons en savoir plus sur ce Maithanet, dit Achamian d’un ton forcé. Sur sa Guerre Sainte. Tu dois bien t’en douter.

Achamian engloutit sa coupe de vin. Un instant, il parut brisé. Mais la soudaine pitié qu’Inrau ressentit pour cet homme, cet homme qui de tant de façons était devenu son père, fut éclipsée par l’impression vertigineuse de sentir le sol se dérober sous lui.

— Mais tu avais promis, Akka. Tu avais promis.

Des larmes luisirent dans les yeux du scolastique. Des larmes de sagesse, mais néanmoins emplies de regret.

— Le monde a depuis longtemps l’habitude, dit Achamian, de briser l'échine de mes promesses.

*

* *

Quoique Achamian eût espéré présenter à Inrau le visage d’un professeur qui au moins reconnaissait un ancien élève comme l’un de ses pairs, une question inavouée continuait de le hanter : Que suis-je en train de faire ?

Étudiant le jeune homme, il ressentit un élan d’affection. Son visage paraissait étrangement aquilin, rasé comme il l’était à la mode nansur. Mais sa voix était familière, la façon dont elle s’embrouillait de plus en plus durant les échanges d’idées. Et ses yeux aussi : exubérants, écarquillés et brun vitreux, toujours prêts à verser dans un doute introspectif sincère. Inrau avait été maudit plus que tout autre, songea Achamian, en recevant le don des Rares. De tempérament, il était fait pour être un prêtre des Mil Temples. Ces touches de candeur altruiste, de générosité passionnée – des choses que le Mandat lui aurait arrachées.

— Mais Maithanet est plus que tu ne peux le comprendre, était en train de dire Inrau. (Le corps entier du jeune homme semblait vibrer des courants d’air de la taverne.) Certains l’adorent presque, quoique cela l’irrite. Il doit être obéi, et non adoré. C’est pourquoi il a pris ce nom…

— Son nom ?

Il n’était pas venu à l’esprit d’Achamian que son nom pût signifier quelque chose. Cela en soi le dérangea : choisir un nouveau nom était une tradition shriale. Comment des choses aussi simples pouvaient-elles lui échapper ?

— Oui, répondit Inrau. De mai’tathana.

Ce mot ne disait rien à Achamian. Mais avant qu’il n’eût pu s’en enquérir, Inrau poursuivit son explication d’un ton de défi, comme si l’ancien élève pouvait pour la première fois, pour être enfin hors de portée du Mandat, exprimer de vieux ressentiments.

— Le sens doit t’en être inconnu. C’est du Thoti-Éànnoréen, la langue de la Dague. Cela signifie « instruction ».

Et quelle est la leçon ?

— Et rien de tout cela ne te trouble ? demanda Achamian.

— Rien de quoi ? Qu’est-ce qui devrait me troubler ?

— Le fait que Maithanet se soit si aisément assuré du Siège. Qu’il ait été capable, en seulement quelques semaines, de purger l’appareil shrial de tous les espions de l’empereur.

— Me troubler ? s’exclama Inrau avec incrédulité. Mais mon cœur exulte de ces choses ! Tu n’as pas la moindre idée de la profondeur du désespoir que j’ai ressenti lorsque je suis arrivé à Sumna. Lorsque j’ai réalisé à quel point les Mil Temples étaient devenus sordides et corrompus, que le Shriah lui-même n’était qu’un autre des chiens de l’empereur. Et alors Maithanet est arrivé. Comme une tempête ! L’un de ces rares orages d’été qui balayent tout. Troublé par la facilité avec laquelle il a purifié Sumna ? Akka, je m’en suis réjoui !

— Alors qu’en est-il de cette Guerre Sainte ? Ton cœur se réjouit-il également à cette idée ? À l’idée d’une autre Guerre Scolastique ?

Inrau hésita, comme surpris de découvrir que son élan premier s’était aussi vite épuisé.

— Personne ne connaît l’objet de sa Guerre Sainte, dit-il mollement.

Autant Inrau méprisait le Mandat, autant l’idée de sa destruction l’horrifiait, Achamian le savait. Une partie de lui est encore avec nous.

— Et si Maithanet la déclare contre les scolasticats, que penseras-tu de lui alors ?

— Il ne le fera pas, Akka. J’en suis certain.

— Mais là n’était pas ma question, n’est-ce pas ? (Achamian tiqua en lui-même de la rudesse de son ton.) Si Maithanet se déclare contre les scolasticats, alors quoi ?

Inrau enfonça son visage dans ses mains – des mains délicates pour un homme, avait toujours pensé Achamian.

— Je ne sais pas, Akka. Je me suis posé cette même question un millier de fois, et je ne sais toujours pas.

— Mais pourquoi cela ? Tu es un prêtre shrial maintenant, Inrau, un apôtre du Dieu tel que révélé par le Dernier Prophète et la Dague. La Dague n’exige-t-elle pas que tous les sorciers soient brûlés ?

— Oui, mais…

— Mais le Mandat est différent ? Une exception ?

— Oui. Il est différent.

— Pourquoi ? Parce qu’un vieux fou pour lequel tu as autrefois eu de l’affection en fait partie ?

— Parle plus bas, souffla Inrau en jetant un coup d’œil apeuré vers la table des chevaliers shrials. Tu sais très bien pourquoi, Akka. Parce que je t’aime comme un père et un ami, à l’évidence, mais aussi parce que je… respecte la mission du Mandat.

— Alors si ce Maithanet se déclare contre les scolasticats, qu’en penseras-tu ?

— J’en serai peiné.

— Peiné ? Je ne crois pas, Inrau. Tu penseras qu’il s’est trompé. Aussi brillant et saint que Maithanet puisse être, tu penseras : « Il n’a pas vu ce que j’ai vu ! »

Inrau hocha vaguement la tête.

— Les Mil Temples, poursuivit Achamian d’un ton plus affable, ont toujours été la plus puissante des Grandes Factions, mais cette puissance a souvent été sinon brisée, du moins émoussée par la corruption. Maithanet est le premier Shriah depuis des siècles à se réapproprier cette prééminence. Et maintenant, dans les conciliabules secrets de toutes les Factions, des hommes impitoyables se demandent : Que va faire Maithanet de cette puissance ? Qui va-t-il éduquer dans sa Guerre Sainte ? Les Fanims et leurs prêtres cishaurims ? Ou préférera-t-il éduquer ceux que condamne la Dague, les scolasticats ? Sumna n’avait jamais compté autant d’espions qu’aujourd’hui. Ils tournent autour des Enceintes Sacrées comme des vautours autour de la promesse d’une carcasse. La Maison Ikurei et les Flèches Écarlates vont s’efforcer de trouver un moyen d’assujettir les visées de Maithanet aux leurs. Les Kianenais et les Cishaurims vont garder un œil attentif sur chacun de ses gestes, craignant que sa leçon ne leur soit destinée. Réduire ou exploiter, Inrau – tous ne sont ici que pour l’une de ces deux raisons. Seul le Mandat se dresse à l’extérieur de ce cercle sordide.

Une vieille tactique, rendue efficace par une finesse désespérée. Lorsque l’on recrute un espion, l’on doit créer un refuge avec des mots, faire apparaître que ce qui est enjeu n’est pas une trahison mais une autre fidélité, plus lointaine et plus exigeante. Des cadres – il faut leur donner des cadres plus grands qui leur permettent de réinterpréter la trahison dans le cadre de leur action. Avant toute chose, un espion qui recrute des espions doit être un conteur magistral.

— Je sais cela, dit Inrau, les yeux fixés sur la paume de sa main droite. Je sais tout cela.

— Et s’il y a un endroit où une faction cachée peut se trouver, dit Achamian, c’est bien ici. Toutes les raisons que tu m’as données quant à ta dévotion pour Maithanet sont des raisons pour que le Mandat ait des yeux dans les Mil Temples. Si la Consulte doit être découverte quelque part, Inrau, elle le sera ici.

En un sens, tout ce qu’Achamian avait fait avait été d’énoncer une suite de déclarations non polémiques, mais l’histoire qu’il avait ourdie pour Inrau était claire, même si le jeune homme n’eût pu la reconnaître comme telle. De tous les prêtres shrials de l’Hagerna, Inrau allait être le seul à percevoir les événements dans leur vraie perspective, celui qui agirait pour des raisons qui ne seraient ni partisanes ni illusoires. Les Mil Temples étaient un bon endroit, mais il était infortuné. Il devait être protégé de sa propre innocence.

— Mais la Consulte, dit Inrau en fixant Achamian d’un regard peiné. Et si elle s’était vraiment éteinte ? Si je fais ce que tu demandes pour rien, Akka, alors je serai damné.

Comme s’il craignait un châtiment immédiat, il regarda anxieusement par-dessus son épaule.

— Mais la question, Inrau, c’est si elle…

Achamian s’interrompit, figé par l’expression horrifiée du jeune prêtre.

— Qu’y a-t-il ?

— Ils m’ont vu. (Il déglutit avec difficulté.) Les chevaliers shrials derrière moi… à ta gauche.

Achamian avait remarqué les chevaliers lorsqu’ils étaient entrés peu après son arrivée, mais hormis s’être assuré qu’ils ne faisaient pas partie des Rares, il ne leur avait pas porté grande attention. Et pourquoi l’aurait-il dû ? Dans des missions comme celle-ci, être bien en évidence était généralement un avantage : les rôdeurs attiraient plus l’attention que les fanfarons.

Il hasarda un regard vers la petite grotte de lumière que créait la lampe autour des trois chevaliers assis. L’un d’entre eux, un homme aux cheveux frisés, portait encore son haubert, mais les deux autres étaient vêtus du blanc bordé d’or des Mil Temples, tout comme Inrau, quoique leur habit consistât en l’étrange mélange d’uniforme martial et de robe de prêtre qui était spécifique aux chevaliers shrials. L’homme en armes dessinait des anneaux dans l’air avec un os de poulet, décrivant quelque chose avec passion – une femme ou une bataille, peut-être – au camarade de tablée assis face à lui. L’homme assis entre eux, le visage amorphe de l’arrogance des hautes castes, croisa le regard d’Achamian et hocha la tête.

Sans un mot à ses compagnons, le chevalier se leva et commença à avancer vers leur table.

— L’un d’entre eux vient, dit Achamian en se versant une autre coupe de vin. Tu peux être effrayé ou calme, comme tu veux, mais laisse-moi parler. Compris ?

Un hochement de tête oppressé.

Le chevalier shrial négocia de façon brusque les tables et les clients qui se trouvaient sur son chemin, ne s’arrêtant qu’une fois pour écarter fermement un bouvier titubant. Il était mince et de taille patricienne, rasé de près avec des cheveux courts d’un noir de jais. Le blanc de sa tunique raffinée semblait rejeter toutes les ombres, mais pour quelque raison, ce n’était pas le cas de son visage. Il arriva en portant des senteurs de jasmin et de myrrhe.

Inrau releva la tête.

— Je pensais t’avoir reconnu, dit le chevalier shrial. Inrau, n’est-ce pas ?

— Oui. S-seigneur Sarcellus.

Seigneur Sarcellus ? Ce nom n’était pas familier à Achamian, mais à choqué l’air d’Inrau, ce devait être quelqu’un de puissant, de trop puissant pour ordinairement s’intéresser à de banals serviteurs du temple. Un chevalier commandeur… Achamian jeta un coup d’œil par-delà son torse et vit que les deux autres chevaliers regardaient. L’homme en armes se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille de l’autre qui le fit rire. Ce n’est qu'une sorte de blague. Quelque chose pour amuser ses amis.

— Et qui est celui-là ? demanda Sarcellus en se tournant vers Achamian. Est-ce qu’il te pose un problème ?

Achamian engloutit son vin, et détourna les yeux loin du chevalier commandeur – un vieillard soûl qui ne supportait pas les interruptions.

— Ce garçon est le fils de ma sœur, dit-il d’une voix râpeuse, et il est dans la merde jusqu’au cou. (Puis, comme s’il y avait pensé après coup, il ajouta:) Seigneur.

— Vraiment ? Et pour quelle raison, si je puis me permettre ?

Fourrageant dans ses poches comme s’il y cherchait une pièce perdue, Achamian agita la tête avec une expression de dégoût feinte, en refusant toujours de porter les yeux sur son inquisiteur.

— Pour avoir agi comme un imbécile, quoi d’autre ? Il porte peut-être le blanc et or, mais ça ne l’empêche pas d’être un crétin suffisant.

— Et qui es-tu pour réprimander un prêtre shrial, hein ?

— Moi, tancer Inrau ? s’exclama Achamian en affectant la frayeur sarcastique de l’ivresse. Pour ce qui me concerne, ce garçon est une perle. Je ne fais que transmettre le message de ma sœur.

— Je vois. Et qui serait-elle pour se le permettre, alors ?

Achamian haussa les épaules et sourit, regrettant momentanément sa trop complète dentition.

— Ma sœur ? Ma sœur est une truie en rut !

Sarcellus cilla.

— Hum. Et qu’est-ce que cela fait de toi ?

— Le frère d’une truie ! s’exclama Achamian en regardant enfin l'homme dans les yeux. Pas étonnant que le garçon soit dans la merde, hein ?

Sarcellus sourit, mais ses grands yeux marron restèrent singulièrement inexpressifs. Il se tourna vers Inrau.

— Le Shriah requiert toute notre diligence, jeune apôtre, plus que jamais auparavant. Très bientôt, il va déclarer l’objet de notre Guerre Sainte. Es-tu certain que faire ribote avec des bouffons – fussent-ils liés à toi par le sang — est judicieux, à la veille de quelque chose d’aussi important ?

— Et qu’en est-il de toi, maugréa Achamian en faisant mine de reprendre du vin. Crois-en ton oncle, mon garçon. Les malotrus pompeux et vaniteux comme…

Le dos de la main de Sarcellus l’atteignit sur le côté de la tête, projetant un instant son siège sur deux pieds en un équilibre précaire, avant qu’il ne versât en arrière sur le sol pavé.

La taverne fit éruption de cris et de hurlements.

Sarcellus envoya le siège voler d’un coup de pied, et avec l’air routinier d’un pisteur examinant une trace, s’accroupit au-dessus de lui. Achamian protégea son visage derrière des bras tremblants. De quelque manière, le mime en lui réussit à piailler :

— Au meurtre !

Une main de fer se referma autour de son cou et le tira en avant, amenant son oreille jusqu’aux lèvres de Sarcellus.

— J’en avais envie depuis un moment, sale porc ! murmura-t-il.

Puis il fut parti. Le choc du sol. Un rapide aperçu de son dos qui s’éloignait. Achamian essaya de se redresser. Putain de jambes ! Où étaient-elles ? Sa tête qui pendait en arrière. Une pâle larme de lumière, brillant depuis une lampe de cuivre suspendue, illuminant les poutres et le plafond, les toiles d’araignée et les mouches momifiées. Puis Inrau derrière lui, qui grognait en le remettant sur pied, qui lui chuchotait quelque chose d’inintelligible à l’oreille en l’installant sur un siège.

Une fois assis, il écarta d’un geste les mains maternelles d’Inrau.

— Ça va, coassa-t-il. J’ai juste besoin d’un instant. De reprendre mon souffle.

Achamian inspira à grandes goulées par les narines, appuya sa main sur le côté de son visage, et fit glisser ses doigts recourbés à travers sa barbe. Inrau alla se rasseoir et observa avec appréhension Achamian qui se resservait à boire.

— Un p-peu plus dramatique que je ne l’avais prévu, dit Achamian d’un ton désinvolte qui se voulait humoristique.

Lorsque sa main hésitante répandit le vin qu’il cherchait à verser, Inrau se pencha et se saisit doucement du pichet.

— Akka…

Putain de mains ! Elles ne cessent jamais de trembler.

Achamian le regarda lui servir une coupe. Calmement. Comment le garçon pouvait-il être aussi calme ?

— Un peu trop dramatique, m-mais efficace… Efficace quand même. Et c’est ce qui importe.

Du pouce et de l’index, il essuya les larmes de ses yeux. D’où étaient-elles venues ?De l’affront. Oui, c’était cela. L’affront.

— J’ai joué avec ses nerfs, mon garçon. (Un renâclement qui aurait dû être un rire.) Tu as vu comment j’ai fait ça ?

— J’ai vu.

— Bien, déclara-t-il en avalant sa coupe de vin et en haletant. Observe et apprends. Observe et apprends.

Inrau lui en servit une autre en silence. La joue et la mâchoire d’Achamian, jusqu’ici brûlantes et engourdies, commencèrent à lui faire mal.

Une rage irrépressible s’empara de lui.

— Toutes les fureurs que j’aurais pu déchaîner ! cracha-t-il, assez bas pour s’assurer qu’il ne serait pas entendu.

Et s’il revient ? Il s’empressa de regarder vers Sarcellus et les deux autres chevaliers shrials. Ils riaient de quelque chose. Une plaisanterie, ou autre chose. Quelque chose.

— Les mots que je connais ! lâcha-t-il d’un ton rageur. J’aurais pu faire bouillir son cœur dans sa poitrine !

Une autre coupe engloutie, comme de l’huile bouillante dans sa gorge glacée.

— Je l’ai déjà fait.

Était-ce moi ?

— Akka, dit Inrau. J’ai peur.

*

* *

Achamian n’avait jamais vu une telle foule réunie en un seul endroit. Pas même dans les rêves de Seswatha.

La grande place centrale de l’Hagerna était une immensité humaine. Au loin, baignées de lumière, les murailles inclinées de la Junriüma surplombaient les masses. De toutes les structures environnantes, elles seules paraissaient insensibles à la multitude. Les autres édifices, construits aux temps plus tardifs et plus gracieux de l’Empire cénéien, étaient ensevelis sous des amas de guerriers, d’épouses, d’esclaves et de commerçants. Des bras ballants et des visages indistincts couvraient les balcons et les longues colonnades des bâtiments administratifs. Des douzaines de jeunes étaient perchés comme des pigeons sur les cornes et les échines des trois Taureaux Agogliens qui dominaient habituellement le centre de la place. Même les larges allées processionnelles, qui s’enfonçaient en serpentant dans la nébulosité du reste de la ville, étaient noyées et figées par la foule, des retardataires qui espéraient encore pouvoir avancer, pouvoir s’approcher de Maithanet et de ses révélations.

Il n’avait pas fallu longtemps à Achamian pour regretter de s’être approché si près de la Junriüma. La sueur lui piquait les yeux. De tous côtés, des bras et des corps pesaient contre lui. Après une si longue attente, Maithanet allait enfin annoncer l’objet de sa Guerre Sainte, et la masse des fidèles avait afflué comme un fleuve vers la mer.

Achamian était régulièrement emporté par des vagues de mouvement. Rester en un même endroit était impossible. La pression s’accumulait derrière lui, et le comprimait contre les dos de ceux qui se trouvaient devant. Il pouvait presque croire que rien ne bougeait sinon le sol sous ses pieds, animé par quelque armée cachée de prêtres impatients de les voir suffoquer.

Un instant, il maudit tout : le soleil écrasant, les Mil Temples, l’avant-bras enfoncé entre ses épaules, Maithanet. Mais il réserva ses pires imprécations à Nautzera et à sa propre curiosité malsaine. Il lui semblait que ces deux éléments étaient les deux principaux responsables de sa présence ici.

Puis il réalisa : Si Maithanet se déclare contre les scolasticats…

Dans une telle masse, quelle chance avait-il d’être identifié comme sorcier, comme espion ? Il avait déjà croisé nombre d’hommes parés de l’aura vertigineuse d’un colifichet. Il était coutumier chez les membres des castes dirigeantes de porter ostensiblement leur chorae autour du cou. Les foules étaient parsemées de petits points qui signifiaient la mort.

Moi… la première victime de la nouvelle Guerre Scolastique.

L’ironie de cette pensée suffit à le faire grimacer. Des images défilèrent dans son esprit : des fanatiques le montrant du doigt en hurlant : « Blasphémateur ! Blasphémateur ! » ; son corps brisé porté en triomphe par une foule en furie.

Comment ai-je pu être aussi stupide ?

La peur, la chaleur et l’odeur lui donnèrent la nausée. La douleur revint dans sa joue et sa mâchoire. Il en avait vu d’autres, les tempes striées de veines brillantes, les yeux perdus dans la confusion de la quasi-inconscience, être soulevés par la foule et portés sous le soleil sur une forêt de mains tendues. Voir cela avait toujours empli Achamian d’incrédulité et de désarroi, sans qu’il eût vraiment su pourquoi.

Il regarda vers l’immensité de la Junriüma, le Caveau de la Dague, dressée au-dessus des multitudes dans son silence de pierre. Des grappes de prêtres et autres serviteurs se serraient sur les remparts, penchés entre les merlons. Il vit une silhouette déverser un panier de ce qui semblait être des pétales de fleurs blancs et jaunes. Ils voletèrent le long de la pente de granit avant de se perdre dans les rangées de chevaliers shrials qui barraient le terre-plein en contrebas. Autant forteresse que temple clos, la Junriüma possédait la puissance monolithique d’une structure vouée à repousser des armées – ce qu’elle avait fait à de nombreuses reprises par le passé. Sa seule concession à la foi était le grand porche voûté de son portail principal. Flanqué de deux piliers kyranéens, ses dimensions étaient telles qu’il ne pouvait qu’écraser tout homme qui se trouverait en dessous. Achamian espérait que Maithanet y ferait exception.

Ces derniers jours, tout particulièrement après la navrante confrontation avec le chevalier commandeur, le nouveau Shriah avait creusé un trou profond dans ses pensées, un trou qu’Achamian avait besoin de remplir avec la force de la présence de cet homme.

Mérite-t-il ta dévotion, Inrau ? Maithanet mérite-t-il ta vie ?

Les Trompes du Rassemblement, dont le timbre sans fond ressemblait tant aux anciens cors de guerre des Srancs, retentirent derrière lui. Des centaines d’entre elles, résonnant à travers le grand vide du ciel au-dessus. Partout autour d’Achamian, des hommes commencèrent à hurler leur extase, produisant un rugissement qui emplit progressivement puis éclipsa le mugissement océanique des Trompes du Rassemblement. Les Trompes s’estompèrent et le rugissement crût, jusqu’à ce qu’il parût que même les murailles de la Junriüma allaient se fissurer et s’effondrer.

Une parade d’enfants chauves vêtus d’écarlate se déversa depuis la porte du Caveau, descendant pieds nus en sautillant les escaliers monumentaux et les terre-pleins, agitant des feuilles de palme dans les airs. Le rugissement décrût suffisamment pour laisser percevoir des cris individuels par-dessus la vague de murmures. Des fragments de cantiques furent entonnés, pour retomber et disparaître. Les masses étaient devenues un sol impatient, progressivement apaisé par l’anticipation des enjambées qui liaient le fouler.

Nous tous pour toi, Maithanet. Que dois-tu ressentir…

Malgré ce qu’avait dit Inrau, Achamian savait que le jeune homme, à sa manière, vénérait ce nouveau Shriah – ce qui l’avait blessé dans sa vanité. Achamian avait toujours affectionné l’adoration de ses élèves, et celle d’Inrau plus que toute autre. Maintenant, le vieux maître avait été supplanté. Comment aurait-il pu rivaliser avec un homme capable de provoquer des événements tels que celui-ci ?

Et pourtant il avait réussi. Il avait trouvé le moyen d’implanter les yeux et les oreilles du Mandat dans le cœur des Mil Temples. Était-ce sa finesse qui avait convaincu Inrau, ou était-ce son humiliation sous le poing de Sarcellus ? Était-ce de la pitié ?

Avait-il une fois de plus réussi par le fait de ses déboires ?

L’image de Geshrunni traversa ses pensées.

Le fait qu’il avait prévalu sans user d’incantations adoucit la sensation de honte – du moins quelque peu. Il en aurait fait usage si Inrau avait refusé. Achamian ne se faisait pas d’illusions. S’il avait échoué dans sa mission, le Quorum aurait tué Inrau. Pour des hommes comme Nautzera, Inrau était un transfuge, et tous les transfuges mouraient – c’était aussi simple que cela. La Gnose, et même les simples rudiments qu’Inrau en connaissait, était plus précieuse que n’importe quelle vie.

Mais s’il avait fait usage des Incantations de Cœrcition, tôt ou tard, la Luthymae – le Collège de moines et de prêtres qui dirigeait le vaste réseau d’espions propre aux Mil Temples – aurait identifié la marque de la sorcellerie sur Inrau. Les Rares ne devenaient pas tous des sorciers. Nombre a entre eux se servaient de leur « don » pour combattre les scolasticats. Et le Collège de Luthymae, Achamian n’en doutait pas un instant, tuerait Inrau s’il portait la marque de la sorcellerie. Il avait déjà perdu des agents par leur fait auparavant.

Au mieux, la Cœrcition aurait servi à lui faire gagner du temps – et à lui briser le cœur.

C’était peut-être pour cette raison qu’Inrau avait accepté de devenir un espion. Il avait peut-être entrevu le piège que le destin et Achamian avaient tendu pour lui. Peut-être que ce qu’il avait craint n’était pas la perspective de ce qui pouvait lui arriver s’il refusait, mais la perspective de ce qui arriverait à son vieux professeur. Achamian aurait fait usage des Incantations, il aurait fait d’Inrau une marionnette ensorcelée, et il aurait perdu la raison.

Des prêtres drapés dans des robes blanches bordées d’or et portant des répliques en or de la Dague apparurent à quatre de front entre les piliers kyranéens. Les Dagues luisaient dans le soleil. Des cris rauques se détachèrent de la clameur sourde de la foule, quelques cris qui devinrent une multitude. Comme des feuilles de palme humides, la foule se resserra encore autour d’Achamian. Ses pieds flageolants suivirent le mouvement de la masse. Il laissa rouler sa tête en arrière et haleta. L’air avait un goût. Les coins du ciel commencèrent à s’agiter. Clignant des yeux pour en chasser les gouttelettes de sueur, il tendit la bouche vers la promesse d’un air plus frais, comme si quelque part juste au-dessus de lui existait un espace où s’achevaient ces milliers de respirations pour faire place au ciel. Les voix étaient un fracas. Il baissa les yeux, et la Junriüma emplit son regard. À travers des forêts de bras levés, il regarda émerger la silhouette de Maithanet.

Le nouveau Shriah était un personnage imposant, aussi grand qu’un Norsirai, vêtu d’une impeccable robe blanche et arborant une épaisse barbe noire. Par contraste, les prêtres qui l’entouraient paraissaient efféminés. Achamian eut soudain envie de voir ses yeux, mais à cette distance, ils étaient cachés dans l’ombre de ses traits.

Maithanet était originaire du Sud profond, lui avait dit Inrau, de Cingulat ou de Nilnamesh, où la mainmise des Mil Temples était encore incertaine. Il était venu à pied, un Inrithi solitaire traversant les terres païennes de Kian. Il n’avait pas tant atteint que pris Sumna. En comparaison des administrateurs blasés des Mil Temples, ses origines mystérieuses avaient été à son avantage. Le simple fait d’être un notable des Mil Temples était associé à des relents de corruption, une odeur qu’aucune pureté de conviction ni grandeur d’âme ne pouvaient tout à fait éradiquer.

Les Mil Temples avaient appelé Maithanet, et Maithanet était venu.

La Consulte avait-elle pressenti ce besoin ? T’aurait-elle façonné pour y répondre ?

La seule évocation de ce nom, la Consulte, refréna Achamian. D’innombrables cauchemars l’avaient associé à tant de haine, à de telles frayeurs, qu’il était devenu un pilier de son être au même titre que son propre nom.

Ses pensées furent détournées par l’expectoration retentissante de la foule. Durant de longs instants, l’air vibra de leurs scansions. Il sentit s’obscurcir les limites de son champ de vision, sentit son visage et sa poitrine se glacer. Le bruit de la foule diminua et mourut. Il entendit quelque chose d’incohérent, mais eut la certitude qu’il s’agissait de la voix de Maithanet. Un nouveau fracas. Des gens tendant les bras pour toucher du doigt l’image distante. Il s’arqua contre la pression humide des hommes qui l’entouraient, perçut l’irritation dans le fond de sa gorge, l’envie de vomir.

Les Fièvres…

Puis des mains furent partout sur lui, et il fut soulevé par des étrangers au-dessus de la surface de la foule. Des paumes et des doigts, des contacts innombrables et légers, là un instant et aussitôt disparus. Il pouvait sentir le soleil brûler contre le noir de sa barbe, contre le sel humide de ses joues. Il perçut des masses éparses de vêtements moites, de cheveux et de peau, un tapis de visages qui regardaient passer son ombre. Dans le ciel intérieur de ses yeux mi-clos, le soleil était dispersé par ses larmes, et il entendit une voix, aussi claire et aussi chaleureuse qu’un après-midi d’automne.

— De par sa nature même, tonnait le Shriah, la Fanimerie est un affront au Dieu. Mais le seul fait que les fidèles, les Inrithis, tolèrent ce blasphème suffit à ce que la colère du Dieu flamboie contre nous !

Le corps prostré sur les mains qui le portaient sous le soleil, Achamian se sentit empli d’une exaltation délirante par le son de la voix de cet homme. Quelle voix ! Une voix qui touchait les passions et les pensées plutôt que les oreilles, avec des intonations délicieusement aptes à exhorter, à galvaniser.

— Ces gens, ces Kianenais, sont une race obscène, vouée à un Faux Prophète. Un Faux Prophète, mes enfants ! La Dague nous dit qu’il n’est pire abomination que le Faux Prophète. Aucun homme n’est aussi vil, aussi abject que celui qui bafoue la voix de Dieu. Et pourtant nous signons des traités avec les Fanims, nous achetons de la soie et des turquoises qui ont passé par leurs mains impures. Nous dilapidons notre or en esclaves et chevaux élevés dans leurs étables vénielles. Mais les fidèles n’auront plus jamais à s’abaisser au négoce dégradant de nations dépravées ! Les fidèles n’auront plus jamais à taire leur indignation en échange de babioles venues de terres païennes ! Non, mes enfants, nous allons leur montrer notre fureur ! Nous allons déchaîner sur eux la juste vengeance du Dieu !

Achamian s’enfonça dans le fracas de la foule, balancé par des paumes qui seraient bientôt des poings, par des mains qui préféreraient frapper que soulever.

— Non ! Nous ne traiterons plus avec les païens. À compter de ce jour, nous allons conquérir ! Les Inrithis n’auront plus jamais à s’accommoder de ces obscénités ! Nous serons le fléau de ceux qui sont maudits ! NOUS ! PARTONS ! EN ! GUERRE !

Et la voix s’approcha, comme si les innombrables mains qui portaient Achamian ne pouvaient rien faire d’autre que l’amener vers l’origine de ces paroles retentissantes – ces mots qui avaient déchiré le voile de l’avenir par une terrible promesse.

Une Guerre Sainte.

— Shimeh ! cria Maithanet, comme si ce nom était la source de tous les tourments. La cité du Dernier Prophète repose dans la paume d’une main païenne. Dans une main impure et sacrilège ! Le sol sacré de Shimeh est devenu le siège même d’un mal abominable. Les Cishaurims ! Les Cishaurims ont fait du Jutérum – les Sommets Sacrés ! – le théâtre de cérémonies indicibles, un cloaque de rites vils et iniques ! L’Amoteu, la Terre Sainte du Dernier Prophète ; Shimeh, la Sainte Cité d’Inri Séjénus ; et le Jutérum, lieu sacré de l’Ascension ; tous ont subi affront après affront.

Péché après péché ! Nous allons nous réapproprier ces noms sacrés ! Nous allons purifier ces lieux saints ! Nous allons consacrer nos mains aux actes sanglants de la guerre ! Nous allons passer les païens au fil de l’épée ! Nous allons les transpercer de la pointe de nos piques ! Nous allons déverser sur eux la fureur du feu sacré ! Nous allons guerroyer et guerroyer jusqu’à ce que SHIMEH SOIT LIBERÉE !

Un immense rugissement retentit, et dans son déplacement cauchemardesque, Achamian se demanda, avec l’étrange lucidité de la quasi-inconscience, pourquoi les Fanims quand les scolasticats étaient un cancer en leur sein ? Pourquoi aller tuer un autre quand son propre corps avait besoin de soins ? Et pourquoi déclencher une Guerre Sainte qui ne pouvait être remportée ?

Une surface de pierre invraisemblablement distante s’étalait en travers du soleil – la Junriüma, place forte de la Dague – et des hommes le déposaient sur les marches ombragées. De l’eau se répandit sur son visage, tomba entre ses lèvres. Il leva la tête, vit un mur de visages enflammés et hurlants, et de bras levés.

Ils veulent Shimeh… Shimeh. Les scolasticats n’ont jamais été menacés.

Chaque instant était tendu des hurlements d’exultation de la foule, mais pour quelque raison, une intimité liait ceux qui se trouvaient sur les marches. Achamian jeta un coup d’œil aux autres – ceux qui, comme lui, avaient été soulevés par la foule, suant et frissonnant d’épuisement -, mais tous étaient pétrifiés par ce qui se trouvait sur les marches au-dessus de lui. Il leva les yeux, s’effaroucha d’une botte usée à une largeur de main de son front. Il regardait les jambes couvertes d’un homme prosterné contre le genou d’un autre. L’homme pleura, chassa ses larmes, puis le remarqua. Sous le choc, Achamian vit le visage de l’homme s’ouvrir en le reconnaissant, puis se refermer en une rage monolithique – un sorcier… ici.

Proyas.

C’était le prince Nersei Proyas de Conriya… un autre de ses élèves pour lesquels il avait eu de l’affection. Durant quatre années, Achamian lui avait enseigné les arts non sorciers.

Mais avant que le moindre mot ne pût être prononcé, des mains guidèrent le prince, les yeux toujours fixés sur lui, vers le côté, et Achamian se trouva regarder le visage serein et étonnamment jeune de Maithanet.

La foule rugit, mais une quiétude singulière s’était établie entre eux deux.

Le visage du Shriah s’assombrit, mais ses yeux bleus brillèrent de… de…

Il parla doucement, comme à un intime :

— Ceux de ton espèce ne sont pas les bienvenus ici, mon ami. Fuis.

Et Achamian fuit. Le corbeau attaque-t-il le lion ? Et durant toute la folle bousculade de sa retraite à travers la masse des Inrithis, son esprit resta paralysé par une seule idée :

Il peut voir les Rares.

Seuls les Rares pouvaient voir les Rares.

*

* *

Maithanet saisit fermement Proyas par le bras et, assez fort pour percer les rugissements d’adulation de la foule, il chuchota :

— Il y a de nombreuses choses dont j’ai besoin de m’entretenir avec toi, mon prince.

Les pensées encore brouillées de la fureur et de la surprise d’avoir vu son ancien maître, Proyas essuya les larmes qui maculaient ses joues et acquiesça mollement.

Maithanet l’enjoignit de suivre Gotian, l’illustre Grand Maître des chevaliers shrials, qui l’entraîna loin de l’étincelante procession shriale, dans les profondeurs des couloirs lugubres de la Junriüma. Gotian hasarda quelques commentaires amicaux, cherchant à l’évidence à engager la conversation, mais Proyas ne pouvait que penser : Achamian ! Misérable insolent ! Comment as-tu pu commettre un tel affront ?

Combien d’années avaient pu s’écouler depuis la dernière fois qu’il l’avait vu ? Quatre ; cinq, même ? Tout ce temps passé à s’efforcer de purifier son cœur de l’influence de cet homme. Tout ce qui l’avait mené jusqu’à cet instant avant-dernier, à s’agenouiller au pied du Saint Père, à ressentir toute sa splendeur se concentrer en un élan magnifique, à baiser son genou en un instant de soumission pure et absolue au Dieu…

Pour soudain découvrir Drusas Achamian frissonnant sur les marches en dessous de lui ! Un être sacrilège et impénitent pelotonné dans l’ombre de la plus magnifique des âmes ayant arpenté cette terre en un millier d’années. Maithanet. Le grand Shriah qui allait libérer Shimeh, qui allait débarrasser du joug des empereurs et des païens la foi du Dernier Prophète.

Achamian, je t’ai aimé autrefois, cher précepteur, mais cela ! Cela va au-delà de tout ce qui est tolérable !

— Tu parais troublé, mon prince, dit enfin Gotian, en l’entraînant dans un autre couloir encore.

Un encens fait d’un mélange de bois odoriférants flottait dans les airs et enveloppait les lueurs des lanternes de halos. Quelque part, un chœur répétait des cantiques.

— Je m’excuse, Sire Gotian, répondit-il. Cette journée fut tout particulièrement remarquable.

— Effectivement, Prince, dit le Grand Maître aux cheveux argentés, un sourire rusé barrant son visage. Et elle s’apprête à devenir plus remarquable encore.

Avant que Proyas eût pu lui demander ce qu’il voulait dire, l’antichambre en colonnades s’acheva pour ouvrir sur une vaste salle flanquée d’immenses piliers… ou ce qu’il crut un instant être une salle, car il réalisa rapidement qu’il se trouvait dans une cour. La lumière du soleil se déversait depuis le lointain plafond, perçant la pénombre en rais obliques et étendant ses doigts de lumière entre les colonnes occidentales. Proyas cligna des yeux et scruta à travers le sol de mosaïque affaissé de la cour…

Était-ce possible ?

Il tomba à genoux.

La Dague.

Une grande corne d’ivoire courbe, moitié dans la lumière et moitié dans l’ombre, suspendue à des chaînes qui s’étiraient vers le ciel et disparaissaient dans le contraste du ciel brillant et de la pénombre des piliers.

La Dague. Le saint des saints.

Luisante de ses huiles et couverte d’inscriptions, comme les membres tatoués d’une Prêtresse de Gierra.

Les premiers versets des Dieux. Les premières écritures. Là, sous ses yeux !

Là.

Après de longs instants de parfaite immobilité, Proyas sentit la main réconfortante de Gotian s’abattre sur son épaule. Les larmes aux yeux, il tourna la tête vers le Grand Maître.

— Merci, dit-il d’une voix écrasée par l’immensité qui l’entourait. Merci de m’avoir emmené en cet endroit.

Gotian hocha la tête, puis le laissa à ses prières.

Les réussites et les regrets traversèrent ses pensées : sa victoire sur les Tydonnis à la bataille de Paremti ; les paroles de haine qu’il avait adressées à son frère aîné une semaine avant sa mort. Il lui semblait qu’ici, tous les filets cachés étaient enfin remontés à la surface, si bien que tous ces événements pouvaient être rassemblés sur le pont de cet instant. Même les années qu’il avait passées sous l’autorité d’Achamian quand il était enfant, à se soumettre à ses exercices les uns après les autres, à rire de ses agréables plaisanteries, avaient leur place dans la préparation de cet instant. Maintenant. Devant la Dague.

Je me soumets à ta Parole, Dieu. Je voue mon âme à la rude tâche que tu m’as affectée. Je ferai un temple du champ de bataille.

Le bruit des oiseaux s’ébattant dans les hautes corniches. L’odeur du bois de santal dans l’air pur d’un ciel sans nuages. Des rais de lumière. Et la Dague, suspendue au milieu des ombres des puissants piliers kyranéens. Immobile. Muette.

— C’est déchirant, n’est-ce pas, dit une voix puissante derrière lui, que de voir la Dague pour la première fois ?

Proyas se tourna, et bien qu’il se fût cru depuis longtemps au-delà de toute adulation, il ne pouvait s’empêcher de dévisager cet homme avec des yeux remplis d’adoration. Maithanet. Le nouveau et incorruptible Shriah des Mil Temples. L’homme qui allait apporter la paix aux nations des Trois Mers en leur offrant la Guerre Sainte.

Un nouveau précepteur.

— Depuis toujours, elle est avec nous, poursuivit Maithanet en regardant la Dague avec révérence. Notre guide, notre soutien, notre juge. La seule chose qui nous sait alors même que nous l’observons.

— Oui, dit Proyas. Je peux le sentir.

— Chéris cette impression, Proyas. Conserve-la contre ton cœur et ne l’oublie jamais. Parce que dans les jours qui viennent, tu vas être harcelé par les trop nombreux hommes qui ont oublié.

— Excellence ?

Maithanet vint se placer à son côté. Il avait changé ses robes élaborées bordées d’or pour un simple froc blanc. Chacun de ses mouvements, chaque attitude semblait porter, aux yeux de Proyas, une sorte d’inexorabilité, comme si la description de ses actes avait déjà été écrite.

— Je parle de la Guerre Sainte, Proyas, du grand marteau du Dernier Prophète. De nombreux hommes vont chercher à la pervertir.

— J’ai déjà entendu des rumeurs disant que l’empereur…

— Et il y en aura d’autres, également, dit Maithanet, d’un ton à la fois triste et acéré. Des hommes des scolasticats…

Proyas se sentit rabaissé. Seul son père, le Roi, osait jamais l’interrompre, et uniquement lorsqu’il venait de dire une sottise.

— Les scolasticats, Excellence ?

Le Shriah détourna son long profil barbu vers lui, et Proyas fut frappé par le bleu limpide de ses yeux.

— Dis-moi, Nersei Proyas, dit Maithanet sur le ton du décret, qui était cet homme, ce sorcier, qui a osé profaner ma présence ?


CHAPITRE QUATRE

SUMNA

Ignorance et tromperie sont deux choses différentes. Être ignorant, c’est être l’esclave du monde. Être trompé, c’est être l’esclave d’un autre homme. La question sera toujours : Pourquoi, alors que tous les hommes sont ignorants et donc déjà des esclaves, est-on à ce point blessé par cet autre esclavage ?

AJENCIS, LES ÉPISTÉMOLOGIES

Mais malgré les récits des atrocités fanims, la vérité en l’espèce est que les Kianenais, païens ou pas, étaient étonnamment tolérants des pèlerinages inrithis à Shimeh – du moins avant la Guerre Sainte. Pourquoi un peuple voué à la destruction de la Dague aurait-il cette courtoisie face à des « idolâtres » ? Ils étaient peut-être en partie motivés par la perspective d’échanges commerciaux, comme d’autres l’ont suggéré. Mais le motif fondamental reste lié à la culture du désert. Le mot kianenais pour « lieu saint » est si’ihkhalis, qui signifie littéralement « grande oasis ». Dans le désert, une coutume fondamentale est de ne jamais refuser de l’eau à un voyageur, fût-il un ennemi.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

La Guerre Sainte des Inrithis contre les Fanims fut déclarée par Maithanet, 116e Shriah des Mil Temples, le matin de l’Ascension de la 4110e année de la Dague. Cette journée avait été plus chaude que de saison, comme si le Dieu lui-même avait oint la Guerre Sainte d’une promesse d’été. De fait, les Trois Mers bourdonnaient de rumeurs de présages et de visions, attestant tous de la sacralité de la mission qui attendait les Inrithis.

La nouvelle se répandit. Dans chaque nation, les prêtres des temples shrials et cultuels fulminaient contre les atrocités et les iniquités des Fanims. Comment, demandaient-ils, les Inrithis pouvaient-ils se dire fidèles quand la cité du Dernier Prophète avait été asservie ? Par le biais d’invectives et de harangues passionnées, les péchés abstraits d’un peuple exotique et lointain furent mis à portée des congrégations inrithies et faits leurs. Tolérer l’injustice, s’entendaient-ils dire, était concourir à la vilenie. Si un homme ne désherbait pas son jardin, ne voyait-il pas pousser la mauvaise herbe ? Et il parut aux Inrithis qu’ils avaient été sortis d’une inertie mercantile, qu’ils avaient jusqu’alors souffert d’une inexplicable paresse morale. Combien de temps les dieux toléreraient-ils un peuple qui avait prostitué son cœur, qui s’était laissé engourdir par un confort vénal ? Combien de temps avant que les dieux ne les abandonnassent, ou pis encore, ne tournassent contre eux leur ire flamboyante ?

Dans les rues des grandes cités, les colporteurs transmettaient à leurs clients les rumeurs de tel ou tel potentat se déclarant en faveur de la Dague. Et dans les tavernes, les vétérans alléguaient de la piété comparée de leurs seigneurs. Rassemblés devant l’âtre, les enfants écoutaient les yeux écarquillés, fascinés par un mélange d’émerveillement et d’effroi, tandis que leurs pères décrivaient comment les Fanims, un peuple vil et abject, avaient souillé la pureté d’un endroit incommensurablement merveilleux, Shimeh. Ils se réveillaient ensuite au cœur de la nuit en hurlant, pour bafouiller des histoires de Cishaurims aveugles qui voyaient à travers les yeux des serpents. Durant la journée, alors qu’ils s’ébattaient dans les rues ou les champs, les petits frères étaient forcés de jouer les païens pour que leurs aînés pussent les écraser avec leurs fausses épées en bois. Et dans le noir, des maris racontaient à leur femme les dernières nouvelles de la Guerre Sainte, et exprimaient en des chuchotements solennels toute la splendeur de la tâche que le Shriah leur avait confiée. Et les épouses pleuraient, en secret car leur foi les rendait fortes, parce qu’elles savaient que très bientôt, leur époux allait devoir les quitter.

Shimeh. Les hommes grinçaient des dents à l’évocation de ce nom sacré. Et il leur semblait que Shimeh devait être un lieu silencieux, une terre qui retenait son souffle depuis des siècles d’angoisse, qui attendait que les fidèles assoupis du Dernier Prophète sortissent de leur torpeur pour venir réparer un crime ancien et odieux. Ils allaient venir avec des épées et des couteaux et purifier ce sol. Et lorsque les Fanims seraient morts, ils s’agenouilleraient et baiseraient cette terre parfaite qui avait engendré le Dernier Prophète.

Ils allaient participer à la Guerre Sainte.

Les Mil Temples proclamèrent des édits énonçant que ceux qui profiteraient de l’absence d’un quelconque grand seigneur ayant pris le parti de la Dague serait jugé pour hérésie par les tribunaux ecclésiastiques et sommairement exécuté. Ainsi assurés de leurs privilèges, les princes, les marquis, les palatins et les seigneurs de toutes les nations se déclarèrent Hommes de la Dague. Les guerres triviales furent oubliées. Des terres furent gagées. Des chevaliers vassaux furent mandés par leurs thanes et barons. Des engagés volontaires furent équipés et logés dans des baraquements de fortune. De grandes flottes de navires furent recrutées pour assurer le transport par la mer jusqu’à Momemn, lieu que le Shriah avait choisi pour le rassemblement de la Guerre Sainte.

Maithanet avait lancé un appel, et l’ensemble des Trois Mers y avait répondu. L’échine des païens allait être brisée. La sainte Shimeh allait être purifiée.

Milieu du printemps, 4110e année de la Dague, Sumna

Pour Esmenet, sa fille n’était jamais loin de ses pensées. C’était étrange, la façon dont le moindre événement, jusqu’au plus trivial, pouvait évoquer son souvenir. Cette fois, c’était Achamian et sa curieuse habitude de renifler chaque prune avant de la glisser entre ses dents.

Une fois, sa fille avait reniflé une pomme au marché. C’était un souvenir sans vie, flou, comme lavé de ses couleurs par le terrible fait de sa mort. Une adorable petite fille, éclatante dans l’ombre des passants, avec de longs cheveux noirs, un visage rond et tendre, et des yeux comme un espoir perpétuel.

— Maman, ça sent comme… avait-elle dit en laissant traîner sa voix quand les mots lui avaient manqué. Comme de l’eau et des fleurs.

Elle avait adressé à sa mère un sourire triomphant.

Esmenet avait regardé le vendeur acerbe, qui avait fait un signe de tête en direction des serpents entrelacés tatoués sur le dos de sa main gauche. Le message était clair : Je ne vends pas à celles de ton espèce.

— C’est amusant, ma douce. Moi, je trouve qu’elles ont une odeur de trop cher.

— Mais Maman… lui avait dit sa chérie.

Esmenet chassa les larmes de ses yeux. Achamian lui parlait.

— Je trouve cela difficile, dit-il sur l’air d’une confession.

J’aurais dû acheter une pomme ailleurs.

Ils étaient tous les deux assis sur des tabourets bas dans la chambre d’Esmenet, à côté de sa petite table délabrée. Les volets étaient ouverts, et l’air froid du printemps semblait exagérer les bruits de la rue en contrebas. Achamian avait enroulé une couverture de laine autour de ses épaules, mais Esmenet était heureuse de frissonner.

Depuis combien de temps Achamian était-il installé ici ? Depuis assez longtemps pour qu’ils pussent s’ennuyer en confiance, supposa-t-elle. Presque comme s’ils étaient mariés. Un espion comme Achamian, avait-elle réalisé, un homme qui recrutait et dirigeait ceux qui avaient directement accès au savoir, passait la plus grande partie de son temps à simplement attendre qu’il se passât quelque chose. Et Achamian avait attendu là, dans sa misérable chambre de cette vieille bâtisse qui hébergeait des douzaines d’autres putains comme elle.

Cela avait été si étrange, au départ. Souvent, le matin, elle restait étendue, éveillée, à écouter les bruits hideux qu’il produisait en faisant de la boue dans son pot. Elle enfonçait sa tête sous les draps, et insistait pour qu’il vît un médecin ou un prêtre – en ne plaisantant qu’à moitié, parce que c’était vraiment hideux. Il avait commencé à appeler cela son « apocalypse du matin » après qu’elle se fut exclamée une fois, plus par exaspération que par humour : « Ce n’est pas parce que tu revis l’Apocalypse chaque nuit, Akka, qu’il faut me la faire partager tous les matins ! » Achamian gloussait tristement en se lavant, maugréait quelque chose sur les bienfaits de l’alcool à haute dose et des boyaux propres. Et Esmenet trouvait autant matière à réconfort qu’à hilarité dans le spectacle d’un sorcier qui s’aspergeait les fesses avec de l’eau.

Elle se levait, ouvrait les volets, et s’asseyait à demi nue sur le rebord de la fenêtre comme elle l’avait toujours fait, son regard courant alternativement de la clameur brumeuse de Sumna à la rue en contrebas en quête d’un client potentiel. Tous deux prenaient un déjeuner frugal fait de pain sans levain et de fromage fermenté ou ce genre de choses, en parlant de tout et de rien : les dernières rumeurs concernant Maithanet, la vénalité hypocrite des prêtres, la façon dont les caravaniers pouvaient faire rougir jusqu’aux soldats avec leurs jurons, et cætera. Et il semblait à Esmenet qu’ils étaient heureux, que de quelque étrange manière ils appartenaient à cette époque et à cet endroit.

Néanmoins, il arrivait toujours un moment où quelqu’un appelait depuis la rue, où l’un de ses clients habituels venait frapper à sa porte, et les choses tournaient à l’aigre. Achamian s’assombrissait, attrapait sa cape et son sac, et allait invariablement se soûler dans quelque taverne miteuse.

Généralement, elle l’épiait depuis la fenêtre lorsqu’il revenait, marchant seul à travers la foule inépuisable ; un homme vieillissant et un peu gras, qui donnait l’impression d’avoir perdu sa bourse au jeu. Chaque fois, sans exception, il la regardait déjà lorsqu’elle l’apercevait. Il agitait la main d’un geste hésitant, essayait de sourire, et elle sentait un élan de tristesse l’envahir, parfois si violemment qu’elle en laissait échapper un râle.

Qu’est-ce qu’elle ressentait ? Bien des choses, apparemment. De la pitié pour lui, certainement. Au milieu d’étrangers, Achamian semblait toujours si seul, si incompris. Personne, pensait-elle souvent, ne le connaît comme moi. Il y avait également le soulagement qu’il fût revenu – qu’il fût revenu vers elle, alors qu’il avait assez d’or pour se payer des putains bien plus jeunes. Une tristesse bien égoïste, celle-là. Et de la honte. De la honte, parce qu’elle savait qu’il l’aimait, et chaque fois qu’elle prenait un client, cela lui brisait le cœur.

Mais quel choix avait-elle ?

Il ne montait jamais dans leur chambre s’il ne la voyait pas à la fenêtre. Une fois, après s’être fait battre par un détraqué particulièrement méchant qui prétendait être chaudronnier, elle avait rampé jusqu’à son lit et pleuré jusqu’à dormir. Elle s’était éveillée avant l’aube et s’était précipitée vers la fenêtre lorsqu’elle avait réalisé qu’Achamian n’était pas rentré. Elle s’était pelotonnée là durant des heures, à regarder le soleil teinter la mer de bronze puis s’élancer à travers la cité embrumée. Les premières roues du potier étaient revenues à la vie en grondant dans la rue adjacente, et les premières volutes des fours et des feux s’étaient enroulées au-dessus des toits dans le ciel bleu. Elle avait pleuré doucement. Mais même alors, elle avait laissé poindre un sein de sa couverture, telle une mère nourricière, et laissé pendre une longue jambe pâle contre la brique pour que les regards potentiels pussent saisir l’ombre d’une promesse entre ses cuisses.

Et finalement, alors que le soleil commençait à réchauffer son visage et son épaule nue, elle avait entendu un coup à la porte. Elle s’était précipitée à travers la pièce pour ouvrir, et le sorcier débraillé était là, face à elle. « Akka ! » s’était-elle exclamée, les yeux débordant de larmes.

Ses yeux s’étaient posés sur elle puis sur le lit vide, et il lui avait dit qu’il s’était endormi devant sa porte. Et elle avait su alors qu’elle l’aimait vraiment.

C’était un bien étrange mariage, si l’on pouvait l’appeler ainsi. Un mariage de parias, sanctifié par des vœux non prononcés. Un sorcier et une putain. Peut-être qu’un certain désespoir était présumé dans de telles unions, comme si ce mot étrange, « amour », avait une profondeur proportionnelle au degré de mépris que vous opposaient les autres.

Esmenet serra ses bras autour de ses épaules. Elle dévisagea Achamian d’un regard impatient.

— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix lasse. Que trouves-tu difficile, Akka ?

Achamian détourna son regard de chien battu, ne dit rien.

Lorsqu’il avait appris ce qu’avait fait le chaudronnier, il avait été scandalisé. Il l’avait aimablement entraînée dans plusieurs forges, en lui demandant d’identifier cet homme. Et bien qu’elle eût protesté, eût affirmé que de telles exactions faisaient partie de ce qu’elle tirait de la rue, elle en avait été secrètement ravie, et une partie d’elle-même avait souhaité qu’il réduise cet homme en cendres. Pour la première fois peut-être, elle avait compris qu’Achamian pouvait réellement le faire, et qu’il l’avait déjà fait dans le passé.

Mais ils ne l’avaient jamais retrouvé.

Elle soupçonnait Achamian d’avoir continué à faire le tour des forges, en quête de celui qui répondrait à sa description de cet homme. Et elle ne doutait pas qu’Achamian l’aurait tué s’il l’avait trouvé. Il avait continué d’en parler longtemps après l’incident, en prétendant être galant quand en fait, ou du moins Esmenet le supposait-elle, quelque chose au fond de lui-même voulait détruire tous ses clients.

— Pourquoi restes-tu ici, Achamian ? demanda-t-elle avec une pointe d’hostilité dans la voix.

Il la dévisagea avec colère, et sa question était évidente : Pourquoi couches-tu encore avec eux, Esmi ? Pourquoi insistes-tu pour rester une putain pendant que je suis là ?

Parce que tôt ou tard, tu me quitteras, Akka… Et les hommes qui me nourrissent auront trouvé d’autres putains.

Mais avant qu’il n’eût pu parler, on frappa timidement à la porte.

— Je sors, dit Achamian en se levant.

Un éclair de terreur la traversa.

— Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas paraître désespérée.

— Après, dit-il. Après…

Il lui tendit la couverture, qu’elle prit dans ses mains nouées. Elle avait tout saisi avec une étrange férocité ces derniers temps, comme si elle défiait chaque chose d’être en verre. Elle le regarda répondre à la porte.

— Inrau, s’étonna Achamian. Que fais-tu ici ?

— J’ai appris quelque chose d’important, dit le jeune homme, essoufflé.

— Entre, entre, proposa Achamian en entraînant le prêtre vers son tabouret.

— Je crains de ne pas avoir été suffisamment prudent, s’inquiéta Inrau en évitant leurs regards. J’ai peut-être été suivi.

Achamian le toisa un instant, puis haussa les épaules.

— Même si tu as été suivi, cela n’a aucune importance. Les prêtres ont un penchant pour les prostituées.

— Est-ce vrai, Esmenet ? demanda Inrau avec un sourire nerveux.

Sa présence, Esmenet le savait, le mettait mal à l’aise. Et comme beaucoup d’hommes de cœur, il cherchait à dissimuler sa gêne derrière un humour forcé.

— Ils sont assez proches des sorciers en cela, répondit-elle d’un ton ironique.

Achamian lui adressa un regard faussement indigné, et Inrau rit nerveusement.

— Alors raconte-nous, dit Achamian, ses yeux trahissant son sourire. Qu’as-tu appris ?

Une sorte de concentration enfantine traversa le visage d’Inrau. Il était mince, rasé de près, avec des cheveux sombres, de grands yeux bruns et des lèvres féminines. Il possédait, pensait Esmenet, la charmante vulnérabilité des jeunes hommes préservés des cruautés du monde. De tels hommes étaient prisés des putains, et pas seulement parce qu’ils tendaient à payer autant pour les dégâts causés que pour le plaisir reçu. Ils offraient des compensations d’un autre genre. De tels hommes pouvaient être aimés en confiance – comme des mères aiment de tendres fils.

Je vois pourquoi tu le crains tant, Akka.

Après avoir respiré profondément, Inrau dit :

— Les Flèches Écarlates ont accepté de se rallier à la Guerre Sainte.

Achamian fronça les sourcils.

— Il s’agit d’une rumeur que tu as entendue ?

— Je suppose, oui. (Il marqua une pause.) Mais c’est un Oratorien du Collège de Luthymae qui me l’a dit. J’imagine que Maithanet a transmis son offre il y a quelque temps. De façon à prouver qu’elle n’avait rien de frivole, il a fait porter six colifichets à Carythusal – en signe de bonne volonté. Comme la Luthymae a une grande importance dans l’administration des choraes, Maithanet a bien été forcé de leur donner une explication.

— Alors c’est vrai ?

— C’est vrai.

Inrau le regarda comme un homme affamé qui a trouvé une pièce étrangère pourrait regarder un cambiste. Qu’est-ce que cela peut bien valoir ?

— Excellent, excellent. C’est effectivement une nouvelle importante.

L’allégresse d’Inrau était contagieuse, et Esmenet se sentit sourire avec lui.

— Très bien joué, Inrau, dit-elle.

— Effectivement, ajouta Achamian. Les Flèches Écarlates, Esmi, sont le plus puissant scolasticat des Trois Mers. Les souverains de la Haute — Ainon depuis la dernière Guerre Scolastique…

Mais trop de questions semblaient se bousculer dans ses pensées pour qu’il pût continuer. Achamian avait toujours eu une fâcheuse tendance à donner des explications inutiles – il savait très bien qu’elle connaissait les Flèches Écarlates. Mais Esmenet le lui pardonnait. En un sens, ses explications donnaient la mesure de son désir de l’inclure dans sa vie. De tant de façons, Achamian était totalement différent des autres hommes.

— Six colifichets, bafouilla-t-il. Un présent des plus extraordinaires ! Inestimable !

Était-ce pour cela qu’elle l’aimait ? Le monde paraissait si petit, si sordide, lorsqu’elle était seule. Et quand Achamian revenait, on eût dit qu’il portait la totalité des Trois Mers sur ses épaules. Elle menait une vie submergée, une vie ensevelie sous la pauvreté et l’ignorance. Alors arrivait cet homme sensible et corpulent, cet homme qui ressemblait encore moins à un espion qu’à un sorcier, et pour un temps le toit de sa vie était arraché et laissait entrer le soleil et le reste du monde.

Je t’aime, Achamian.

— Des colifichets, Esmi ! Pour les Mil Temples, ce sont les Larmes du Dieu. En offrir six à un scolasticat de blasphémateurs, voilà qui est remarquable.

Il peignit sa barbe tout en réfléchissant, ses doigts traçant et retraçant ses cinq bandes argentées.

Des colifichets. Cela rappela à Esmenet que malgré son aspect fascinant, le monde d’Achamian était excessivement dangereux. La loi ecclésiastique exigeait que les prostituées, comme les adultères, fussent punies de lapidation. La même chose, songea-t-elle, était vraie des sorciers, sauf qu’il n’y avait qu’une seule sorte de pierre qui pouvait les affecter, et qu’elle n’avait besoin de ne les toucher qu’une fois. Heureusement, les colifichets étaient rares. Le monde, par contre, débordait de pierres pour les catins.

— Mais pourquoi ? demanda Inrau avec une pointe de tristesse dans la voix. Pourquoi Maithanet irait-il corrompre la Guerre Sainte en y invitant un scolasticat ?

À quel point cela doit être difficile pour lui, pensa Esmenet, d’être balancé entre des hommes comme Achamian et Maithanet.

— Parce que c’est une nécessité, répondit Achamian. Sans cela, la Guerre Sainte serait vouée à l’échec. N’oublie pas que les Cishaurims se trouvent à Shimeh.

— Mais les choraes sont aussi mortelles pour eux que pour les sorciers.

— Peut-être… mais cela ne fait pas grande différence dans une guerre telle que celle-ci. Avant que la Guerre Sainte ne puisse faire porter ses colifichets contre les Cishaurims, il lui faudra avoir vaincu les hôtes de Kian. Non, Maithanet a besoin d’un scolasticat.

Quelle guerre ! pensa Esmenet. Dans sa jeunesse, ses pensées se précipitaient dès qu’elle entendait des histoires de guerres. Et encore aujourd’hui, elle demandait souvent aux soldats qu’elle satisfaisait de lui raconter des histoires de batailles. Un instant, elle put presque voir le tumulte, voir les épées briller à la lueur du feu sorcier.

— Et les Flèches Écarlates, poursuivit Achamian. Il n’y aurait pas meilleur choix pour…

— Mais c’est le plus haïssable des scolasticats, protesta Inrau.

Le Mandat, Esmenet le savait, avait une haine toute particulière pour les Flèches Écarlates. Aucun scolasticat, lui avait un jour dit Achamian, n’enviait plus au Mandat sa maîtrise de la Gnose.

— La Dague ne fait pas de discrimination entre les abominations, répliqua Achamian. À l’évidence, Maithanet a fait cette proposition pour des raisons stratégiques. On dit que l’empereur intrigue déjà pour faire de la Guerre Sainte l’instrument de sa reconquête. En s’alliant aux Flèches Écarlates, Maithanet n’a plus besoin de dépendre du scolasticat de l’empereur, le Saik Impérial. Réfléchis à ce que la Maison Ikurei ferait de cette Guerre Sainte.

L’empereur. Pour quelque raison, cette mention entraîna le regard d’Esmenet vers les deux talents de cuivre posés sur sa table, l’un à cheval sur l’autre, avec leur profil miniature d’Ikurei Xérius III, l’empereur de Nansur. Son empereur. Comme tous les habitants de Sumna, elle ne le voyait jamais réellement comme son souverain, même si ses soldats formaient une partie de sa clientèle presque aussi importante que les prêtres shrials. Le Shriah était trop proche, supposa-t-elle. Mais d’un autre côté, même le Shriah n’avait pas grand sens pour elle. Je suis trop petite, pensa-t-elle.

Puis une question lui vint à l’esprit.

— Mais en fait… commença Esmenet, avant de marquer une pause lorsque les deux hommes la dévisagèrent étrangement. En fait, la question ne devrait-elle pas être : Pourquoi les Flèches Écarlates ont-elles accepté l’offre de Maithanet ? Qu’est-ce qui peut inciter un scolasticat à se rallier à une Guerre Sainte ? Ils forment un drôle de couple, tous les deux, vous ne trouvez pas ? Il n’y a pas si longtemps, Akka, tu craignais que la Guerre Sainte ne soit déclarée contre les scolasticats.

Il y eut un instant de silence. Inrau sourit, comme amusé par sa propre stupidité. À compter de cet instant, réalisa Esmenet, Inrau allait la considérer comme une égale pour ce genre de problèmes. Achamian, lui, resterait le juge final en toute chose. Ce qui était peut-être justifié, vu sa situation.

— Il y a de nombreuses raisons, en fait, dit finalement Achamian. Avant de quitter Carythusal, j’ai appris que les Flèches Écarlates étaient en guerre – secrètement – contre les prêtres-sorciers des Fanims, les Cishaurims. En guerre depuis dix amères années. (Il se mordit momentanément la lèvre.) Pour quelque raison, les Cishaurims ont assassiné Sashéoka, qui était le Grand Maître des Flèches Écarlates. Eléazaras – un élève de Sashéoka – est Grand Maître, maintenant. La rumeur dit qu’il était très proche de Sashéoka, proche à la manière dont peuvent l’être les hommes ainonis…

— Donc les Flèches Écarlates… dit Inrau.

— … espèrent se venger, reprit Achamian en achevant la pensée de son protégé. Et mettre fin à leur guerre secrète. Mais il y a autre chose. Aucun scolasticat ne comprend la métaphysique des Cishaurims, la Psûkhè. Tous, même le scolasticat du Mandat, sont terrifiés par le fait qu’elle ne peut être vue comme une sorcellerie.

— Pourquoi le fait de ne pas la voir vous terrifie autant ? demanda Esmenet.

Ce n’était que l’une des trop nombreuses petites questions qu’elle n’avait jamais osé poser.

— Pourquoi ? répéta Achamian, soudain extrêmement sérieux. Tu demandes cela, Esmenet, parce que tu n’as aucune idée du pouvoir que nous détenons. Parce que tu n’imagines pas à quel point celui-ci est hors de proportion avec la fragilité de nos corps. Sashéoka a été tué précisément parce qu’il ne pouvait distinguer l’œuvre d’un Cishaurim de l’œuvre du Dieu.

Esmenet fronça les sourcils. Elle se retourna vers Inrau.

— Est-ce qu’il fait cela avec toi ?

— Tu veux dire, critiquer la question plutôt que répondre ? dit Inrau d’un ton ironique. Tout le temps !

Mais l’expression d’Achamian s’assombrit.

— Écoutez-moi. Écoutez-moi attentivement. Nous ne jouons pas à un jeu. N’importe lequel d’entre nous, mais tout particulièrement toi, Inrau, peut finir avec la tête bouillie dans le sel, goudronnée, et exhibée devant le Caveau de la Dague. Et nous risquons bien plus que nos vies. Bien plus.

Esmenet se tut, quelque peu choquée par cette réprimande. Il y avait des moments, réalisa-t-elle, où elle oubliait l’acuité de Drusas Achamian. Combien de fois l’avait-elle tenu après qu’il se fut réveillé de l’un de ses cauchemars ? Combien de fois l’avait-elle entendu maugréer en des langues étranges durant son sommeil ? Elle le regarda de côté et vit que la colère dans ses yeux avait fait place à la douleur.

— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez ni l’un ni l’autre l’importance de ce qui est enjeu. Je m’ennuie parfois moi-même à m’entendre parler de la Consulte. Mais il y a quelque chose de différent cette fois. Je sais à quel point il t’est douloureux de l’envisager, Inrau, mais ton Maithanet…

— Il n’est pas mon Maithanet. Il n’appartient à personne, et c’est pour cela… (Inrau hésita, comme troublé par sa propre ferveur.)… et c’est pour cela qu’il est digne de ma dévotion. Peut-être que je ne comprends pas réellement ce qui est en jeu, comme tu dis, mais j’en sais plus que la plupart. Et j’ai peur, Akka. J’ai vraiment peur que nous ne nous soyons complètement fourvoyés.

Tout en disant cela, Inrau jeta un coup d’œil (par inadvertance, supposa Esmenet) vers la marque serpentine de la putain qu’elle portait tatouée sur le dos de sa main. Elle s’empressa d’enfoncer ses poings sous ses bras croisés.

Alors, sans crier gare, le véritable mystère derrière tous ces événements la frappa. Elle dévisagea chacun des deux hommes tour à tour, les yeux écarquillés. Inrau baissa les yeux. Achamian, par contre, soutint son regard.

Il sait, pensa Esmenet. Il sait que j’ai un don pour ces choses-là.

— Qu’y a-t-il, Esmi ?

— Tu as dit que le Mandat venait juste d’apprendre que les Flèches Écarlates étaient en guerre contre les Cishaurims ?

— Oui.

Elle se vit se pencher en avant, comme si ces mots se devaient d’être chuchotés.

— Si les Flèches Écarlates sont capables de dissimuler une telle chose au Mandat pendant dix années, Akka, comment se fait-il que Maithanet, un homme qui vient juste de devenir Shriah, soit dans le secret ?

— Que veux-tu dire ? demanda anxieusement Inrau.

— Non, dit Achamian d’un ton songeur. Elle a raison. Il est impossible que Maithanet eût même imaginé approcher les Flèches Écarlates s’il n’avait pas su que le scolasticat était en guerre contre les Cishaurims. C’eût été par trop absurde. Le plus fier des scolasticats des Trois Mers, se joindre à une Guerre Sainte ? Réfléchis. Alors comment pouvait-il savoir ?

— Peut-être, proposa Inrau, que les Mil Temples ont simplement découvert cette information par chance, comme toi, mais un peu plus tôt.

— Peut-être, répéta Achamian, mais fort peu probable. Et cela justifie pour le moins de le surveiller de plus près.

Esmenet frissonna de nouveau, mais cette fois d’excitation. Le monde tourne autour de gens comme ceux-ci, et je viens de me joindre à eux. L’air, jugea-t-elle, sentait l’eau et les fleurs.

Inrau regarda un temps Esmenet avant de tourner ses yeux plaintifs vers son mentor.

— Je ne peux pas faire ce que tu demandes… Je ne peux pas.

— Tu dois te rapprocher de Maithanet, Inrau. Ton Shriah est vraiment trop malin.

— Quoi ? dit le jeune prêtre dans un sarcasme sans enthousiasme. Trop malin pour être un homme de foi ?

— Pas du tout, mon ami. Trop malin pour être ce qu’il paraît.

Fin du printemps, 4110e année de la Dague, Sumna

La pluie. Lorsqu’une ville est vieille, très vieille, ses flaques et ses ruisseaux scintillent, gorgés de siècles de détritus. Sumna était ancienne, ses eaux comme de la poix.

Les bras serrés, Paro Inrau scruta la cour sombre. Il était seul. Partout, il pouvait entendre le bruit de l’eau : le morne ronronnement de la pluie, le claquement des gouttières, le gargouillis des caniveaux. À travers le clapotis, il pouvait entendre les lamentations des Suppliants. Modelé par ses évocations de tristesse et d’affliction, leur chant courait sur les pierres mouillées et enveloppait ses pensées de notes étirées. Des cantiques de souffrance. Deux voix : l’une, plaintive et haut perchée, demandant pourquoi nous devons souffrir, toujours pourquoi ; l’autre basse, emplie de la sombre grandeur des Mil Temples et portant toute la gravité de la vérité – que les hommes font un avec la souffrance et la ruine, que les larmes sont les seules eaux bénites.

Ma vie, pensa-t-il. Ma vie.

Inrau baissa la tête, essaya de chasser ses larmes en grimaçant. Si seulement il pouvait oublier. Si seulement…

Le Shriah. Mais comment est-ce possible ?

Si seul. Autour de lui se dressaient les constructions cénéiennes, empilées à perte de vue dans la sombre immensité de l’Hagerna. Il s’accroupit et se balança sur la pierre mouillée. Une peur aussi démesurée n’offrait aucune possibilité de fuite, aucune direction. Il ne pouvait que se ramasser vers l’intérieur de lui-même, pleurer jusqu’à atteindre le néant.

Achamian, mon cher précepteur… Que m’as-tu fait ?

Lorsque Inrau pensa à ses années passées à Atyersus à étudier sous l’œil vigilant de Drusas Achamian, il se souvint de l’époque où il partait avec son père et son oncle lancer des filets au large des côtes nronies, de la fois où les nuages avaient viré au noir et où son père, tirant le poisson argenté de la mer, avait refusé de retourner au village.

— Regarde cette prise ! avait-il crié, les yeux brillants de cette chance inespérée. Momas nous sourit, mon garçon ! Les dieux nous sourient !

Atyersus rappelait à Inrau ces temps périlleux, non pas parce que Achamian ressemblait à son père (non, son père était fort, les jambes vissées au pont, l’esprit indomptable face à la mer furieuse), mais parce que comme le poisson, les richesses qu’il avait tirées des profondeurs de la sorcellerie avaient été conquises face aux menaces du destin. Pour Inrau, Atyersus avait paru être une violente tempête figée entre les hauts piliers et les noirs murs de pierre, et Achamian avait ressemblé à son oncle, soumis devant le courroux de son père, mais redoublant d’efforts pour remonter la pêche plus vite et sauver son frère et le fils de son frère. Inrau devait la vie à Drusas Achamian – il en était certain. Les scolastiques du Mandat ne retournaient jamais à terre, et tuaient tous ceux qui abandonnaient leurs filets pour rentrer.

Comment s’acquittait-on d’une telle dette ? Lorsque l’on devait de l’argent, il suffisait de rendre la somme empruntée avec les intérêts de l’usurier. Mais était-ce aussi simple lorsqu’un homme devait la vie à un autre ? Parce que celui-ci l’avait ramené à terre, Inrau devait-il à Achamian un dernier voyage dans les eaux tempétueuses du Mandat ? Rembourser Achamian de cette façon lui semblait inique, de quelque façon, comme si son vieux professeur lui avait repris son cadeau au lieu d’exiger un cadeau en retour.

Inrau avait fait bien des échanges dans sa vie. En quittant le Mandat pour les Mil Temples, il avait abandonné le déchirement de Seswatha pour la beauté tragique d’Inri Séjénus, la terreur de la Consulte pour la haine des Cishaurims, et la récusation condescendante de la foi pour la pieuse condamnation de la sorcellerie. Et il s’était demandé, au début, ce qu’il avait bien pu gagner en changeant de vocation.

Tout. Il y avait tout gagné. La foi contre la connaissance, la sagesse contre la perspicacité, le cœur contre l’esprit – il n’y avait pas d’échelles de valeur pour cela, juste des hommes avec leurs goûts tous différents. Inrau était né pour les Mil Temples, et en lui permettant de quitter le scolasticat du Mandat, Achamian lui avait tout donné. Et à cause de cela, la gratitude qu’Inrau ressentait envers son vieux professeur était au-delà de toute mesure ou description. N’importe quel prix, avait-il pensé en flânant à travers l’Hagerna, débordant de soulagement et de joie. N’importe quel prix.

Et maintenant l’orage était venu. Il se sentait tout petit, comme un enfant abandonné sur une mer sombre et menaçante.

Par pitié ! Si je pouvais oublier tout cela !

Un instant, il crut entendre un bruit de bottes résonnant dans l’une des allées, mais alors les Trompes du Rassemblement retentirent, incroyablement profondes, comme les vagues de l’océan entendues à travers un épais mur de pierre. Il se pressa à travers la cour vers les immenses portes du temple, serrant sa cape contre lui pour se protéger de l’averse. Les portes de l'Irréüma s’ouvrirent en grinçant, projetant une large allée de lumière à travers les pavés grésillant de pluie. En prenant bien soin d’éviter les regards indiscrets, il se fraya un chemin à travers les files des prêtres et des moines qui quittaient maintenant le temple. Il monta d’un pas pressé les larges marches, franchit les serpents de bronze qui encadraient l’entrée.

Les officiants à l’entrée grimacèrent en le voyant passer. D’abord il s’inquiéta, puis il réalisa qu’il avait maculé leurs dalles d’eau et de boue. Il les ignora. Devant lui, deux rangées de colonnes formaient une large allée irrégulièrement illuminée par des braseros suspendus. Les colonnes se déployaient pour aller soutenir la claire-voie, la partie centrale du toit, trop haute pour que la lumière l’atteignît. Des deux côtés de l’aile de la claire-voie se dressaient deux autres rangées de colonnes plus basses, encadrant les chapelles de diverses déités cultuelles. Tout lui semblait tentaculaire, oppressant.

Il posa une main distraite sur la pierre. Froide. Impassible. Aucun signe du poids immense qu’elle supportait. Telle était la force des choses inanimées. Donne-moi cette force, Déesse. Fais de moi un pilier.

Inrau contourna la colonne et s’enfonça dans la pénombre de la chapelle de sa déesse, se sentant apaisé par la pierre froide. Onkis… mon adorée.

« Dieu a un millier de milliers de visages, avait dit Séjénus, mais les hommes n’ont qu’un cœur. »

Chaque grande foi était un labyrinthe possédant d’innombrables petites grottes, des endroits semi-secrets où les abstractions s’effaçaient et où les objets de culte devenaient assez petits pour soulager les anxiétés quotidiennes, assez familiers pour que l’on pleurât ouvertement de raisons ordinaires. Inrau avait trouvé sa grotte dans la chapelle d’Onkis, la Chanteuse dans le noir, l’incarnation qui était dans le cœur de tous les hommes, et les poussait à toujours avoir les yeux bien plus gros que le ventre.

Il s’agenouilla et se laissa aller à ses sanglots.

Si seulement il avait pu oublier… oublier ce que le Mandat lui avait enseigné. S’il avait pu faire cela, alors cette dernière révélation déchirante eût été dénuée de sens, à ses yeux. Si seulement Achamian n’était pas venu. Le prix à payer était trop lourd.

Onkis. Pourrait-elle lui pardonner d’être revenu vers le Mandat ?

L’idole était ciselée dans le marbre blanc, les yeux clos dans l’expression inerte de la mort. À première vue, elle ressemblait à la tête coupée d’une femme, belle mais vaguement commune, montée sur un pieu. Faire plus que l’apercevoir, par contre, révélait aussitôt que le pieu était en fait un arbre miniature, comme ceux que cultivaient les anciens Norsirais, mais coulé lui dans le bronze. Des branches pointaient à travers ses lèvres ouvertes et couraient sur son visage – la nature renée à travers des lèvres humaines. D’autres branches contournaient son visage pour aller se mêler à ses cheveux figés. Son image ne manquait jamais de déclencher quelque chose en lui, et pour cette raison il revenait toujours à elle : elle était cette émotion, la pénombre dans laquelle se déroulait le fil de ses pensées. Elle venait à lui.

Il sursauta en entendant un bruit de voix provenant des portes du temple. Les gardiens. Probablement. Puis il fouilla dans sa cape et en tira un petit sac de nourriture : des abricots secs, des dattes, des amandes, et un peu de poisson salé. Il se rapprocha assez pour qu’elle pût sentir la chaleur de son souffle, et avec des mains tremblantes, il déposa les aliments dans une petite vasque sculptée dans son piédestal. Tout aliment avait son essence, son principe – ce que les blasphémateurs appelaient l’onta. Tout projetait une ombre dans l’Au-dehors, là où se mouvaient les dieux. D’une main hésitante, il tira la liste de ses humbles ancêtres et en chuchota les noms, s’interrompant pour supplier son arrière-grand-père d’intercéder en sa faveur.

— La force, murmura-t-il. S’il te plaît, la force…

Le petit rouleau tomba sur le sol. Le silence était total, oppressant. Il avait le cœur serré, il y avait tant enjeu. Il s’agissait d’événements sur lesquels reposait le monde. Assez pour une Déesse.

— S’il te plaît… Parle-moi.

Rien.

Des larmes coulèrent le long de son visage. Il leva les bras, les conserva ouverts jusqu’à avoir mal aux épaules.

— Quelque chose ! s’exclama-t-il.

Fuis ! lui chuchotaient ses pensées. Fuis !

Quel couard ! Comment pouvait-il être aussi lâche ?

Quelque chose derrière lui. Le bruit d’un battement d’ailes ! Comme un claquement de tissu entre les gigantesques piliers.

Il tourna la tête vers la pénombre des hauteurs, cherchant avec ses oreilles. Un autre battement. Quelque part près de la claire-voie. Un frisson le parcourut tout entier.

Est-ce toi ?

Non.

Toujours à douter. Pourquoi doutait-il toujours ?

Il se releva maladroitement et quitta la chapelle. Les portes du temple avaient été fermées, et les officiants avaient disparu. En quelques instants, il rejoignit l’escalier étroit qui menait à travers les murs jusqu’aux balcons de la claire-voie. À mi-chemin dans l’escalier, l’obscurité se fit totale. Il s’arrêta un instant et respira profondément. L’air sentait la poussière.

L’incertitude, toujours si forte en lui, disparut.

C’est toi !

Le temps d’arriver en haut des escaliers, il était quasiment en extase. La porte menant au balcon était entrouverte. Une lueur grisâtre perçait à travers l’interstice. Enfin, après tout ce temps et tout cet amour, Onkis allait chanter pour lui plutôt qu’à travers lui. Timidement, il s’engagea sur le balcon. Il s’humecta les lèvres, l’estomac noué.

Il pouvait entendre le grondement de la pluie à travers la pierre. Les chapiteaux des colonnes furent les premières choses à émerger de la pénombre, puis le plafond qui reposait juste au-dessus. Il y avait quelque chose qui n’était pas naturel dans le fait de voir une telle masse suspendue aussi haut. Les troncs des colonnes s’illuminaient petit à petit à mesure qu’ils s’enfonçaient hors de vue. La lumière provenant d’en bas était distante et diffuse, aussi douce que les bords usés de la pierre.

La balustrade du balcon avait une aura vertigineuse, aussi il resta dos au mur. Dans la pénombre, la maçonnerie semblait élimée, usée par le temps. Les fresques murales s’étaient effritées par plaques entières. Le plafond était incrusté de centaines de nids de frelons, ce qui lui fit penser à des coques de navires de guerre échouées sur le sable du rivage.

— Où es-tu ? murmura-t-il.

Alors il vit, et l’horreur lui serra la gorge.

C’était tout proche, perché sur la balustrade, et cela l’observait de ses yeux bleus brillants. Cela avait le corps d’un corbeau, mais sa tête était petite, chauve et humaine – approximativement de la taille du poing d’un enfant. Étirant ses lèvres sur de fines dents parfaites, cela souriait.

Doux-Séjénus-oh-Dieu-ce-n’est-pas-possible-ce-n’est-pas-possible !

Une parodie de surprise s’inscrivit sur le visage miniature.

— Tu sais ce que je suis, dit-il d’une voix parcheminée. Comment se fait-il ?

Pas-possible-impossible-pas-la-Consulte-ici-non-non-non !

— Parce que, répondit une autre voix, il fut autrefois l’un des élèves d’Achamian.

Celui qui avait parlé était jusqu’alors resté caché dans les ténèbres, plus loin sur la claire-voie. Maintenant il marchait dans la lumière ténue.

Cutias Sarcellus eut un sourire de courtoisie.

— N’est-ce pas, Inrau ?

Un chevalier commandeur frayant avec une Synthèse de la Consulte ?

Akka-Akka-sauve-moi !

Incrédulité et terreur cauchemardesque, souffle coupé, panique. Inrau recula en chancelant. Le sol tangua. Le bruit du fer frottant contre la pierre derrière lui le fit crier de surprise. Il virevolta et vit un autre chevalier shrial s’extraire des ténèbres. Il connaissait également celui-là : Mujonish, qui l’avait accompagné à plusieurs reprises dans le passé pour la perception de la dîme. L’homme approchait d’un pas lent et les bras écartés comme s’il conduisait un taureau dangereux.

Que se passait-il ? Onkis ?

— Comme tu peux le voir, dit la Synthèse à corps de corbeau, tu n’as nulle part où aller.

— Qui ? réussit à articuler Inrau.

Il pouvait voir la marque de la sorcellerie, maintenant, le tissu cicatriciel des Incantations utilisées pour lier l’âme de quelqu’un à l’abominable vaisseau qui se trouvait devant lui. Comment avait-il pu le manquer ?

— Il sait que cette forme n’est qu’une coquille, dit la Synthèse à Sarcellus. Mais je ne vois pas Chigra en lui. (Ses yeux grands comme des pois – de petites perles de verre bleu ciel – se tournèrent vers Inrau.) Hum, mon garçon. Tu ne rêves pas le Rêve comme les autres, n’est-ce pas ? Si c’était le cas, tu me reconnaîtrais. Chigra ne manque jamais de me reconnaître.

Onkis ? Immonde-déesse-traîtresse !

À travers la terreur, une certitude impossible s’empara de lui. Une révélation. Les mots des prières se désagrégeaient. Sous eux, il sentait d’autres mots, des mots de puissance.

— Que veux-tu ? demanda Inrau, d’une voix plus ferme, cette fois. Que fais-tu ici ?

La réponse n’avait aucune importance : c’était le temps qui lui importait.

Par-pitié-souviens-toi-par-pitié-souviens-toi…

— Ce que je fais ? Eh bien, ce que nous faisons toujours, veiller à nos intérêts en ces affaires. (Il pinça les lèvres par-dessus ses petites dents, mais amèrement, comme s’il n’aimait pas leur goût.) Rien de bien différent, je suppose, de ce que tu faisais dans les appartements du Shriah, n’est-ce pas ?

Respirer était devenu douloureux. Il ne pouvait plus parler.

Oui-oui-oui-c’est-ça-oui-mais-qu’est-ce-qui-vient-après ? Qu’est-ce-qui-vient-après ?

— Ts, ts… dit Sarcellus en se rapprochant. Je crains que ce ne soit en partie ma faute, Vieux Père. Il y a quelques semaines, j’ai prié ce jeune apôtre de se montrer plus diligent.

— Alors c’est bien de ta faute, dit la Synthèse avec une fausse légèreté que contredisait sa grimace. (Il sautilla de plusieurs coudées le long de la balustrade pour suivre la retraite d’Inrau.) Sans directives, il a tout simplement investi toute son ardeur dans la mauvaise vocation. Espionner le Dieu plutôt que le louer. (Un léger renâclement, comme l’éternuement d’un chat.) Ah, tu vois, Inrau ? Tu n’as absolument rien à craindre. Toute la responsabilité en incombe au chevalier commandeur.

C’est-ça-c’est-ça-c’est-ça !

Inrau sentit Mujonish se rapprocher derrière lui. Une prière se saisit de sa langue. Un blasphème s’écoula de ses lèvres.

Se retournant avec une vitesse magique, il enfonça deux doigts à travers la cotte de mailles de Mujonish, brisa son sternum, et attrapa son cœur. Il retira sa main, entraînant avec elle une cordelette sanguinolente qui brilla dans les airs. D’autres mots impossibles. Le sang devint flamme incandescente, suivit l’arc de cercle que dessinait sa main en direction de la Synthèse. En hurlant, la créature plongea de la balustrade vers le vide. D’aveuglantes gouttelettes de sang fracassèrent la pierre nue.

Il allait se tourner vers Sarcellus, mais la vue de Mujonish le pétrifia. Le chevalier shrial était tombé à genoux, et essuyait ses mains ensanglantées sur son tabard. Alors, comme s’il se déversait d’une vessie, son visage se relâcha tout simplement, se décomposa, coula…

Aucune marque. Pas la plus légère trace de sorcellerie.

Mais comment ?

Quelque chose le frappa fort derrière le crâne, et il bascula en avant. À quatre pattes. Un coup à l’estomac l’envoya rouler. Il aperçut la silhouette obscurcie de Sarcellus qui dansait autour de lui. Il haleta d’autres mots – des mots de protection. Des Sorts Fantomatiques jaillirent autour de lui…

Mais ceux-ci furent inutiles. Son bras traversant les pans lumineux comme s’ils eussent été faits de fumée, le chevalier commandeur l’attrapa par la gorge et le souleva dans les airs. Il exhiba une chorae dans son autre main, la fit rapidement glisser sur la joue d’Inrau.

Une déchirante agonie. Le sol de pierre vint violemment heurter le visage d’Inrau. Sa main se porta vers la source de sa douleur. La peau s’effrita sous ses doigts, changée en sel par le contact de la chorae. La chair exposée se consumait. Il hurla encore.

— Tu vas demander grâce ! entendit-il la Synthèse crier.

Jamais.

Les yeux fixés sur cette chose haïssable, Inrau reprit son chant blasphématoire. Il vit le soleil briller sur son visage à travers le verre. Trop tard.

Des lumières comme un millier de crochets jaillirent de la bouche de la Synthèse. Le Sort d’Inrau se fendilla et se brisa dans un éclat aveuglant. Puis son chant fut étouffé. L’air le bâillonna avec la densité de l’eau. Il flotta au-dessus du sol de la claire-voie. Des nuées de bulles argentées s’échappèrent de sa bouche pour aller se briser contre le plafond. Le poids d’un océan l’immobilisa sous un poing écrasant.

D’abord il resta calme. Il regarda la Synthèse se poser sur l’épaule du chevalier et l’observer avec ses petits yeux bleus en bouton. Il admira le noir de ses plumes, parsemées ici et là de légers reflets pourpres. Il pensa à Achamian, infortuné, inconscient du péril.

Oh, Akka ! C’est pire que tu n’oserais l’imaginer.

Mais il n’y avait rien à faire.

Sa gorge se serra, les pensées d’Inrau se tournèrent vers la Déesse, vers ses infidélités et les siennes. Mais son cœur battait de plus en plus fort dans son crâne, et ses lèvres finirent par se desserrer et s’ouvrir. Il sombra alors dans un tourbillon de convulsions rageuses, ses pensées bêtement convaincues qu’il y avait une surface à briser, une ouverture vers l’air. Un pur réflexe irrépressible ouvrit ses poumons. Les contractions de l’asphyxie, de l’eau comme un coup de poing dans la gorge, se débattre dans un brouillard de perles blanches…

Puis le choc du sol, et l’air qui le faisait tousser, brûler, étouffer.

Sarcellus le remit à genoux en le tirant par les cheveux, et força son visage dans la direction de la masse floue et confuse de la Synthèse. Inrau vomit, arrachant de nouvelles flammes à ses poumons.

— Je suis un Vieux Nom, dit le petit visage. Même sous cette forme, je pourrais te faire connaître les Agonies, dérisoire imbécile du Mandat.

— P… euh… (Inrau avala. Sanglota.) Pourquoi ?

De nouveau ce mince petit sourire.

— Tu vénères la souffrance. Pourquoi penses-tu ?

Une rage monumentale l’envahit. Il ne comprenait pas ! Il ne comprenait pas. Avec un rugissement étranglé, il bondit en avant, arrachant les cheveux de son crâne. La Synthèse parut s’effacer de sa trajectoire, mais ce n’était pas son élimination qu’il cherchait. N’importe quel prix, mon vieux professeur. La balustrade de pierre heurta sa hanche, se brisa comme un biscuit. Il flotta une nouvelle fois, mais c’était différent – l’air fouettait son visage, baignait son corps. De sa main tendue, Paro Inrau suivit un pilier vers le sol.


DEUXIÈME PARTIE

L’EMPEREUR


CHAPITRE CINQ

MOMEMN

La différence entre un empereur fort et un empereur faible tient à cette unique chose : le fort fait du monde son arène, quand le faible en fait son harem.

CASIDAS, LES ANNALES DE CÉNÉI

Ce que les Hommes de la Dague n’ont jamais compris, c’était que les Nansurs et les Kianenais étaient des ennemis immémoriaux. Lorsque deux peuples civilisés sont en guerre durant des siècles, un certain nombre d’intérêts communs se dégagent au sein de leur antagonisme primordial. Les ennemis ancestraux partagent de nombreuses choses : un respect mutuel, une histoire commune, le triomphe de l’immuabilité, et une pléthore de trêves implicites. Les Hommes de la Dague étaient des interlopes, un flot impertinent qui menaçait de balayer les usages codifiés d’une inimitié bien plus ancienne.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Début de l’été, 4110e année de la Dague, Momemn

Conçue pour capturer le soleil couchant, la salle d’audience impériale n’avait pas de mur derrière le dais tendu de l’empereur. La lumière du soleil baignait l’intérieur voûté, luisant sur les colonnes marmoréennes de la pièce et chamarrant les tapisseries suspendues entre celles-ci. Une brise taquinait les fumées des encensoirs disposés autour du dais, mêlant les senteurs des huiles parfumées avec celles du ciel et de la mer.

— Des nouvelles de mon neveu ? demanda Ikurei Xérius III à Skéaös, son Premier Conseiller. Quoi que ce soit de Conphas ?

— Non, Dieu des Hommes, répondit le vieil homme. Mais tout va bien. J’en suis certain.

Xérius pinça les lèvres, en faisant de son mieux pour paraître serein.

— Tu peux poursuivre, Skéaös.

Dans le froufroutement de la soie de ses robes, le Conseiller racorni se tourna vers les autres dignitaires assemblés devant le dais. Depuis aussi longtemps qu’il lui en souvenait, Xérius avait toujours été entouré de soldats, d’ambassadeurs, d’esclaves, d’espions, et d’astrologues… Depuis aussi longtemps qu’il lui en souvenait, il avait été le pivot de cette foule empressée, la patère sur laquelle le manteau élimé de l’Empire était suspendu. Et il lui apparaissait soudain qu’il n’en avait jamais regardé un seul dans les yeux – pas une fois. Croiser le regard de l’empereur était interdit à quiconque n’était pas de sang impérial. Cette pensée l’horrifia.

À l’exception de Skéaös, je ne connais aucun d’entre eux.

Le Premier Conseiller s’adressa à eux :

— Cette audience va être à nulle autre pareille. Comme vous le savez, le premier des grands seigneurs inrithis est arrivé. Nous sommes le portail par lequel lui et ses pairs doivent passer pour aller rallier la Guerre Sainte. Nous ne pouvons interdire ni taxer leur passage, mais nous pouvons les influencer, leur faire comprendre que nos intérêts coïncident avec ce qui est juste et ce qui est vrai. Durant toute cette audience, vous resterez silencieux. Vous ne vous agiterez pas. Vous ne bougerez pas. Vous conserverez une expression d’austère compassion. Si cet idiot signe le concordat, alors et seulement alors pourrons-nous nous dispenser du protocole. Vous pouvez vous mêler à son entourage, accepter la nourriture et les boissons qu’offriront les esclaves. Mais mesurez vos paroles. Ne révélez rien. Rien. Vous pourriez penser que vous êtes à l’extérieur du cercle des événements, mais ce n’est pas le cas. Vous êtes ce cercle. Ne faites pas cette erreur, mes amis : le sort même de l’Empire est dans la balance.

Le Premier Conseiller tourna la tête vers Xérius, qui acquiesça.

— L’heure est venue, proclama Skéaös, joignant à ses paroles un geste du bras en direction de l’autre bout de la salle d’audience impériale.

Les grandes portes de pierre, des reliques kyranéennes sauvées des ruines de Mehtsonc, s’ouvrirent lentement.

— Son Excellence, déclama une voix, Monsieur Nersei Calmémunis, Palatin de Kanampuréa.

Le souffle étonnamment court, Xérius regarda ses huissiers impériaux mener le cortège conriyen à travers la salle. Malgré la résolution qu’il avait prise de rester immobile – les hommes qui ressemblent à des statues, il en était convaincu, étaient l’expression de la sagesse –, il se surprit à triturer les glands de sa jupe de lin. Il avait reçu d’innombrables requérants durant ses quarante-cinq années, des ambassades de guerre et de paix venues de tous les coins des Trois Mers, mais comme l’avait dit Skéaös, il n’avait jamais accordé une audience comme celle-ci.

L’Empire lui-même…

Des mois s’étaient écoulés depuis que Maithanet avait déclaré la Guerre Sainte contre les païens de Kian. Comme le naphte, la sommation de ce fanatique avait enflammé le cœur des hommes dans toutes les nations inrithies – touchant indifféremment les pieux, les envieux, les haineux. En cet instant même, les futaies et les vignobles qui s’étendaient au-delà des murs de Momemn hébergeaient des milliers de ces prétendus Hommes de la Dague. Mais jusqu’à l’arrivée de Calmémunis, il ne s’était agi que de gueux : libres de basse caste, mendiants, prêtres cultuels non héréditaires, et même, avait-on dit à Xérius, un groupe de lépreux – des hommes sans grand espoir hors les promesses de Maithanet, sans réelle compréhension de la tâche terrifiante que leur Shriah leur avait imposée. De tels hommes ne méritaient pas le dédain d’un empereur, et encore moins son intérêt.

Nersei Calmémunis, par contre, était une tout autre affaire. De tous les grands nobles inrithis présumés avoir mort-gagé leurs droits seigneuriaux, il était le premier à atteindre les rivages de l’Empire. Son arrivée avait soulevé la population de Momemn. Des tablettes d’argile de bénédiction, achetées dans les temples pour un talent de cuivre pièce, avaient été suspendues en travers des rues. Les autels de feu de Cmiral avaient consumé une procession ininterrompue de victimes sacrifiées en son nom. Tous comprenaient que des hommes comme Calmémunis, ainsi que leurs barons et chevaliers liges, allaient être la quille et le gouvernail de la Guerre Sainte.

Mais qui en serait le pilote ?

Moi.

Piqué de sa panique momentanée, Xérius détourna les yeux des Conriyens qui approchaient vers les battements d’ailes dans les hauteurs. Comme toujours, les moineaux voletaient et se chamaillaient sous les sombres voûtes. Comme toujours, ils l’apaisèrent. Un instant, il se demanda ce qu’un empereur était pour un moineau. Juste un homme comme les autres ?

Il jugea cela peu probable.

Lorsqu’il baissa les yeux, les Conriyens s’étaient agenouillés sur le sol à ses pieds. Nombre d’entre eux, remarqua Xérius avec dédain, avaient de petits pétales de fleurs dans les cheveux et dans les boucles huilées de leur barbe – des marques de l’adulation que leur avait portée Momemn. Ils se tenaient à l’unisson, certains cillant, d’autres se protégeant les yeux de la lumière.

Pour eux, je suis une obscurité encadrée de ciel et de soleil.

— Il est toujours plaisant, dit-il avec une détermination surprenante, de recevoir un cousin de notre race au-delà les mers. Comment vont les choses, Sire Calmémunis ?

Le Palatin de Kanampuréa se détacha de son entourage pour aller se poster devant les marches monumentales, choisissant avec discourtoisie d’user de l’ombre allongée de Xérius pour obturer la lumière aveuglante. Grand et large d’épaules, l’homme avait une silhouette imposante. La petite bouche pincée dans sa barbe suggérait un défaut de naissance, mais les atours rose et bleu qu’il arborait justifiaient la convoitise d’un empereur même. Les Conriyens pouvaient paraître brutaux avec leur barbe, en particulier dans le contraste de l’élégance imberbe de la cour impériale nansur, mais leurs parures étaient impeccables.

— Bien. Comment se passe la guerre, mon oncle ?

Xérius manqua tressaillir sur son siège. Quelqu’un eut un hoquet de surprise.

— Il ne veut pas t’offenser, Dieu des Hommes, Skéaös s’empressa-t-il de lui murmurer à l’oreille. Les nobles conriyens appellent souvent leurs supérieurs « mon oncle ». C’est leur coutume.

Oui, pensa Xérius, mais pourquoi parle-t-il de la guerre ? Me provoquerait-il ?

— De quelle guerre parles-tu ? La Guerre Sainte ?

Calmémunis regarda en plissant les yeux ce qui devait lui paraître un mur de silhouettes au-dessus de lui.

— On m’a dit que ton neveu, Ikurei Conphas, marchait contre les Scylvendis dans le Nord.

— Oh ! Ce n’est pas une guerre, juste une expédition punitive. Une simple incursion, en fait, si on compare cela à la grande guerre à venir. Les Scylvendis ne sont rien. Seuls m’importent les Fanims de Kian. Après tout ce sont eux, et non les Scylvendis, qui profanent la Sainte Shimeh.

Pouvaient-ils entendre ce durcissement dans son ventre ?

Calmémunis fronça les sourcils.

— Mais on m’a dit qu’il s’agissait d’un peuple redoutable, qui n’a jamais été vaincu sur le champ de bataille.

— On t’aura induit en erreur… Mais dis-moi, Sire Palatin, ton voyage depuis la Conriya s’est déroulé sans encombre, je présume ?

— Aucun incident notable. Momas nous a gratifiés d’une mer favorable.

— C’est par sa grâce que nous voyageons tous… Dis-moi, as-tu eu l’occasion de t’entretenir avec Proyas avant de quitter Aöknyssus ?

Il put quasiment entendre Skéaös se raidir derrière lui. Pas même trois heures plus tôt, le Premier Conseiller l’avait informé de la querelle qui opposait Calmémunis et son illustre parent. D’après leurs sources en Conriya, Proyas avait ordonné que Calmémunis fût fouetté pour impiété à la bataille de Paremti, un an plus tôt.

— Proyas ?

Xérius sourit.

— Oui, ton cousin. Le prince régnant.

Le visage à la petite bouche s’assombrit.

— Non, nous ne nous sommes pas entretenus.

— Mais je pensais que Maithanet l’avait chargé de diriger toute la Conriya pour la Guerre Sainte.

— On t’a induit en erreur.

Xérius se retint de rire. Cet homme était stupide, réalisait-il. Il se demandait souvent si telle n’était pas la véritable fonction du jnan : la séparation rapide du bon grain de l’ivraie. Le Palatin de Kanampuréa, il le savait maintenant, faisait partie de l’ivraie.

— Non, dit Xérius. Je ne crois pas.

Plusieurs membres de l’entourage de Calmémunis se renfrognèrent à ces mots – l’officier trapu à sa droite ouvrit même la bouche comme pour protester –, mais tous gardèrent le silence. Ils savaient tous, supposa Xérius, qu’il n’eût pas été très avisé de suggérer que leur palatin avait pu manquer quelque chose.

— Proyas et moi ne…

Calmémunis s’interrompit, comme s’il réalisait à mi-phrase qu’il en avait trop dit. La petite bouche béa, perplexe.

Oh, mais c’est une véritable œuvre d’art. Les bouffons feraient de lui leur fou.

Xérius agita une main lasse, et regarda son ombre s’agiter sur les hommes du palatin. Le soleil était agréablement chaud sur ses doigts.

— Mais assez parlé de Proyas.

— Tout à fait, lâcha Calmémunis.

Plus tard, Xérius n’en doutait pas, Skéaös trouverait quelque manière servile de le réprimander pour avoir fait mention de Proyas. Le fait que le palatin l’avait offensé le premier ne compterait pas. Pour autant que Skéaös fût concerné, ils étaient là pour séduire, et non pour s’affronter. Le vieil ingrat, Xérius en était convaincu, devenait aussi mauvais que sa mère. Aucune importance. Lui était l’empereur.

— Les provisions… murmura Skéaös.

— Toi et ton contingent serez approvisionnés, bien sûr, poursuivit Xérius. Et pour m’assurer que tu seras traité d’une façon qui sied à ton rang, j’ai fait réquisition d’une villa à proximité pour ton confort. (Il se tourna vers le Premier Conseiller.) Skéaös, veux-tu, s’il te plaît, présenter au palatin notre concordat.

Skéaös claqua des doigts, et un immense eunuque sortit pesamment de derrière les draperies à la droite du dais, porteur d’un lutrin de bronze. Un second le suivit, un long rouleau de parchemin reposant comme une relique dans ses bras d’éléphant de mer. De surprise, Calmémunis s’écarta des marches lorsque le premier eunuque plaça le trépied devant lui. Le second agita un instant maladroitement le rouleau – une erreur qui ne resterait pas impunie –, puis le déroula doucement sur la plaque de bronze inclinée. Tous deux se retirèrent à distance respectable.

Le palatin conriyen plissa les yeux d’un air interrogateur en direction de Xérius, puis se pencha pour étudier le lourd document.

De longs instants s’écoulèrent. Enfin, Xérius demanda :

— Sais-tu lire le Sheyique ?

Calmémunis le dévisagea.

Il faut que je fasse attention, réalisa Xérius. Peu de choses étaient plus imprévisibles que les hommes qui étaient à la fois stupides et susceptibles.

— Je lis le Sheyique. Mais je ne le comprends pas.

— Cela ne va pas du tout, dit Xérius en se penchant en avant sur son banc. Tu es le premier véritable homme de haut rang, Sire Calmémunis, à honorer de sa présence la Guerre Sainte qui se rassemble. Il est crucial que nous nous comprenions implicitement, non ?

— Effectivement, répondit le palatin avec la voix et l’expression figées de quelqu’un qui s’efforce de garder sa dignité dans la plus grande perplexité.

Xérius sourit.

— Bien. L’empire nansur, comme tu le sais bien, est en guerre contre les Fanims depuis que les premiers hommes des tribus kianies ont chevauché hors du désert en hurlant. Depuis des générations, nous les combattons dans le sud alors même que nous combattons les Scylvendis au nord, perdant province après province à leur ardeur fanatique. Eumama, Xérash, et même Shigek – perdues au prix du sacrifice de mil milliers de fils nansurs. Tout ce qui est maintenant Kian a autrefois appartenu à mes ancêtres impériaux, Palatin. Étant donné que ce que je suis maintenant, Ikurei Xérius III, est une simple facette d’un unique empereur divin, tout ce qui est maintenant appelé Kian m’a autrefois appartenu.

Xérius marqua une pause, ému par ses paroles et fasciné par la résonance de sa voix dans la distance du marbre poli. Comment pourraient-ils nier la puissance de son éloquence ?

— Le concordat qui se trouve devant toi, Sire Calmémunis, te lie tout simplement, comme tous les hommes doivent l’être, à la vérité. Et la vérité — l’indéniable vérité – est que toutes les gouvernances de Kian sont en fait des provinces de l’Empire Nansur. En apposant ta marque sur ce concordat, tu jures de corriger une ancienne injustice. Tu jures de rendre toutes les terres libérées par la Guerre Sainte à leur propriétaire légitime.

— Qu’est-ce que tout cela ? demanda Calmémunis.

Il tremblait presque de suspicion. Pas bon.

— Comme je viens de le dire, c’est un concordat par lequel tu jures…

— J’ai compris la première fois ! aboya Calmémunis. On ne m’a rien dit de tout cela ! Est-ce approuvé par le Shriah ? Maithanet a-t-il ordonné cela ?

Ce crétin inconscient osait l’interrompre lui, Ikurei Xérius III, l’empereur qui allait restaurer le Nansurium ? Quel affront !

— Mes généraux m’ont dit que tu avais amené quelque quinze mille hommes avec toi, Palatin. Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je reçoive et que j’allaite autant d’hommes pour rien, n’est-ce pas ? (Le mot « allaiter » lui plut, et il ne put s’empêcher d’ajouter :) Même l’Empire n’a pas tant de tétons, mon ami conriyen.

— On ne m’a rien dit de tout cela, bredouilla Calmémunis. Je dois jurer que toutes les terres païennes que je conquérrai seront réattribuées ? Attribuées à toi ?

L’officier trapu à son côté ne put en supporter plus.

— Ne signe rien, Sire Palatin ! Le Shriah, je le parie, ne sait rien de cela non plus.

— Et qui serais-tu donc ? coupa Xérius.

— Krijates Xinémus, répondit l’homme d’un ton sec. Maréchal d’Attrempus.

— Attrempus… Attrempus. Skéaös, dis-moi pourquoi ce nom me semble familier.

— Certainement, Dieu des Hommes. Attrempus est la jumelle d’Atyersus, la forteresse que le scolasticat du Mandat loue à la Maison Nersei. Sire Xinémus, que voici, est un ami très proche de Nersei Proyas. (Le vieux conseiller s’interrompit pour le plus bref des instants, à l’évidence pour donner à son empereur le temps de digérer l’importance de ce fait.) Le maître d’armes de son enfance, si je ne me trompe pas.

Évidemment. Proyas n’allait pas être assez stupide pour laisser un crétin, en particulier un crétin puissant comme Calmémunis, parlementer seul avec la Maison Ikurei. Il avait envoyé une nourrice. Ah, Mère, pensa-t-il, le monde entier connaît notre réputation.

— Sire maréchal, dit Xérius, tu oublies ta place. Mon maître du protocole ne t’a donc pas donné instruction de garder le silence ?

Xinémus s’esclaffa et agita tristement la tête. Se tournant vers Calmémunis, il ajouta :

— Nous avions été prévenus que cela pourrait se produire, Monseigneur.

— Averti que quoi pourrait se produire ? tonna Xérius.

Ceci était intolérable !

— Que la Maison Ikurei allait jouer avec ce qui est saint.

— Jouer ? s’exclama Calmémunis en se retournant pour confronter Xérius. Jouer avec la Guerre Sainte ? Je m’adresse à toi à cœur ouvert, Empereur, comme un Homme de la Dague à un autre, et tu joues à des jeux ?

Un silence funèbre. L’empereur de Nansur venait d’être accusé.

— Je t’ai demandé… (Xérius s’interrompit, pour s’efforcer de chasser tout hurlement de sa voix.) Je t’ai demandé – en toute courtoisie, Palatin ! – si tu allais signer mon concordat. Soit tu le signes, soit tes hommes mourront de faim, c’est aussi simple que cela.

Calmémunis avait adopté la position d’un homme s’apprêtant à tirer son arme, et un instant, Xérius dut réfréner une folle envie de s’enfuir, quand bien même les armes de cet homme lui avaient été confisquées. Le palatin était peut-être un idiot, mais un idiot terriblement bien proportionné. Il donnait l’impression de pouvoir franchir les marches qui les séparaient sept à sept.

— Tu refuses donc de nous ravitailler ? hurla Calmémunis. Tu veux affamer des Hommes de la Dague dans le seul but d’asservir la Guerre Sainte à tes propres fins ?

Des Hommes de la Dague. Ces mots donnèrent à Xérius l’envie de vomir, et pourtant ce crétin babillant les prononçait comme s’il s’agissait du nom secret du Dieu. Encore du fanatisme. Skéaös l’avait également averti, pour cela.

— Je ne parle que de ce que la vérité exige, Sire Palatin. Si la vérité sert mes fins, alors c’est parce que je sers les fins de la vérité. (L’empereur de Nansur ne put retenir un sourire malicieux.) Le sort de tes hommes dépend de ta décision, Sire Calmémunis. Ta…

Quelque chose de chaud et de visqueux heurta sa joue. Abasourdi, il porta aussitôt la main à son visage, puis scruta les souillures sur ses doigts. Un pressentiment funeste l’envahit, chassant tout l’air de sa poitrine. Qu’était-ce ? Une sorte de présage ?

Il leva les yeux vers les moineaux qui se chamaillaient.

— Gaenkelti ! hurla-t-il.

Le capitaine de sa garde éothique se précipita à son côté, portant une odeur d’impatiens et de cuir.

— Tuez ces oiseaux ! siffla Xérius.

— Maintenant, Dieu des Hommes ?

Plutôt que répondre, il se saisit de la cape cramoisie de Gaenkelti, que l’homme portait, selon la coutume nansur, rejetée par-dessus l’épaule gauche et accrochée à sa hanche droite. Il s’en servit pour essuyer les déjections d’oiseau de sa joue et de ses doigts.

L’un de ces oiseaux l’avait profané… Quelle pouvait en être la signification ? Il avait tout risqué. Tout !

— Archers ! cria Gaenkelti en direction des galeries supérieures sur lesquelles ses hommes de la garde éothique étaient cachés. Tuez les moineaux !

Une courte pause, puis le claquement de cordes d’arcs invisibles au-dessus.

— Disparaissez, félons ingrats ! rugit Xérius.

Malgré sa fureur, il sourit en voyant Calmémunis et son ambassade se démener pour éviter les flèches qui retombaient. Celles-ci claquaient sur le sol à travers toute la salle d’audience impériale. La plupart avaient raté leur cible, mais quelques-unes tournoyèrent jusqu’à terre comme des graines d’érable, portant de petites ombres gesticulantes. Bientôt, la pièce fut emplie de moineaux abattus, certains se débattant comme des poissons harponnés, d’autres morts.

Les archers s’arrêtèrent. Des battements d’ailes ponctuaient le silence.

Un moineau empalé était tombé sur les marches à mi-chemin entre lui et le Palatin de Kanampuréa. Sans réfléchir, Xérius quitta son trône et trottina le long des marches. Il se pencha, attrapa la flèche et son message convulsif. Il scruta l’oiseau un instant, observa ses spasmes et ses frissons. Était-ce toi, petite chose ? Qui t’a ordonné de faire cela ? Qui ?

Un simple oiseau n’oserait jamais offenser un empereur.

Il releva les yeux vers Calmémunis et fut saisi d’une autre fantaisie, celle-là beaucoup plus sinistre. Tendant la flèche et le moineau devant lui, il s’approcha du palatin abasourdi.

— Accepte ceci, dit calmement Xérius, comme un symbole de mon estime.

*

* *

Des formules d’indignation mutuelle furent échangées, puis Calmémunis, Xinémus et leur escorte quittèrent la salle d’audience impériale comme une tornade, laissant Xérius seul avec son cœur battant.

Il gratta le souvenir de la fiente de pigeon sur sa joue. Plissant les yeux face au soleil, il regarda son trône, les silhouettes cuivrées de ses serviteurs. Il entendit vaguement son grand Sénéchal, Ngarau, ordonner que l’on apportât une cuvette d’eau chaude. L’empereur devait être purifié.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Xérius d’un ton morne.

— Rien, Dieu des Hommes, répondit Skéaös. Nous nous attendions tout à fait à ce qu’ils disconviennent initialement du concordat. Comme tous les fruits, notre plan a besoin de temps pour mûrir.

Notre plan, Skéaös ? Tu veux dire mon plan.

Il voulut regarder l’insolent de haut, mais le soleil l’éblouit.

— Je ne parle ni à toi ni du concordat, vieil âne. (Pour accentuer ses dires, il donna un grand coup de pied dans le lutrin de bronze. Le concordat se balança dans les airs comme un pendule avant de tomber sur le sol. Puis il fit un signe de la main en direction de l’oiseau empalé étendu à ses pieds.) Qu’est-ce que cela signifie ?

— La bonne fortune, clama Arithméas, son augure et astrologue favori. Dans les basses castes, se faire… euh, fienter dessus par un oiseau est cause de grande réjouissance.

Xérius voulut rire mais ne le put.

— Mais se faire fienter dessus est la seule bonne fortune qu’ils connaissent, non ?

— Néanmoins, il y a une grande sagesse dans cette croyance, Dieu des Hommes. De petits malheurs comme ceux-ci, croient-ils, sont annonciateurs de bonnes choses. Des calamités symboliques doivent toujours accompagner le triomphe, pour nous rappeler notre vulnérabilité.

La joue lui piqua, comme si elle reconnaissait elle aussi la vérité des paroles de l’augure. C’était un signe ! Et de plus, un signe bénéfique. Il pouvait le sentir !

Une fois encore, les dieux m’ont touché !

Soudain rasséréné, il grimpa les marches, en écoutant avidement Arithméas préciser que cet événement coïncidait avec son étoile, qui venait de franchir l’horizon d’Anagkè – la Putain du Destin – et se dressait maintenant au-dessus de deux axes fortuits du Clou des Cieux.

— Une excellente conjonction, s’exclama le corpulent augure. Une conjonction vraiment excellente !

Plutôt que de reprendre sa place sur le grand banc, Xérius le dépassa, en faisant signe à Arithméas de l’accompagner. Entraînant une petite troupe de dignitaires, il franchit les grands piliers de marbre rose qui marquaient le mur manquant et sortit sur la terrasse attenante.

Telle une vaste fresque aux couleurs vaporeuses, Momemn s’étendait en contrebas, se déployant vers le soleil couchant. Son palais, le Sommet Andiamin, occupait le quart côtier de la ville, si bien qu’il pouvait, s’il le désirait, voir Momemn dans sa totalité labyrinthique simplement en tournant la tête d’un côté à l’autre : les tours carrées de la Garnison Éothique au nord, les promenades et structures monumentales du complexe des temples de Cmiral directement à l’ouest, le tumulte congestionné du port le long des rives du fleuve Phayus au sud.

Écoutant toujours Arithméas, il regarda au-delà des lointaines murailles vers les forêts et les champs de la campagne environnante blanchie par le ventre du soleil. Là, en grappes éparpillées dans le paysage comme les moulures sur le pain, il pouvait voir les tentes et les pavillons de la Guerre Sainte. Pas encore très nombreux, mais d’ici quelques mois, Xérius le savait, ils pourraient tout à fait couvrir l’horizon.

— Mais la Guerre Sainte, Arithméas… Tout cela signifie-t-il que la Guerre Sainte sera mienne ?

L’Augure Impérial serra ses doigts épais et agita affirmativement ses bajoues.

— Les voies du Destin sont étroites, Dieu des Hommes. Et nous avons beaucoup à faire.

Xérius était à ce point absorbé par les diagnostics et les prescriptions de son augure, lesquelles incluaient des instructions détaillées quant au sacrifice de dix taureaux, qu’il manqua initialement de remarquer l’arrivée de sa mère. Mais elle était là, une ombre mince à sa périphérie, aussi reconnaissable que la mort.

— Alors prépare les victimes, Arithméas, dit-il d’un ton péremptoire. Ce sera tout pour l’instant.

Comme l’augure partait, Xérius aperçut qui approchaient les esclaves porteurs de la cuvette d’eau qui avait été réclamée quelque temps plus tôt.

— Arithméas ?

— Oui, Dieu des Hommes ?

— Ma joue… dois-je la laver ?

L’homme agita les mains d’une façon comique.

— Non ! Absolument pas, Dieu des Hommes. Il est crucial que tu attendes au moins trois jours. Au moins.

De nombreuses autres questions lui vinrent à l’esprit, mais sa mère s’était approchée, suivie par la masse dodelinante de son eunuque. Elle se déplaçait avec la grâce et la souplesse d’une vierge de quinze ans, malgré ses soixante années dissolues. Dans une ondulation de mousseline et de soie, elle lui offrit son profil, scrutant la ville comme il l’avait fait quelques instants plus tôt. Le soleil fit briller les degrés de sa coiffe de jade.

— Un fils, dit-elle sèchement, suspendu aux boniments d’un bouffon inepte et hypocrite. Quel réconfort, pour le cœur d’une mère.

Il ressentit quelque chose d’étrange dans ses façons, quelque chose de réprimé. Mais d’un autre côté, tout le monde avait paru bizarrement mal à l’aise en sa présence ces derniers temps – à l’évidence, supposa Xérius, parce qu’ils avaient enfin perçu la divinité qui se manifestait au fond de lui, maintenant que les deux grandes composantes de son plan avaient été mises en branle.

— Les temps sont difficiles, Mère. Et il ne fait pas bon les aborder sans connaître l’avenir.

Elle se tourna et le toisa d’une manière qui était à la fois coquette et masculine. Le soleil soulignait ses rides et projetait l’ombre de son nez sur ses lèvres. Les vieux, avait toujours pensé Xérius, étaient laids, tant physiquement que moralement. L’âge transformait à jamais l’espoir en ressentiment. Ce qui était virilité et ambition dans les yeux jeunes devenait impotence et convoitise dans les vieux.

Je te trouve insultante, Mère. Tant par ton apparence que par tes manières.

La beauté de sa mère avait autrefois été légendaire. Tant que son père avait vécu, elle avait été la plus illustre des possessions de l’Empire. Ikurei Istriya, l’impératrice de Nansur, dont la dot avait été la destruction par le feu du Harem Impérial.

— J’ai observé ton audience avec Calmémunis, dit-elle doucement. Un désastre. Comme je te l’avais dit, hein, mon fils céleste ?

Son sourire provoqua de fines craquelures dans les cosmétiques qui couvraient ses lèvres. L’envie d’embrasser ses lèvres envahit tout le corps de Xérius.

— Je suppose, Mère.

— Alors pourquoi persistes-tu dans cette folie ?

Et maintenant le tout dernier des retournements fascinants. Sa mère voulant faire preuve de logique.

— Une folie, Mère ? Le concordat va amener la restauration de l’Empire.

— Mais si même un imbécile comme Calmémunis refuse de se laisser berner, quelle chance a ton concordat ? Non, Xérius. Tu servirais mieux l’Empire en te joignant à la Guerre Sainte.

— Maithanet t’a-t-il ensorcelée aussi ? Comment ensorcelle-t-on une sorcière ?

Un rire.

— En lui offrant de détruire ses ennemis, quel autre moyen y aurait-il ?

— Mais le monde entier est ton ennemi, Mère. Ou me tromperais-je ?

— Le monde entier est l’ennemi de chacun, Xérius. Tu ferais mieux de ne pas oublier cela.

Du coin de l’œil, il aperçut un garde s’approcher de Skéaös et lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’Harmonie, lui avaient dit ses augures, était musicale. Elle exigeait que l’on fût à l’écoute des nuances en toute circonstance. Xérius était un homme qui n’avait pas besoin de regarder les choses pour les voir. Il possédait un sens affiné du soupçon.

Le vieux conseiller acquiesça, puis jeta un rapide coup d’œil vers son empereur, apparemment troublé.

Conspirent-ils ? Est-ce une trahison ? Mais il écarta ces pensées ; elles revenaient trop fréquemment pour être vraisemblables.

Comme si elle devinait la source de sa distraction, Istriya se tourna vers le vieux conseiller.

— Qu’en dis-tu, Skéaös, hein ? Que dis-tu de l’avarice puérile de mon fils ?

— Avarice ? s’exclama Xérius. Puérile ?

Pourquoi le provoquait-elle ainsi ?

— Quoi d’autre ? Tu gaspilles les dons de la Putain. D’abord la Destinée t’offre ce Maithanet, et à l’opposé de mes conseils, tu essaies de l’assassiner. Pourquoi ? Parce que tu ne le possèdes pas. Puis elle t’offre la Guerre Sainte, un marteau pour écraser nos ennemis ancestraux ! Et parce que tu ne la possèdes pas, tu cherches à la détruire aussi ! Ce sont les caprices d’un enfant, et non les stratagèmes d’un empereur avisé !

— Crois-moi, Mère, je cherche à conforter la Guerre Sainte, et non à la détruire. Ces chiens étrangers signeront mon concordat.

— Avec ton propre sang ! As-tu oublié ce qui arrive lorsque l’on marie des ventres vides et des cœurs fanatiques ? Ce sont des fous de guerre, Xérius. Des hommes ivres de leur foi. Des hommes qui réagissent face à l’injustice. Crois-tu vraiment qu’ils vont supporter tes extorsions ? Tu risques l’Empire, Xérius !

Risquer l’Empire ? Non. Au Nord-Ouest, rares étaient les Nansurs qui vivaient à portée de vue des montagnes, tant était grande leur crainte des Scylvendis ; et au Sud, toutes les « anciennes provinces », qui avaient fait partie du Nansurium à l’apogée de sa puissance, croupissaient maintenant sous le joug de la Kian païenne. Aujourd’hui les tambours fanims résonnaient à travers ses anciennes conquêtes, appelant les hommes à adorer le Faux Prophète, Fane. Aujourd’hui la forteresse d’Asgilioch, que les anciens Kyranéens avaient érigée pour se garder de Shigek, était de nouveau la frontière. Il ne risquait pas l’Empire, seulement son faux-semblant. L’Empire était l’enjeu, pas la mise.

— Par bonheur, ton fils n’est pas aussi stupide que cela, Mère. Les Hommes de la Dague ne mourront pas de faim. Ils mangeront dans mon bol, mais un jour à la fois. Je n’ai pas l’intention de leur refuser les provisions dont ils ont besoin pour vivre, seulement les provisions dont ils ont besoin pour partir en guerre.

— Et Maithanet ? Que feras-tu s’il t’ordonne de les ravitailler ?

En matière de Guerre Sainte, un ancien traité liait l’empereur au Shriah. Xérius avait l’obligation de ravitailler la Guerre Sainte, à peine de censure shriale.

— Ah, mais vois-tu, Mère, il ne peut faire cela. Il sait tout aussi bien que moi que ces Hommes de la Dague sont des imbéciles, qu’ils pensent que le Dieu lui-même a décrété la destruction des païens. Si je fournis à Calmémunis tout ce qu’il demande, il partira pour quinze jours à marche forcée, convaincu qu’il peut détruire les Fanims avec sa seule misérable maisonnée. Maithanet va jouer les outragés, bien sûr, mais il applaudira en secret ce que je fais, pour savoir que cela offrira à la Guerre Sainte le temps dont elle a besoin pour se rassembler. Pour quelle autre raison crois-tu qu’il a ordonné le rassemblement à Momemn plutôt qu’à Sumna ? Hors puiser dans ma bourse, il savait que je ferais cela.

Elle resta silencieuse, les yeux soudain plissés et scrutateurs. Une âme aussi tortueuse que la sienne ne pouvait manquer d’apprécier la subtilité d’une telle stratégie.

— Mais cela signifie-t-il que tu manœuvres Maithanet, ou qu’il te manœuvre toi ?

Ces derniers mois, Xérius avait – il pouvait maintenant l’admettre – sous-estimé ce nouveau Shriah. Mais il ne sous-estimerait plus ce démon. Et pas en cela.

Maithanet, Xérius l’avait réalisé, comprenait que le Nansurium était perdu. Durant le dernier siècle et demi, ceux qui avaient le pouvoir ou le savoir à Nansur avaient attendu la catastrophe, la nouvelle que les tribus scylvendies s’étaient unies comme autrefois et avançaient vers les côtes. C’était de cette façon que Kyranéas était tombée deux mille ans plus tôt, ainsi que l’Empire cénéien plus de mil ans après. Et ce serait de cette façon, Xérius en était convaincu, que tomberait aussi le Nansurium. Mais c’était la perspective d’une conjonction entre cette certitude et Kian, une nation païenne qui croissait autant que Nansur déclinait, qui le terrifiait vraiment. Quand les Scylvendis repartiraient, parce qu’ils repartaient toujours, qui empêcherait les païens kianenais de renifler le sang encore chaud de Kyranéas, de trancher les Trois Cœurs du Dieu : Sumna, les Mil Temples, et la Dague ?

Oui, ce Shriah était retors. Xérius ne regrettait plus l’échec de ses assassins. Maithanet lui avait offert un marteau comme nul autre : une Guerre Sainte.

— Notre Shriah, dit-il, est très surestimé.

Laissons-le penser qu’il me manœuvre.

— Mais dans quel but, Xérius ? Même si les grands parmi la Guerre Sainte se plient à tes exigences, tu ne crois tout de même pas qu’ils vont verser leur sang pour faire briller le Soleil Impérial, non ? Même signé, ton concordat n’a aucune valeur.

— Il n’est pas sans valeur, Mère. Même s’ils trahissent leur serment, le concordat n’est pas sans valeur.

— Mais pourquoi, Xérius ? Pourquoi ces risques insensés ?

— Allons, Mère. Aurais-tu à ce point vieilli ?

Un instant, il s’abandonna à un aperçu inaccoutumé de la façon dont les choses devaient lui apparaître : l’exigence mercantile, et donc extraordinaire, que chaque grand noble de la Guerre Sainte signât son concordat ; l’envoi de la plus grande armée nansur jamais assemblée en une génération, non pas contre les païens de Kian, mais contre leur bien plus ancien et capital ennemi, les Scylvendis. Combien ces deux choses seules avaient déjà dû l’éprouver. Dans les plans aussi sublimes que le sien, la logique était toujours cachée.

Xérius n’était pas assez idiot pour s’imaginer l’égal de ses ancêtres dans sa puissance physique ou morale. Ikurei Xérius III n’était pas un imbécile. L’époque actuelle était différente, et nécessitait d’autres sortes de puissance. Les grands hommes maintenant trouvaient leurs armes dans les autres hommes et dans une anticipation judicieuse des événements. Xérius disposait maintenant des deux : son précoce neveu, Conphas, et la Guerre Sainte de ce Shriah fou. Avec ces deux instruments, il reprendrait l’Empire.

— Quel est ton plan, Xérius ? Il faut me le dire !

— C’est terrible, n’est-ce pas, Mère ? Se trouver au cœur de l’Empire et ne pas l’entendre battre – après avoir passé sa vie à en jouer comme d’un tambour !

Mais au lieu d’exprimer son indignation, ses yeux s’écarquillèrent en une soudaine révélation.

— Le concordat n’est qu’un prétexte, s’exclama-t-elle dans un souffle. Un moyen de te protéger de la censure shriale lorsque tu…

— Lorsque je quoi, Mère ?

Xérius parcourut nerveusement des yeux le petit groupe qui les entourait. Ce n’était pas le lieu pour une telle conversation.

— Est-ce pour cela que tu as envoyé mon petit-fils à la mort ? tonna-t-elle.

Il se révélait enfin, son véritable motif pour cet interrogatoire séditieux. Son petit-fils adoré, le pauvre petit Conphas, qui en cet instant même progressait quelque part dans la Steppe Jiünatie, à la recherche des terribles Scylvendis. C’était l’Istriya que Xérius connaissait et méprisait : dénuée de tout sentiment religieux, mais obsédée par sa progéniture, par le sort de la Maison Ikurei.

Conphas devait être le Restaurateur, n’est-ce pas, Mère ? Tu ne me pensais pas capable d’une telle splendeur, hein, vieille bique ?

— Tu présumes trop de tes forces, Xérius. Tu as les yeux trop gros.

— Ah ! Et moi qui un instant avais pensé que tu comprenais.

Il avait marmonné cela avec une certitude désinvolte, mais une grande partie de lui la croyait, assez pour avoir besoin d’un quart de vin non coupé pour s’endormir. Encore plus ce soir, supposa-t-il, après cet incident avec les oiseaux…

— Je comprends bien assez, lâcha Istriya. Tes eaux ne sont pas si profondes que je ne pourrais m’y aventurer, Xérius. Tu espères extorquer ces signatures sur ton concordat, non pas parce que tu t’attends à ce qu’un quelconque de ces Hommes de la Dague t’abandonne jamais ses conquêtes, mais parce que tu comptes leur faire la guerre aussitôt après. Avec ton concordat, tu seras prémuni contre toute censure shriale lorsque tu t’empareras des petits fiefs sous-armés qui vont à l’évidence se multiplier dans le sillage de la Guerre Sainte. Et c’est pour cela que tu as envoyé Conphas dans ta prétendue expédition punitive contre les Scylvendis. Pour mener ton plan à bien, tu as besoin de troupes dont tu ne disposeras pas tant que les provinces du Nord devront être protégées.

La peur lui serra les tripes.

— Ah, dit-elle malicieusement. C’est une chose de répéter ton plan dans les profondeurs de ton crâne, mais c’en est une autre que de l’entendre sur les lèvres de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, mon pauvre fils ? Comme écouter un perroquet répéter tes paroles. Est-ce que cela te paraît stupide, maintenant, Xérius ? Est-ce que cela te paraît insensé ?

— Non, Mère, réussit-il à dire avec un semblant de confiance dans la voix. Simplement audacieux.

— Audacieux ? s’exclama-t-elle comme si ce mot venait de libérer quelque démence au fond d’elle. Par les dieux, combien je regrette de ne pas t’avoir étranglé au berceau ! Quel fils insensé ! Tu nous as tous perdus, Xérius. Tu ne le vois pas ? Personne, aucun Roi Souverain de Kyranéas, aucun empereur incarné de Cénéi, n’a jamais défait les Scylvendis sur leur sol. Ils sont le Peuple de la Guerre, Xérius. Conphas est mort ! La fine fleur de ton armée est perdue ! Xérius ! Xérius ! Tu seras notre fin à tous !

— Mère, non ! Conphas m’a assuré qu’il pouvait le faire ! Il a étudié les Scylvendis comme nul autre. Il connaît leurs faiblesses !

— Xérius, pauvre et doux inconscient, ne vois-tu pas que Conphas est encore un enfant ? Brillant, téméraire, aussi beau qu’un dieu, mais toujours un enfant… (Elle referma ses poings et commença à les serrer. « Tu as tué mon enfant, gémit-elle.

Sa logique – à moins que ce ne fût sa terreur – s’insinua en lui avec la force d’un torrent. Paniqué, Xérius regarda vers les autres sur le balcon, vit la crainte de sa mère sur tous leurs visages, et réalisa qu’elle avait toujours été là. Ce n’était pas Ikurei Xérius III qu’ils craignaient, c’était ce qu’il avait fait !

Ai-je tout détruit ?

Il chancela. Des mains osseuses le rétablirent. Skéaös. Skéaös ! Lui comprenait ce qu’il avait fait. Lui en avait perçu la grandeur ! Le triomphe !

Il se retourna, attrapa le vieux conseiller par la toile de sa robe, et l’agita si violemment que sa broche, un œil d’or avec une pupille d’onyx, cassa et alla tinter par terre.

— Dis-moi que tu comprends, cria Xérius. Dis-le-moi !

Serrant sa robe pour l’empêcher de se dérouler, le vieil homme gardait les yeux consciencieusement tournés vers le sol.

— Tu… Tu as fait un pari, Dieu des Hommes. Ce ne sera que lorsque les bâtons nombrés auront été jetés que nous pourrons savoir.

Oui ! C’était cela !

Quand les bâtons nombrés auront été jetés…

Des larmes roulèrent de ses yeux. Il attrapa le vieux conseiller par les joues et fut choqué par la rugosité de sa peau. Sa mère ne lui avait rien appris de nouveau. Il avait toujours su qu’il avait tout joué. Combien d’heures passées à conspirer avec Conphas ? Combien de fois n’avait-il pu que s’émerveiller de l’habileté martiale de son neveu ? L’empire n’avait jamais eu un général émérite comme Ikurei Conphas. Jamais !

Il vaincra les Scylvendis ! Il humiliera le Peuple de la Guerre ! Et il parut à Xérius qu’il savait ces choses avec une impossible certitude. Mon étoile entre dans la Putain, liée par les deux axes jumeaux du Clou des deux…

Un oiseau m’a fienté dessus !

Il laissa retomber ses mains sur les épaules de Skéaös, et fut frappé par la magnanimité de son geste. Combien il doit m’aimer. Il regarda vers Gaenkelti, Ngarau, et les autres, et soudain la cause de leurs doutes et de leurs craintes lui parut très claire. Il se tourna vers sa mère, qui était tombée à genoux.

— Vous – vous tous –, vous croyez voir un homme qui a fait un pari fou. Mais les hommes sont fragiles, Mère. Les hommes sont faillibles.

Elle le dévisagea, le noir de fumée autour de ses yeux maculé par les larmes.

— Et les empereurs ne sont-ils pas des hommes, Xérius ?

— Les prêtres, les augures et les philosophes nous enseignent tous que ce que nous voyons n’est que fumée. L’homme que je suis n’est que fumée, Mère. Le fils que tu as eu n’est que mon masque, un autre déguisement dont je me suis affublé pour cette assommante orgie de sang et de semence que tu appelles la vie. Je suis ce que tu m’as dit que je serais ! Empereur. Divin. Non pas fumée, mais feu.

À ces mots, Gaenkelti tomba à genoux. Après un instant d’hésitation, les autres en firent de même.

Mais Istriya serra le bras de son eunuque et se hissa jusqu’à se remettre sur pied, sans cesser de le regarder.

— Et si Conphas mourait dans la fumée, hein, Xérius ? Si les Scylvendis émergeaient de ta fumée et venaient éteindre ton feu, alors quoi ?

Il s’efforça de maîtriser son indignation.

— Ta fin approche, et tu te raccroches à la fumée de crainte que la fumée ne soit tout ce qui est. Tu as peur, Mère, parce que tu es vieille, et rien ne déroute autant que la peur.

Istriya lui adressa un regard impérieux.

— Mon âge est ma propre affaire. Je n’ai pas besoin d’idiots pour me le rappeler.

— Non, je suppose que tes loches te le laissent rarement oublier.

Istriya poussa un cri strident et alla pour le gifler comme elle le faisait dans son enfance. Mais son gigantesque eunuque, Pisathulas, la retint, l’immobilisant de ses mains qui couvraient presque ses avant-bras. Il agita sa tête rasée dans une stupéfaction terrifiée.

— J’aurais dû te tuer, hurla-t-elle. T’étrangler avec ton propre cordon.

Contre toute attente, Xérius se mit à rire. Vieille et effrayée ! Pour la première fois, elle paraissait ordinaire, sans plus rien de l’indomptable matriarche omnisciente qu’elle avait toujours semblé être. Sa mère avait l’air pathétique !

Cela valait presque de perdre un empire.

— Ramène-la dans ses appartements, dit-il au géant. Assure-toi que mes médecins s’occupent d’elle.

Piaillant et crachant, elle fut emmenée de force du balcon. L’immensité du Sommet Andiamin avala ses cris assassins.

Les riches couleurs du coucher de soleil avaient pâli pour tendre vers celles du crépuscule. L’astre était encore à moitié visible, entouré d’un manteau pourpre nébuleux. Durant de longs instants, Xérius resta immobile, à respirer profondément, en se serrant les doigts pour évacuer ses frémissements. Ses gens le regardaient nerveusement du coin de l’œil. Le troupeau.

Enfin Gaenkelti, qui devait à son héritage norsirai d’être plus direct qu’il ne le semblait, brisa le silence.

— Dieu des Hommes, puis-je parler ?

Xérius lui fit un signe d’assentiment irrité.

— L’impératrice, Dieu des Hommes… Ce qu’elle a dit…

— Ses craintes sont justifiées, Gaenkelti. Elle a tout simplement dit les vérités qui étaient déjà dans tous nos cœurs.

— Mais elle a menacé de te tuer !

Xérius frappa le capitaine en plein visage. Les mains de l’homme blond formèrent un instant des poings, puis se desserrèrent. Il regarda furieusement les pieds de Xérius.

— Je m’excuse, Dieu des Hommes. Je craignais juste pour…

— Pour rien, coupa Xérius. L’impératrice se fait vieille, Gaenkelti. Les marées l’ont entraînée hors de vue des côtes. Elle a simplement perdu ses repères.

Gaenkelti se laissa tomber à terre, et posa fermement ses lèvres sur le genou droit de Xérius.

— Assez, dit Xérius en relevant son capitaine d’un geste.

Il laissa ses doigts reposer sur les splendides tatouages bleus qui ornaient les avant-bras de l’homme. Ses yeux le brûlaient. Sa tête lui faisait mal. Mais il se sentait habité d’un calme extraordinaire.

Il se tourna vers Skéaös.

— Quelqu’un t’a transmis un message, mon vieil ami. Était-ce des nouvelles de Conphas ?

Une question folle, mais étrangement triviale lorsque posée sans reprendre son souffle.

Lorsque le conseiller hésita, les frémissements reprirent.

Je t’en prie… Je t’en prie, Séjénus.

— Non, Dieu des Hommes.

Un soulagement étourdissant. Xérius manqua tituber.

— Quoi, alors ? Qu’était-ce ?

— Les Fanims ont envoyé un émissaire en réponse à ta demande de pourparlers.

— Bien… bien !

— Mais pas n’importe quel émissaire, Dieu des Hommes. (Skéaös humecta ses fines lèvres de vieillard.) Un Cishaurim. Les Fanims ont envoyé un Cishaurim.

Le soleil disparut, emportant, semblait-il, tout espoir avec lui.

*

* *

Comme des vêtements déchirés dans le vent, les braseros se balançaient dans la petite cour que Gaenkelti avait choisie pour l’entretien. Entouré de cerisiers nains et de houx, Xérius serrait sa chorae à en craindre de se briser les phalanges. Il scruta la pénombre des portiques adjacents, comptant inconsciemment ses hommes dissimulés. Il se tourna vers le sorcier efflanqué à sa droite : Cémemkétri, le Grand Maître de son Saik impérial.

— En as-tu assez ?

— Plus qu'assez, répondit Cémemkétri d’une voix indignée.

— Surveille le ton de ta voix, Grand Maître, coupa Skéaös depuis la gauche de Xérius. Notre empereur t’a posé une question.

Cémemkétri inclina la tête un peu sèchement, comme contre sa volonté. Des feux jumeaux se reflétèrent dans ses grands yeux humides.

— Il y a trois des nôtres, Dieu des Hommes, et douze archers, tous porteurs de choraes.

Xérius plissa le front.

— Trois ? Il ne reste que toi et deux autres ?

— Il ne pouvait en être autrement, Dieu des Hommes.

— Bien sûr.

Xérius pensa à la chorae dans sa main droite. Il pouvait remettre à sa place ce mage pompeux d’un seul geste, mais alors il n’en resterait plus que deux. Combien il abhorrait les sorciers ! Presque autant qu’il abhorrait avoir besoin d’eux.

— Ils arrivent, chuchota Skéaös.

Xérius serra sa chorae si fort que les inscriptions qu’elle portait parurent lui brûler la paume.

Deux gardes éothiques entrèrent dans la cour, portant des lampes en lieu de leurs armes. Ils prirent position des deux côtés des portes de bronze, et Gaenkelti, toujours vêtu de son armure de cérémonie, entra à leur suite, accompagné par une silhouette encapuchonnée drapée dans des robes de lin noir. Le capitaine mena l’émissaire jusqu’à l’endroit convenu, où les cercles de lumière des quatre braseros se chevauchaient. Malgré l’illumination, Xérius ne pouvait apercevoir qu’une partie des lèvres et de la joue gauche de l’homme sous sa capuche.

Cishaurim. Pour les Nansurs, le seul nom plus haïssable était Scylvendi. Les enfants nansurs – jusqu’aux enfants des empereurs – étaient nourris d’histoires de prêtres-sorciers païens, de leurs rites vénéneux et de leurs pouvoirs insondables. Le simple fait de prononcer ce nom instillait la terreur dans toutes les poitrines nansurs.

Xérius fit un effort pour respirer. Pourquoi envoyer un Cishaurim ? Pour me tuer ?

L’émissaire retira sa capuche, l’étalant largement sur ses épaules. Puis il baissa les bras de façon à ce que sa robe tombât sur le sol, révélant la longue soutane safran qu’il portait en dessous. Son crâne chauve était pâle à en être choquant, et son visage était dominé par les noires orbites sous ses sourcils. Les visages sans yeux troublaient toujours Xérius, lui rappelant toujours le crâne mort sous l’expression de chacun, mais de savoir que cet homme pouvait néanmoins voir fit naître une douleur au fond de sa gorge, qu’avaler ne suffirait jamais à faire disparaître. Comme l’avaient affirmé les précepteurs de son enfance, un serpent était enroulé autour du cou du Cishaurim – un aspic shigéki, noir et brillant comme s’il était huilé, sa langue oscillante et ses yeux de substitution suspendus à côté de l’oreille droite de l’homme. Les fosses aveugles restèrent fixées sur Xérius, mais la tête de l’aspic se balança et se tourna, scrutant lentement toute la largeur de la cour, humant méthodiquement l’air.

— La vois-tu, Cémemkétri ? souffla Xérius à voix basse. Vois-tu la marque de la sorcellerie ?

— Pas la moindre, dit le sorcier d’une voix tendue par la crainte d’être entendu.

Les yeux du serpent s’attardèrent un temps sur les portiques sombres qui encadraient la cour, comme pour estimer la menace que représentaient les ténèbres au-delà. Puis, tel un gouvernail monté sur un axe graissé, il se tourna vers Xérius.

— Je m’appelle Mallahet, dit le Cishaurim en un Sheyique impeccable. Fils adoptif de Kisma, de la tribu Indara-Kishauri.

— Tu es Mallahet ? s’exclama Cémemkétri.

Une nouvelle impertinence : Xérius ne lui avait pas donné la parole.

— Et tu es Cémemkétri. (Le visage sans yeux s’inclina, mais la tête du serpent resta rigide.) Honneur à un ancien ennemi.

Xérius sentit le Grand Maître se tendre à côté de lui.

— Empereur, murmura le sorcier. Tu dois t’éloigner immédiatement. S’il s’agit effectivement de Mallahet, alors tu cours un grave danger. Et nous tous !

Mallahet… il avait déjà entendu ce nom, durant l’une des réunions avec Skéaös. Celui dont les bras étaient entaillés comme un Scylvendi.

— Ainsi, trois ne suffisent pas, répondit Xérius, inexplicablement réjoui par la peur de son Grand Maître.

— Dans la hiérarchie des Cishaurims, seul Séökti a un rang supérieur. Et encore est-ce uniquement dû au fait que leur Loi Prophétique interdit aux non-Kianenais la position d’Hérésiarque. Même les Cishaurims craignent son pouvoir !

— Ce que le Grand Maître dit est vrai, Dieu des Hommes, ajouta Skéaös à voix basse. Tu dois t’éloigner immédiatement. Laisse-moi négocier en ton nom…

Mais Xérius les ignora. Comment pouvaient-ils être si craintifs quand les dieux eux-mêmes avaient cautionné cette audience ?

— Heureux de te rencontrer, Mallahet, dit-il, surpris par la fermeté de sa voix.

Après une brève pause, Gaenkelti mugit :

— Tu te trouves en présence d’Ikurei Xérius III, empereur de Nansur. Tu vas t’agenouiller, Mallahet.

Le Cishaurim agita un doigt, et l’aspic se balança en mesure comme pour se moquer.

— Les Fanims ne s’agenouillent que devant l’Unique, devant le Dieu-qui-est-Solitaire.

Par réflexe ou par simple ignorance, Gaenkelti leva le poing pour le frapper. Xérius l’interrompit de sa paume tendue.

— Nous briserons là avec le protocole pour cette occasion, Capitaine, dit-il. Les païens s’agenouilleront devant moi bien assez tôt. (Il couvrit le poing qui serrait la chorae de son autre main, poussé par un obscur besoin de la dissimuler aux yeux du serpent.) Tu es venu parlementer ? demanda-t-il au Cishaurim.

— Non.

Cémemkétri marmonna un juron de soldat.

— Alors pourquoi es-tu venu ? demanda Xérius.

— Je suis venu, Empereur, pour que tu puisses parlementer avec un autre.

Xérius fronça les sourcils.

— Qui ?

Un temps, il parut que le Clou des Cieux dardait ses éclairs depuis le front du Cishaurim. Il y eut un cri depuis l’obscurité des portiques, et Xérius tendit les mains devant lui.

Cémemkétri entonna quelque chose d’incompréhensible, à en être vertigineux. Un globe, uniquement composé de langues spectrales de feu bleu jaillit autour d’eux.

Mais rien ne se passa. Le Cishaurim resta dressé, aussi immobile qu’auparavant. Les yeux de l’aspic brillèrent comme des braises dans la lumière des feux.

Puis Skéaös s’exclama d’une voix pantelante :

— Son visage !

Superposé tel un masque transparent par-dessus le visage osseux de Mallahet était apparu un autre visage, celui d’un guerrier kianenais grisonnant qui portait encore la marque du désert dans ses traits belliqueux. Des yeux pénétrants scrutaient depuis les orbites vides du Cishaurim, et une barbiche fantôme pendait de son menton, tressée à la manière des Grands de Kian.

— Skauras, dit Xérius.

Il n’avait jamais vu cet homme auparavant, mais de quelque manière, il savait qu’il avait devant lui l’image du sapatishah gouverneur de Shigek, le brigand païen avec lequel les Colonnes du Sud guerroyaient depuis plus de quatre décennies.

Les lèvres spectrales s’agitèrent, mais tout ce que Xérius entendit, ce fut une voix lointaine s’exprimant dans les rythmes nonchalants du Kiani. Puis les vraies lèvres en dessous s’animèrent, et dirent :

— Bien deviné, Ikurei. Et moi, je reconnais le profil sur tes pièces.

— Qu’est-ce que tout cela ? Le Padirajah envoie l’un de ses chiens sapatishahs pour conférer avec moi ?

De nouveau cet écart alarmant entre les lèvres et la voix.

— Tu n’es pas digne du Padirajah, Ikurei. Je pourrais à moi seul briser ton Empire sur mon genou. Estime-toi heureux que le Padirajah soit un homme pieux, qui respecte ses traités.

— Tous nos traités sont devenus aléatoires, Skauras, maintenant que Maithanet est Shriah.

— Raison de plus pour le Padirajah de ne pas s’embarrasser de toi. Tu es devenu tout aussi aléatoire.

Skéaös se pencha et lui murmura à l’oreille :

— Demande-lui pourquoi toute cette débauche d’effets, si tu es devenu aussi négligeable. Les païens ont peur, Dieu des Hommes. C’est la seule raison pour laquelle ils sont venus à toi ainsi.

Xérius sourit, convaincu que son vieux conseiller ne venait que confirmer ce qu’il savait déjà.

— Si je suis devenu négligeable, alors pourquoi ces mesures extraordinaires, hein ? Pourquoi faire d’un de tes supérieurs ton messager ?

— À cause de la Guerre Sainte que toi et tes frères idolâtres voudraient mener contre nous. Quoi d’autre ?

— Et parce que tu sais que la Guerre Sainte est mon instrument.

L’expression spectrale sourit, et Xérius entendit un rire distant.

— Tu voudrais arracher la Guerre Sainte à Maithanet, n’est-ce pas ? En faire le grand levier que tu utiliserais pour renverser des siècles de défaites ? Nous savons tes complots pathétiques pour lier les idolâtres à ton concordat. Et nous savons, pour l’armée que tu as envoyée contre les Scylvendis. Des stratégies imbéciles – toutes.

— Conphas m’a promis une allée bordée de têtes de Scylvendis sur des piques, allant de la steppe à mes pieds.

— Conphas est perdu. Personne n’est assez rusé ou assez puissant pour vaincre les Scylvendis. Pas même ton neveu. Ton armée et ton héritier sont morts, Empereur. Des charognes. Si tant d’Inrithis ne s’étaient pas massés sur tes côtes, je chevaucherais jusqu’à toi en cet instant même et je te ferais goûter de mon épée.

Xérius serra la chorae plus fort pour calmer ses tremblements. Une image de Conphas se vidant de son sang au pied de quelque guerrier barbare scylvendi lui vint à l’esprit, et il s’en délecta, malgré l’horreur de ses implications. Alors Mère n’aurait plus que moi…

De nouveau, la voix de Skéaös dans son oreille.

— Il ment pour t’effrayer. Nous avons eu des nouvelles de Conphas encore ce matin, et tout se passait bien. Souviens-toi, Dieu des Hommes : les Scylvendis ont écrasé les Kianenais il n’y a pas huit ans. Skauras a perdu trois fils dans cette expédition, dont Hasjinnet, son aîné. Provoque-le, Xérius. Provoque-le ! Les hommes en colère font des erreurs.

Mais évidemment, il avait déjà envisagé cela.

— Tu te flattes, Skauras, si tu crois que Conphas est aussi écervelé que Hasjinnet.

Des yeux éthérés cillèrent dans des orbites vides.

— La bataille de Zirkirta fut un désastre pour nous, effectivement. Mais un désastre que tu partageras très bientôt. Tu essaies de me blesser, Ikurei, mais tu ne fais que prophétiser ta propre destruction.

— Le Nansurium, dit Xérius, a subi des pertes bien plus grandes et a survécu.

Mais Conphas ne peut pas perdre ! Les présages !

— Assez, Ikurei. Je t’accorde ce point. Le Dieu Solitaire sait bien que vous, Nansurs, êtes un peuple obstiné. Je reconnais même que Conphas pourrait prospérer là où mon propre fils a échoué. Je ne sous-estimerai pas ce charmeur de serpents. Il fut mon otage durant quatre années, tu t’en souviens ? Mais rien de tout cela ne fait de la Guerre Sainte de Maithanet ton instrument. Tu ne tiens aucun marteau au-dessus de nos têtes.

— Mais si, Skauras. Les hommes de la Dague ne savent rien des tiens – encore moins que Maithanet. Lorsqu’ils auront compris qu’ils guerroient non seulement contre toi mais aussi contre tes Cishaurims, les chefs de la Guerre Sainte signeront mon concordat. La Guerre Sainte a besoin d’un scolasticat, et ce scolasticat se trouve être mien.

Les lèvres désincarnées sourirent par-dessus la ligne sévère des lèvres de Mallahet.

Une fois encore, l’étrange voix lointaine.

— Hesha ? Ejoru Saika ? Matanati jeskuti kah…

— Quoi ? Le Saik Impérial ? Tu crois que ton Shriah va te céder sa Guerre Sainte pour le Saik Impérial ? Maithanet a arraché tes yeux des Mil Temples, n’est-ce pas ? Tu ne vois pas, Ikurei ? Tu ne vois toujours pas que des sables mouvants s’agitent sous tes pieds ?

— Que veux-tu dire ?

— Même nous en savons plus sur les plans de ton maudit Shriah que toi.

Xérius scruta le visage de Skéaös, y vit l’inquiétude plutôt que l’anticipation plisser son front. Que se passait-il ?

Skéaös… Dis-moi quoi dire ! Que veut-il dire ?

— Tu en restes sans voix, Ikurei ? railla la voix de substitution de Mallahet. Eh bien, voilà de quoi t’étouffer : Maithanet a conclu un pacte avec les Flèches Écarlates. En cet instant même, le Mage Écarlate s’apprête à rallier la Guerre Sainte. Maithanet a déjà son scolasticat, incomparablement supérieur à ton Saik Impérial tant en nombre qu’en puissance. Comme je l’ai dit, tu es devenu négligeable.

— Impossible ! cracha Skéaös.

Xérius pivota pour faire face à son vieux conseiller, abasourdi par son audace.

— Que se passe-t-il donc maintenant, Ikurei ? Tu laisses tes chiens aboyer à ta table ?

Xérius savait qu’il aurait dû être outragé, mais un tel éclat de la part de Skéaös était… sans précédent.

— Mais il ment, Dieu des Hommes ! s’exclama Skéaös. C’est un piège païen, destiné à extorquer des concessions…

— Pourquoi mentirait-il ? coupa Cémemkétri, à l’évidence impatient d’humilier un vieil adversaire de cour. Tu ne crois pas que les païens veulent nous voir à la tête de la Guerre Sainte ? À moins que tu n’imagines qu’ils préféreraient traiter avec Maithanet ?

Avaient-ils oublié la présence de leur empereur ? Ils parlaient comme s’il était une fiction dont l’utilité s’était achevée. Ils me jugent inutile ?

— Non, répondit Skéaös. Ils savent que la Guerre Sainte est nôtre, mais voudraient nous faire croire que ce n’est pas le cas !

Une fureur froide crût au fond de Xérius. Il allait y avoir des cris ce soir.

Les deux hommes prirent conscience de leur situation ou perçurent quelque chose de l’humeur de Xérius, parce qu’ils se turent soudain. Deux ans plus tôt, un Zeumi avait diverti la cour de Xérius avec des tigres dressés. Aussitôt après, Xérius lui avait demandé comment il pouvait contrôler des créatures aussi féroces de son seul regard. « Très simplement, avait répondit l’immense homme à la peau noire, parce qu’ils voient leur avenir dans mes yeux. »

— Je te prie de pardonner mes serviteurs trop zélés, dit Xérius au spectre qui habitait le visage du Cishaurim. Je t’assure que ce ne sera pas mon cas.

Le visage de Skauras vacilla et réapparut, comme s’il hochait la tête dans quelque invisible rayon de lumière. Combien ce vieux loup devait rire. Xérius pouvait presque le voir régaler le Padirajah de ses descriptions du désarroi de la cour impériale.

— Alors je les regretterai, dit le sapatishah.

— Garde tes lamentations pour ton propre peuple, païen. Quel que soit celui qui contrôle la Guerre Sainte, vous êtes perdus.

Les Fanims étaient perdus. Hors son insolence scandaleuse, ce qu’avait dit Cémemkétri un peu plus tôt était vrai. Le Padirajah voulait que la Guerre Sainte lui échût. On ne peut pas négocier avec des fanatiques.

— Ah ! Quelles dures paroles ! Je parle enfin à un empereur des Nansurs. Dis-moi, Ikurei Xérius III, maintenant que tu comprends que nous négocions tous deux en position de faiblesse, que proposes-tu ?

Xérius marqua une pause, saisi d’une frigidité calculatrice. Il avait toujours été au mieux de ses capacités lorsqu’il était acculé. Les alternatives envahirent son esprit, la plupart se désagrégeant devant Maithanet et sa ruse démoniaque. Il pensa à Calmémunis et à sa haine pour son cousin, Nersei Proyas, héritier du trône de Conriya…

Et alors il comprit.

— Pour les Hommes de la Dague, toi et ton peuple n’êtes guère plus que des victimes sacrificielles, Sapatishah. Ils parlent et agissent comme si leur victoire était déjà inscrite dans les écritures. Peut-être que viendra le moment où ils vous respecteront comme nous le faisons.

Shrai laksara kah.

— Tu veux dire craindront.

Tout reposait maintenant sur son neveu, très loin au nord. Plus que jamais. Les présages.

— Comme je l’ai dit. Respecteront.


CHAPITRE SIX

LA STEPPE JIÜNATIE

Il est dit qu’un homme naît de sa mère, puis est nourri par sa mère. Puis il est nourri par la terre, et la terre passe à travers lui, donnant et prenant une pincée de poussière à chaque fois, jusqu’à ce que l’homme ne soit plus de sa mère, mais de la terre.

PROVERBE SCYLVENDI

… et en Sheyique ancien, la langue des castes dirigeantes et religieuses du Nansurium, skilvenas signifie « catastrophe » ou « apocalypse », comme si les Scylvendis avaient en quelque sorte transcendé le rôle des peuples dans l’histoire pour devenir un principe.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Début de l’été, 4110e année de la Dague, la Steppe Jiünatie

Cnaiür urs Skiötha trouva le roi des tribus et les autres rassemblés sur une crête qui leur offrait une vue panoramique des Monts Héthantas et de l’armée nansur bivouaquant à leur pied. Immobilisant sa monture grise, il les examina à distance, le cœur battant comme si son sang s’était soudain épaissi. Un instant, il eut l’impression d’être un enfant rejeté par ses aînés et leurs amis moqueurs. Il s’attendait presque à entendre leurs railleries portées par le vent.

Pourquoi me font-ils honte d’une telle manière ?

Mais il n’était pas un enfant. Il était le chef multisanguinaire des Utemots, un guerrier scylvendi aguerri de plus de quarante-cinq étés. Il possédait huit femmes, vingt-trois esclaves, et plus de trois cents têtes de bétail. Il était le père de trente-sept fils, dont dix-neuf de sang pur. Ses bras étaient couverts des swazonds, les cicatrices rituelles faisant trophée, de plus de deux cents ennemis morts. Il était Cnaiür, briseur d’hommes et de chevaux.

Je pourrais tuer n’importe lequel d’entre eux – les réduire en bouillie ! – et pourtant ils me font cet affront ? Que leur ai-je fait ?

Mais comme tous les assassins, il connaissait la réponse. L’affront ne résidait pas dans un quelconque déshonneur de son fait, mais dans une présomption de leur part.

Se consumant entre des pics enneigés, le soleil baignait les chefs rassemblés dans l’or pâle du matin. Ils faisaient penser à des guerriers de nations et d’époques différentes, malgré les casques à pointe kianenais arborés par les vétérans de la bataille de Zirkirta. Certains portaient d’antiques corselets de plaques, d’autres des cottes de mailles ou des cuirasses d’origines diverses, vestiges de princes ou nobles inrithis morts depuis bien longtemps. Seuls leurs bras tailladés, leurs visages impavides et leurs longs cheveux noirs les signalaient comme faisant partie du Peuple – des Scylvendis.

Xunnurit, le roi des tribus qu’ils avaient élu, trônait au milieu d’eux, le bras gauche impérieusement appuyé sur la hanche, le bras droit tendu vers l’horizon. Comme à son ordre, le cavalier à côté de lui tendit le croissant profilé de son arc. Cnaiür discerna une flèche de bouleau qui filait dans le ciel, la vit disparaître dans les pâturages qui menaient à la rivière. Ils mesuraient les distances, réalisa-t-il, ce qui ne pouvait que signifier qu’ils se préparaient à l’assaut.

Sans moi. Se pouvait-il qu’ils eussent simplement oublié ?

En jurant, Cnaiür poussa sa monture vers eux. Il garda son visage tourné vers l’est, pour s’épargner l’indignité de leurs grimaces. La Kiyuth serpentait à travers la vallée, ses eaux partout noires sauf aux endroits où elle était givrée par des rapides superficiels. Même à cette distance, il pouvait voir l’armée nansur grouiller sur ses rives, abattre les derniers peupliers, les faire emporter par des équipages de chevaux. Fortifié par des remblais et une palissade, le campement impérial s’étalait à partir de là sur peut-être un mille, une grande surface oblongue faite de chariots et de tentes innombrables, au pied de la montagne que les mémorialistes appelaient Sakthuta, « les Deux Taureaux ».

Trois jours plus tôt, il avait été surpris et dégoûté par ce spectacle. L’intrusion des Nansurs était déjà en soi insultante, mais un camp et des murailles ?

Aujourd’hui, par contre, il ne le ressentait plus que comme un mauvais présage.

Découvrant ses dents, il plongea au sein de ses frères chefs.

— Xunnurit ! tonna-t-il. Pourquoi n’ai-je pas été mandé ?

Le roi des tribus jura et détourna son rouan pour lui faire face. La brise matinale fit onduler le renard qui bordait sa coiffe de guerre kianenaise. Toisant Cnaiür avec un mépris non déguisé, il dit :

— Tu as été mandé comme les autres, Utemot.

Cnaiür ne l’avait rencontré que cinq jours plus tôt, peu après être arrivé avec ses guerriers utemots. Leur antipathie avait été mutuelle et immédiate, comme celle des prétendants d’une même beauté. Le mépris de Xunnurit, Cnaiür n’en doutait pas, trouvait son origine dans la scandaleuse rumeur concernant la mort de son père, il y avait bien longtemps. La raison de sa propre animosité, par contre, lui échappait. Peut-être qu’il avait simplement répondu au dédain par le dédain. Peut-être que c’était l’ourlet de soie de la tunique en peau de mouton de Xunnurit, ou la vanité instinctive de son sourire. La haine n’avait pas besoin de raisons, d’autant qu’il était toujours tellement facile d’en trouver une.

— Nous ne devrions pas attaquer, annonça Cnaiür sans ménagement. C’est d’une inconscience juvénile.

La désapprobation flotta comme du musc dans l’air du matin. Les autres chefs le dévisagèrent avec des visages circonspects. Malgré les rumeurs qu’ils avaient sans aucun doute entendues, les bras balafrés de Cnaiür imposaient le respect, même aux plus réticents. Pas un homme parmi eux, Cnaiür le savait, n’avait tué moitié autant que lui.

Xunnurit se pencha en avant et cracha dans l’herbe – un geste irrespectueux.

— De l’inconscience ? Les Nansurs chient, pissent et s’emmanchent sur notre terre sacrée, Utemot. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je parlemente ? Que je capitule et que je paie tribut à Conphas ?

Cnaiür se demanda s’il valait mieux discréditer l’homme ou son plan.

— Non, répondit-il en optant pour la sagesse plutôt que la bassesse, je voudrais que nous attendions. Nous avons Ikurei Conphas ici – il leva une main aux doigts épais et la ferma en un poing – et il est piégé. Ses chevaux ont besoin de riches pâturages, pas les nôtres. Ses hommes sont habitués aux toits, aux coussins, au vin, aux étreintes de femmes lascives, quand les nôtres dorment en selle et n’ont besoin que du sang de leurs chevaux pour se nourrir. Crois-moi, à mesure que vont passer les jours, le faon va commencer à ruer dans leurs cœurs et le chacal dans leurs estomacs. Ils vont connaître la peur et ils vont connaître la faim. Leurs fortifications de terre et de bois évoqueront plus la captivité que la sécurité. Et bientôt, le désespoir les entraînera sur le terrain de notre choix.

Un grondement sourd parcourut les chefs assemblés, et le regard de Cnaiür passa d’un visage aguerri à l’autre. Certains étaient jeunes et impatients de verser le sang, mais la plupart avaient la robuste sagesse de l’expérience – des visages plus âgés, comme le sien. Celui d’hommes qui avaient survécu aux impatiences de la jeunesse et conservaient pourtant toute leur puissance ; eux pouvaient voir la sagesse de ses paroles.

Mais Xunnurit ne parut pas impressionné.

— Toujours tacticien, hein, Utemot ? Dis-moi, Cnaiür urs Skiötha, si tu entrais dans ton yaksh et que tu découvrais des hommes assaillant tes femmes, quelle tactique adopterais-tu ? Leur tendrais-tu une embuscade à l’extérieur, où tu aurais une plus grande certitude de succès ? Attendrais-tu qu’ils aient désacralisé ton feu et tes femmes ?

Cnaiür renâcla, remarquant pour la première fois les deux doigts qui manquaient à la main gauche de Xunnurit. Cet idiot pouvait-il même tendre un arc ?

— Le pied des Héthantas est une chose bien différente de mon yaksh, Xunnurit.

— Vraiment ? Est-ce ce que nous disent les mémorialistes ?

Ce ne fut pas tant la ruse de Xunnurit qui choqua Cnaiür que la soudaine réalisation qu’il l’avait sous-estimé.

Les yeux de Xunnurit brillèrent de triomphe.

— Non. Les mémorialistes disent que la bataille est notre feu, que la terre est notre mère, que le ciel est notre yaksh. Nous avons été souillés, aussi sûrement que si Conphas avait pressé nos femmes ou brisé nos âtres. Violés. Désacralisés. Humiliés. Le temps a passé de mesurer les avantages tactiques, Utemot.

— Et que fais-tu de notre victoire contre les Fanims à Zirkirta ? demanda Cnaiür.

La plupart des hommes présents avaient combattu à Zirkirta, huit ans plus tôt, où il avait lui-même tué Hasjinnet, le général kianenais.

— Quel rapport ?

— Combien de temps les tribus ont-elles reculé devant les Kianenais ? Combien de temps les avons-nous saignés avant de leur briser les reins ?

Il adressa à Xunnurit un sourire macabre, celui qui avait si souvent fait fondre en larmes ses femmes. Le roi des tribus se raidit.

— Mais c’est complètement…

— … différent, Xunnurit ? Comment une bataille pourrait-elle être comparable à un yaksh mais par contre ne pas être comparable à une autre bataille ? À Zirkirta, nous avons fait montre de patience. Nous avons attendu, et en faisant cela, nous avons totalement détruit un puissant ennemi.

— Mais ce n’est pas uniquement un problème de patience, Cnaiür, clama une autre voix. (Il s’agissait d’Oknai Un-Œil, le chef des puissantes tribus munuäties de l’intérieur.) La question est de savoir combien de temps nous devrons attendre. La saison des sécheresses va bientôt débuter, et ceux d’entre nous qui viennent du cœur de la steppe doivent mener leurs troupeaux vers les pâturages d’été.

De nombreux cris firent écho à cette remarque, comme si c’était la première chose intelligente qui était dite.

— Effectivement, ajouta Xunnurit, conforté par ce soutien inattendu. Conphas est venu lourdement pourvu, avec un équipage plus grand que son armée. Combien de temps voudrais-tu nous faire attendre que le faon et le chacal rongent leurs cœurs et leurs ventres ? Un mois ? Deux ? Six, même ?

Il se tourna vers les autres et fut récompensé d’un ronflement d’assentiment guttural.

Cnaiür se passa la main sur le crâne, en parcourant les visages hostiles qui l’entouraient. Il comprenait leurs inquiétudes parce qu’elles étaient également les siennes. Une absence prolongée comptait de nombreux périls. Des troupeaux négligés signifiaient les loups, la pestilence et peut-être même la famine. Si l’on ajoutait à cela le risque d’une révolte des esclaves, le problème des femmes rétives, et pour les tribus des frontières les plus au nord de la steppe comme la sienne la menace des Srancs, alors la tentation d’un prompt retour devenait irrésistible.

Il se tourna vers Xunnurit, réalisant que la décision d’attaquer n’était pas une chose que cet homme avait imposée aux autres. Même s’ils savaient que la précipitation est l’ennemie de la sagesse, ils voulaient que cette guerre s’achevât rapidement, bien plus qu’ils ne l’avaient désiré à Zirkirta. Mais pourquoi ?

Tous les yeux étaient tournés vers lui.

— Eh bien ? demanda Xunnurit.

Ikurei Conphas avait-il voulu cela ? Il devait être fort aisé, supposa-t-il, d’examiner les différentes nécessités que les saisons imposaient au Peuple. Conphas avait-il délibérément choisi les semaines qui précédaient les sécheresses de l’été ?

Les implications de cette pensée lui donnèrent le vertige. Soudain, tout ce qu’il avait vu ou entendu depuis qu’il avait rejoint la horde prenait une tout autre signification : leur traitement des prisonniers scylvendis, les ambassades moqueuses, même la position de leurs latrines – tout avait été calculé pour inciter le Peuple à attaquer.

— Pourquoi ? demanda abruptement Cnaiür. Pourquoi Conphas a-t-il emporté tant de provisions ?

Xunnurit renâcla.

— Parce que nous sommes dans la steppe. Il ne peut pas se réapprovisionner.

— Non. Parce qu’il s’attend à une guerre d’attente.

— Exactement ! s’exclama Xunnurit. Il espère tenir jusqu’à ce que la faim force les tribus à se disperser. C’est la raison pour laquelle nous devons attaquer immédiatement.

— Se disperser ? gémit Cnaiür, consterné de voir que son raisonnement pût être aussi facilement perverti. Mais non ! Il veut attendre que la faim ou l’orgueil force les tribus à attaquer !

L’audace de son assertion provoqua des cris dans l’assistance. Xunnurit s’esclaffa de la façon attristée de celui qui prend sa naïveté pour de la sagesse.

— Vous les Utemots vivez bien loin de l’Empire, dit-il comme s’il secourait un imbécile. Alors une certaine ignorance des intrigues impériales est compréhensible. Comment pourrais-tu savoir que la stature d’Ikurei Conphas croît quand celle de son oncle, l’empereur, diminue ? Tu parles comme si Ikurei Conphas avait été envoyé ici pour conquérir, quand il a été envoyé ici pour mourir !

— Tu plaisantes ? s’exclama Cnaiür, d’exaspération. Tu as vu son armée ? Leur cavalerie d’élite, leurs auxiliaires norsirais, quasiment toutes les colonnes de l’armée impériale, et jusqu’à la propre garde éothique de l’empereur ! Ils ont dépouillé l’Empire pour assembler cette expédition. Des traités ont dû être signés, des fortunes en or promises et dépensées. C’est une armée de conquête, pas une procession funéraire pour…

— Demande aux mémorialistes ! coupa Xunnurit. D’autres empereurs en ont sacrifié tout autant, sinon plus. Xérius devait bien tromper Conphas, non ?

— Pff ! Et tu dis que les Utemots ne savent rien de l’Empire ! Le Nansurium vit en état de siège. Il ne pourrait se permettre de perdre même une fraction d’une telle armée !

Xunnurit se pencha en avant sur sa selle, leva le poing de façon menaçante. Ses sourcils se froncèrent au-dessus de ses yeux brûlants. Ses narines se soulevèrent.

— Alors quelle meilleure raison de les écraser maintenant ? Ensuite, nous déferlerons vers la Grande Mer comme nos pères d’antan ! Nous abattrons leurs temples, féconderons leurs filles, égorgerons leurs fils !

Pour la plus grande inquiétude de Cnaiür, des cris d’approbation s’élevèrent dans l’air du matin. Il les fit taire d’un regard vénéneux.

— Êtes-vous donc tous ivres morts ? Quelle meilleure raison de laisser languir les Nansurs ! Que croyez-vous que Conphas ferait s’il se trouvait parmi nous ? Il…

— … ressortirait mon épée de son cul ! cria quelqu’un, provoquant une explosion de rires sonores.

Cnaiür la ressentit alors, cette camaraderie bonhomme qui n’était pas grand-chose de plus qu’une façon de s’entendre aux dépens d’un seul et même homme. Ses lèvres se déformèrent en une grimace. Rien ne changeait, malgré tous les gages qu’il avait pu donner de sa force et de son esprit. Ils l’avaient jaugé il y avait bien longtemps de cela, et n’avaient pas été convaincus.

Mais on donne perpétuellement sa mesure…

— Non ! rugit Cnaiür. Il rirait de vous comme vous riez de moi ! Il dirait qu’un chien doit être mis au pas, et qu’il connaît ces chiens ! Mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes ! (Une nuance plaintive s’était immiscée dans son ton et son expression ; il s’efforça de l’abolir.) Écoutez. Vous devez écouter ! Conphas a parié sur ce conseil de guerre – sur notre arrogance, sur nos… pensées coutumières. Il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous provoquer. Vous ne le voyez pas ? C’est nous qui allons décider de son génie sur le champ de bataille. Nous qui pouvons le ridiculiser. Et ce en faisant la seule chose qui le terrifie, la chose qu’il a essayé d’empêcher par tous les moyens. Nous devons attendre. Le laisser venir à nous !

Xunnurit l’avait observé attentivement, les yeux brillants d’exultation. Maintenant, il souriait d’un air moqueur.

— Les guerriers t’appellent Briseur d’hommes, Cnaiür. Ils parlent de tes prouesses au combat, de ton goût insatiable du massacre. Mais maintenant – il agita la tête d’un air méprisant –, qu’est devenue cette voracité, Utemot ? Doit-on t’appeler Cnaiür le Briseur de temps ?

D’autres rires à lui serrer le cœur, graves et sonores, à la fois sincères à la façon des gens simples et entachés d’une joie malsaine, celle des hommes de peu savourant la dégradation d’un grand. Les oreilles de Cnaiür se mirent à bourdonner. La terre et le ciel se rétrécirent, jusqu’à ce que le monde ne fût plus que rires, visages aux dents jaunies. Il la sentit croître au fond de lui, sa seconde âme, celle qui éclipsait le soleil et couvrait la terre de sang. Les rires s’éteignirent devant la menace. Son regard effaça jusqu’aux grimaces de leurs visages.

— Demain, déclara Xunnurit en tournant nerveusement son rouan vers le camp nansur distant, nous sacrifierons une nation entière au Mort-Dieu. Demain nous passons un empire au fil de l’épée.

*

* *

Oscillant en silence sur leurs selles de bois, d’innombrables cavaliers progressaient à travers l’herbe grise et froide de la rosée du matin. Près de huit années s’étaient écoulées depuis la bataille de Zirkirta, huit années depuis que Cnaiür avait assisté à un tel rassemblement du Peuple. De grandes congrégations suivaient leurs chefs, couvrant des flancs et des sommets distants de près d’un mille. Encadrés de boisseaux de lances levées, des étendards se dressaient par centaines au-dessus des masses, signalant les tribus et les fédérations venues de toute la steppe.

En tel nombre !

Ikurei Conphas saisissait-il ce qu’il avait fait ? Les Scylvendis étaient indisciplinés par nature, et mis à part leurs incursions frontalières rituelles contre le Nansurium, ils passaient la plus grande partie de leur temps à se massacrer les uns les autres. Ce penchant pour les querelles et les guerres intestines était le meilleur rempart de l’empire contre leur race, plus puissant encore que les cimes célestes des Héthantas. En envahissant la steppe, Conphas avait soudé le Peuple, et avait ainsi créé pour l’Empire sa plus grande menace en une génération.

Qu’est-ce qui avait pu les pousser à prendre un tel risque ? Sans raison apparente, Ikurei Xérius III avait misé l’Empire tout entier sur son précoce neveu. Quelles promesses avait pu lui faire Conphas ? Quelles circonstances l’avaient porté ?

Mais les choses n’étaient pas toutes telles qu’elles le semblaient, Cnaiür en était certain. Et pourtant, comme il regardait cette multitude de cavaliers en armes, il ne put s’empêcher de se repentir de ses doutes antérieurs. Partout où il regardait, il voyait de farouches guerriers, des fourrures clouées à leurs boucliers circulaires, leurs chevaux caparaçonnés de jupes cousues de pièces pillées aux Nansurs et aux Kianenais. D’innombrables milliers de Scylvendis, rendus redoutables par les saisons cruelles et la guerre incessante, maintenant unis comme dans les époques légendaires. Quel espoir pouvait bien avoir Conphas ?

Des cornes nansurs retentirent au pied des montagnes, surprenant tant les hommes que les chevaux. Tous les yeux se tournèrent vers la longue crête qui cachait la vallée. Le cheval gris de Cnaiür renâcla et caracola, faisant bruisser les chevelures qui ornaient ses brides.

— Bientôt, maugréa-t-il en calmant la tête agitée de son cheval d’une main ferme. Bientôt la folie va se déclencher.

Dans le souvenir de Cnaiür, les heures précédant la bataille étaient toujours insupportables, et pour cette raison, il était à chaque fois surpris lorsqu’il les vivait. Il y avait des moments où l’énormité de ce qui allait se passer l’envahissait, le laissait abasourdi comme quelqu’un qui vient d’éviter une chute mortelle. Mais de tels instants étaient fugaces. Pour la plus grande partie, ces heures passaient comme n’importe quelles autres, avec un peu plus d’anxiété, peut-être, et ponctuées par des éclairs de stupéfaction et de haine collective, mais à part cela aussi fastidieuses que le reste. Dans l’ensemble, il avait surtout besoin de se remémorer la folie qui était à venir.

Cnaiür fut le premier des hommes de sa tribu à gagner le sommet de la crête. Brûlant entre deux montagnes en forme d’incisives, le soleil levant l’aveugla, et de longs instants s’écoulèrent avant que Cnaiür pût discerner les lignes lointaines de l’armée impériale. Des phalanges d’infanterie formaient une grande bande segmentée sur le terrain découvert entre la rivière et le camp fortifié nansur. Des cavaliers détachés étaient déployés sur les pentes irrégulières qui s’étalaient devant eux, chargés d’attaquer tout Scylvendi qui tenterait de traverser la Kiyuth. Comme pour accueillir un ancien ennemi, les cornes nansurs résonnèrent une nouvelle fois, frissonnant à travers l’air brut du matin. Un cri puissant s’éleva des rangs, suivi par le battement creux des épées frappées sur les boucliers.

Tandis que les autres tribus se rassemblaient le long de la crête, Cnaiür étudia les Nansurs, une main tendue pour se protéger du soleil. Le fait qu’ils occupassent la plaine plutôt que la rive est de la rivière ne le surprit pas, quoiqu’il imaginât que Xunnurit et les autres fussent en cet instant même occupés à altérer hâtivement leurs plans. Il essaya de compter les rangs – les formations semblaient extraordinairement profondes –, mais éprouva des difficultés à se concentrer. L’amplitude absurde des événements pesait sur lui comme quelque chose de palpable. Comment de telles choses pouvaient-elles se produire ? Comment des nations entières…

Il baissa la tête, se frotta la nuque, répétant la litanie de récriminations qui accompagnait toujours de telles pensées honteuses. Au fond de lui-même, il vit son père, Skiötha, son visage virant au noir comme il suffoquait dans la boue.

Lorsqu’il releva les yeux, ses pensées étaient aussi vides que son expression. Conphas. Ikurei Conphas était au cœur de tout ce qui allait se passer, et non Cnaiür urs Skiötha.

Une voix le fit sursauter : Bannut, le frère de son père mort.

— Pourquoi se sont-ils déployés si près de leur campement ? (Le vieux guerrier s’éclaircit la gorge, un bruit proche du petit hennissement grave d’un cheval.) On dirait qu’ils se servent de la rivière pour nous interdire de charger.

Cnaiür reprit son estimation de l’armée impériale. Le vertige du bain de sang imminent flottait à travers ses membres.

— Parce que Conphas a besoin d’une bataille décisive. Il veut que nous déployions nos forces de son côté de la rivière. Nous interdire de manœuvrer, imposer une bataille finale qui ne pourra être que gagnée ou perdue.

— Est-il fou ?

Bannut avait raison. Conphas était fou s’il croyait que ses hommes pouvaient remporter une bataille rangée. En désespoir de cause, les Kianenais avaient fait un choix similaire huit ans plus tôt ; cela leur avait valu un désastre. Le Peuple ne brisait pas.

Un rire émergea du murmure des hommes qui l’entouraient. Cnaiür tourna brusquement la tête. De lui ? Quelqu’un riait de lui ?

— Non, répondit-il d’un ton distant en observant les profils par-dessus l’épaule de Bannut. Ikurei Conphas n’est pas fou.

Bannut cracha, un geste destiné – ou du moins Cnaiür le supposa – au général émérite nansur.

— Tu parles comme si tu le connaissais.

Cnaiür fixa le vieil homme droit dans les yeux, en s’efforçant de déchiffrer le dégoût dans sa voix. Il connaissait effectivement Conphas, en un sens. Lors de ses incursions contre l’Empire de l’automne précédent, il avait capturé de nombreux soldats nansurs, des hommes qui parlaient de leur général émérite avec une adoration telle qu’elle avait excité l’attention de Cnaiür. À force d’interrogatoires et de fer rouge, il avait beaucoup appris d’Ikurei Conphas, de son habileté lors des Guerres de Galéoth, de ses tactiques audacieuses et de ses techniques de formation novatrices – assez pour savoir que cet homme était différent de tout ce qu’il avait pu connaître sur le champ de bataille. Mais toutes ces informations étaient inutiles face à des vieux serpents comme Bannut, qui ne lui avaient jamais pardonné le meurtre de son père.

— Va voir Xunnurit, ordonna Cnaiür en sachant très bien que le roi des tribus n’aurait rien à faire d’un messager utemot. Renseigne-toi sur ses intentions.

Bannut ne fut pas dupe.

— Je vais emmener Yursalka avec moi, dit-il d’une voix rauque. Il a épousé l’une des filles de Xunnurit, celle qui est difforme, juste au printemps dernier. Peut-être que le roi des tribus se souviendra de sa générosité.

Bannut cracha une dernière fois, comme pour parachever ses paroles, puis il s’éloigna à travers la masse des Utemots.

Durant un long moment, Cnaiür resta consterné sur sa selle, à regarder des abeilles vrombir entre des trèfles rouges à ses pieds. Dans la distance, les Nansurs continuaient de frapper leurs boucliers. Le soleil enfermait doucement la vallée dans sa chaude étreinte. Les chevaux piaffaient d’impatience.

D’autres cornes résonnèrent au loin, et les Nansurs mirent fin à leur clameur. Le bourdonnement des murmures alentour augmenta, et une rage brûlante vint s’adjoindre à la détresse de son cœur. Tous parlaient ensemble mais pas à lui ; comme s’il était un homme mort en leur sein. Il pensa à tous ceux qu’il avait tués durant les premières années qui avaient suivi la mort de son père, tous ces Utemots qui avaient voulu arracher le Yaksh Blanc du Chef au déshonneur de son nom. Sept cousins, un oncle et deux frères. Une haine obstinée brûlait en lui, une haine qui proscrivait toute capitulation, malgré toutes les indignités incessantes qu’ils accumulaient contre lui, malgré tous les chuchotements et les regards suspicieux. Il les tuerait tous, amis ou ennemis, plutôt que capituler.

Il fixa des yeux le paysage mouvant qu’était l’armée de Conphas.

Te tuerai-je aujourd’hui, général émérite ? Je le crois.

Des hurlements soudains attirèrent son attention vers sa gauche. Par-dessus l’immensité des bras et des cavaliers, il vit l’étendard de Xunnurit s’agiter contre le ciel. Des queues-de-cheval teintes furent agitées de haut en bas, pour relayer l’ordre de progresser lentement. Loin au nord, des masses de Scylvendis avaient déjà commencé à emplir les pentes. Tout en hurlant en direction de ses hommes, Cnaiür lança sa monture vers la rivière, écrasant les trèfles et dispersant les abeilles. La rosée s’était évaporée, et l’herbe crissait maintenant sous les sabots de son cheval. L’air sentait la terre qui se réchauffe.

La horde scylvendie enveloppa progressivement l’est de la vallée. Perçant la broussaille de la plaine alluviale, Cnaiür aperçut Bannut et Yursalka galoper dans sa direction en terrain découvert, leurs carquois de cuir se balançant à leur côté, leurs boucliers rebondissant sur le flanc de leurs montures. Ils bondirent par-dessus des broussailles, et Bannut manqua être désarçonné en retombant dans le creux d’une ravine. Quelques instants plus tard, ils ramenaient leurs montures en parallèle à celle de Cnaiür.

Pour quelque raison, ils semblaient encore plus mal à l’aise qu’à l’habitude. Après un regard entendu vers Bannut, Yursalka fixa sur Cnaiür des yeux inexpressifs.

— Nous devons prendre les gués à l’extrême-sud, puis nous positionner à l’opposé de la Colonne des Nasuérets, à la gauche de l’ennemi. Si Conphas avance avant que nous ne nous soyons regroupés, alors nous nous replions vers le sud et nous harcelons ses flancs.

— C’est Xunnurit lui-même qui t’a dit cela ?

Yursalka acquiesça gravement. Bannut exultait, ses yeux fatigués luisant d’une suffisance malveillante.

En se balançant au train de son cheval, Cnaiür jeta un coup d’œil vers la Kiyuth, qui s’infiltrait sur la gauche à travers les bannières cramoisies de l’armée impériale. Il trouva rapidement l’étendard de la Colonne des Nasuérets : le Soleil Noir de Nansur réduit par une aile d’aigle, avec le symbole sheyique du Neuf brodé en or en dessous.

Bannut s’éclaircit une nouvelle fois la gorge.

— La neuvième colonne, dit-il d’un ton approbateur. Notre roi des tribus nous honore.

Bien qu’habituellement en garnison sur la frontière kianenaise de l’Empire, les Nasuérets avaient la réputation d’être parmi les meilleurs de l’armée impériale.

— Soit cela, soit il veut nous tuer, ajouta Cnaiür.

Peut-être Xunnurit espérait-il que de fâcheuses conséquences feraient suite aux fâcheuses paroles qui avaient été échangées la veille.

Ils veulent tous me voir mort.

Yursalka grommela quelque chose d’inintelligible puis s’éloigna, en quête, supposa Cnaiür, d’une compagnie plus honorable. Bannut resta au côté de Cnaiür, sans rien dire.

Lorsque la Kiyuth fut assez proche pour qu’ils pussent sentir son ascendance glaciale, de nombreuses sections se séparèrent des lignes scylvendies et s’engagèrent dans les nombreux gués de la rivière. Cnaiür observa ces cohortes avec appréhension, pour savoir que leur avenir immédiat révélerait une grande part des intentions de Conphas.

Les détachements nansurs de l’autre côté de la rivière reculèrent devant eux, puis rompirent et se replièrent sous des volées de flèches. Les Scylvendis les poursuivirent en direction du gros des troupes de l’armée impériale, puis voltèrent et poursuivirent leur galop parallèlement aux lignes nansurs, en tirant des nuées de flèches depuis le dos de leurs puissantes montures. Un nombre toujours croissant de cohortes se joignirent à eux, ne guidant leurs chevaux qu’avec leurs éperons, leurs cris et leurs genoux.

Cnaiür et ses Utemots traversèrent la Kiyuth sous le couvert de ces maraudeurs, soulevèrent des rideaux d’eau en remontant sur l’autre rive, puis chevauchèrent à bride abattue vers leur nouvelle position face aux Nasuérets.

Cnaiür savait que la traversée de la rivière et le redéploiement subséquent seraient des phases critiques, et durant tout ce temps, il s’attendit à entendre des cornes sonner l’assaut nansur. Mais le général émérite gardait ses troupes en laisse, permettant aux Scylvendis de s’assembler en un vaste croissant au-delà de la rivière.

Que faisait Conphas ?

 

Sur un terrain et de l’herbe aussi irréguliers que la barbe d’un jouvenceau, l’armée impériale les attendait.

Cnaiür scruta toutes ces rangées de silhouettes porteuses de boucliers, lourdes sous leurs armures et leurs insignes, vêtues de jupes de cuir rouge et de harnachements de bandes de fer complétées de mailles. Innombrables et anonymes, bientôt morts pour leur affront.

Des cornes retentirent. Des milliers d’épées battirent comme une. Et pourtant il semblait qu’un silence surnaturel s’était imposé sur le champ de bataille, une exhalaison commune.

Une brise parcourut la vallée, portant l’odeur des chevaux, du cuir, de la sueur et de la crasse. Les frottements et les claquements des fourreaux contre les harnachements rappela à Cnaiür sa propre armure. Les mains aussi légères que des outres gonflées d’air, il vérifia les attaches de son casque émaillé blanc, trophée de sa victoire contre Hasjinnet à Zirkirta, puis les lacets de sa brigandine aux anneaux de fer. Il se tendit depuis la taille sur sa selle, tant pour se chauffer les muscles que pour relâcher la tension. Il murmura une requête au Mort-Dieu.

Des signaux par queues-de-cheval furent échangés entre les tribus amassées, et Cnaiür aboya ses ordres à ses hommes. La première vague de lanciers se forma juste à sa hauteur. Des boucliers furent pris en main.

Sentant le regard de Bannut, Cnaiür se tourna vers lui, fut troublé par son expression.

— Tu vas devoir donner ta mesure aujourd’hui, Cnaiür urs Skiötha, dit le vieil homme. On donne perpétuellement sa mesure…

Cnaiür en resta éberlué, de fureur et de surprise.

— Ce n’est pas l’endroit, mon oncle, pour revenir sur de vieilles blessures.

— Je ne peux imaginer meilleur endroit.

Appréhensions, soupçons et prémonitions l’envahirent, mais il n’était plus temps. Les maraudeurs se retiraient. Au loin, des rangées de cavaliers se détachaient de la masse de la horde pour avancer vers les phalanges de l’armée impériale. Le pèlerinage s’était achevé ; l’office allait commencer.

D’un cri, il lança les Utemots en avant, au trot. Quelque chose comme de la peur l’enserra, une impression de chute, comme dans un précipice. En quelques instants, ils furent à la portée des archers nansurs. Il hurla, et ses lanciers se lancèrent au galop, serrant leurs boucliers contre leurs épaules et le pommeau de leurs selles. Ils traversèrent un fourré de sumacs chétifs. Les premières flèches sifflèrent, fendant l’air comme une toile, frappant les boucliers, la terre, les chairs. L’une rebondit sur son épaule, une autre traversa de la longueur d’un doigt le cuir laminé de son bouclier.

Ils chargèrent à travers une bande de terrain plat, prenant encore de la vitesse. D’autres flèches s’abattirent sur eux, et ils furent moins nombreux. Des chevaux hennirent, le bruit des flèches, puis uniquement le grondement bas d’un millier de sabots sur la plaine. Tête baissée, Cnaiür regarda les hommes d’infanterie de la Colonne des Nasuérets se tendre. Des piques furent baissées, les piques les plus longues qu’il avait jamais vues. Il eut un instant le souffle coupé d’hésitation. Mais il éperonna son cheval, coucha sa lance, hurla le cri de guerre utemot. Les siens répondirent et un frisson parcourut l’air : « Guerre et dévotion ! » L’herbe et les fleurs sauvages ployaient sous lui. Le mur de piques et de boucliers et de soldats se rapprocha. Sa tribu chevauchait avec lui, déployée comme deux grands bras.

Frappé au poitrail, son cheval bascula, creusa l’herbe de la steppe. Cnaiür alla rouler, se tordant le cou et l’épaule. Un instant, tous ses membres furent immobilisés. Il plissa les yeux sous une grande ombre écrasante, mais rien ne vint et il se libéra, jetant son bouclier, tirant son épée, s’efforçant de comprendre ce qui se passait autour de lui. À portée de bras, un cheval sans cavalier piaffait en tournant follement, ruant dans les Nansurs. Il fut déchiqueté par des hommes en formation si serrée qu’ils semblaient avoir été cloués ensemble.

Les rangs nansurs avaient généralement tenu, et ils se battaient avec un professionnalisme résolu. Les Utemots paraissaient soudain désorganisés et fluets face à eux, pauvres dans leurs cuirs sans couleur et leurs armures pillées. Des deux côtés, les siens se faisaient taillader. Il vit Okkiür, son cousin, arraché à sa monture par des crochets et achevé à terre à coups de gourdin. Il aperçut son neveu Maluti se débattre sous un mouvement roulant d’épées en hurlant encore le cri de guerre utemot. Tant d’entre eux étaient donc déjà tombés ?

Il regarda vers la prairie derrière lui, s’attendant à voir la deuxième vague de lanciers utemots. À part un cheval solitaire qui boitait vers la rivière, il n’y avait personne. Il vit les hommes de sa tribu au loin, amassés à l’endroit d’où eux étaient partis, observant quand ils auraient dû avoir déjà chargé. Que se passait-il ?

Une trahison ?

Une trahison ! Il chercha Bannut des yeux, le découvrit pelotonné dans l’herbe non loin, serrant son ventre comme s’il se fût agi d’un jouet. Un Nansur s’écarta de la bataille, tira son glaive en arrière pour le plonger dans la gorge de Bannut. Cnaiür attrapa un javelot planté dans le sol et le lança. Le soldat le vit, souleva bêtement son bouclier. Le javelot en traversa le coin supérieur, entraîna le bouclier vers le sol sous son poids. Cnaiür se précipita sur lui, saisit le javelot, projeta violemment homme et bouclier en avant. Le soldat tomba à quatre pattes, se releva à portée du sabre dressé de Cnaiür, puis s’effondra, décapité.

Cnaiür attrapa Bannut par son harnachement et le tira à l’écart de la mêlée. Le vieux guerrier caqueta, le sang écumant entre ses lèvres.

— Xunnurit se souvenait bien de la faveur que lui avait faite Yursalka ! clama-t-il.

Cnaiür le dévisagea, horrifié.

— Mais qu’as-tu fait ?

— Je t’ai tué ! J’ai tué l’assassin des miens ! La flotte pleurnicharde qui se voudrait notre chef !

Des cornes retentirent par-dessus le fracas. Le temps d’un battement de cœur, Cnaiür vit son père dans le visage grisonnant de Bannut. Mais Skiötha n’était pas mort de cette façon.

— Je t’ai vu cette nuit-là ! souffla Bannut d’une voix serrée par l’agonie. Je sais la vérité de… (son corps se tendit puis fut secoué d’une toux déchirante) … de ce qui s’est passé il y a trente ans. J’ai dit cette vérité à tous ! Aujourd’hui, les Utemots vont être libérés du poids de ta disgrâce !

— Tu ne sais rien ! cria Cnaiür.

— Je sais tout ! J’ai vu la façon dont tu le regardais. Je sais qu’il était ton amant !

Amant ?

Les yeux de Bannut commençaient à devenir vitreux, comme si son regard plongeait dans des profondeurs sans fin.

— Ton nom est notre honte, dit-il en suffoquant. Par le Mort-Dieu, je vais l’effacer de toutes les mémoires !

Cnaiür avait l’impression d’avoir du sable dans les veines. Il se détourna pour retenir des larmes.

Pleurnichard.

À travers un écran de silhouettes taillant et fendant, il aperçut Sakkeruth, un ami d’enfance, basculer de sa monture cabrée. Il se souvint avoir péché à la lance avec lui sous de magnifiques ciels d’été. Se souvint…

Non.

Une flotte. Était-ce ce qu’ils pensaient ?

— Non ! grimaça-t-il en se retournant vers Bannut. (Sa vieille rage dure comme le fer l’avait enfin retrouvé.) Je suis Cnaiür urs Skiötha, Briseur d’hommes et de chevaux. (Il planta son épée dans l’herbe et souleva l’homme abasourdi par la gorge.) Personne n’a autant tué ! Personne n’arbore autant de balafres sacrées ! Je suis l’étalon de la disgrâce et de l’honneur ! C’est à moi que l’on se mesure !

Son oncle étouffa, se débattit, les mains poisseuses de sang. Puis il s’affaissa. Étranglé. À la façon dont les filles d’esclaves étaient étranglées.

Recouvrant son sabre, Cnaiür buta sur le cadavre de son oncle, regarda alentour d’un œil absent. Les carcasses de chevaux et d’hommes jonchaient le sol devant lui. Réduits à des grappes de guerriers sans monture, ses Utemots reculaient devant le mur hérissé de pointes des hommes d’infanterie. Ils étaient nombreux à hurler en direction des leurs distants, réalisant qu’ils avaient été abandonnés. Une poignée d’éhontés brisèrent là et s’enfuirent. D’autres se rassemblèrent autour de Cnaiür.

Des officiers impériaux beuglèrent par-dessus le fracas. Les rangs nansurs avancèrent. Sa main gauche tendue devant lui, Cnaiür se mit en position, levant haut son sabre, jusqu’à ce que le soleil en fît briller toute la longueur ensanglantée. Les hommes d’infanterie se frayèrent un chemin par-dessus les morts, leurs boucliers portant des Soleils Noirs, leurs visages des masques de sinistre jubilation. Cnaiür en vit un donner un coup de lance dans le corps de Bannut. D’autres hurlements provinrent des officiers, rauques par-dessus le brame des cornes distantes. Brusquement, les trois premiers rangs chargèrent.

Cnaiür se laissa glisser en position accroupie, faucha le tibia protégé d’un jambart du premier homme qui se précipita sur lui. L’idiot tomba. Il le cueillit d’un mouvement tournant de son bouclier, enfonça sa lame entre les bandes de son armure juste en dessous de l’aisselle. Exultation. Il libéra son sabre, virevolta et en frappa un autre, lui brisant une clavicule à travers son harnachement. Cnaiür hurla et leva ses bras couturés, puissants symboles de son sanglant passé.

— Qui ? rugit-il dans leur langue efféminée. Qui parmi vous fera porter le couteau sur mes bras ?

Un troisième tomba en vomissant du sang, mais les autres vinrent sur lui en nombre, menés par un officier aux yeux de pierre qui criait « meurs ! » à chaque coup d’épée. Cnaiür l’obligea, en lui cisaillant une partie de la mâchoire et toutes les dents du bas. Cela n’empêcha pas les autres de le presser avec des lances et des boucliers, le forçant en arrière. Un autre officier l’assaillit, un jeune noble portant les couleurs de la Maison Biaxi sur son bouclier. Cnaiür pouvait voir la terreur dans ses yeux, la réalisation que le géant scylvendi qu’il avait en face de lui était quelque chose de plus qu’humain. Cnaiür fit voler le glaive de ses mains féminines, le frappa sauvagement du pied, trancha. Le garçon tomba en arrière en hurlant, claqua des mains sur le sang qui fusait de son bas-ventre comme s’il se fût agi de braises.

Ils se bousculaient devant lui, cherchant maintenant autant à le presser qu’à l’éviter.

— Où sont vos guerriers valeureux ? hurla Cnaiür. Montrez-moi vos valeureux guerriers !

Ses membres brûlèrent d’une haine dévastatrice et il les massacra, forts et faibles sans distinction, se battant comme un désespéré, frappant les boucliers jusqu’à briser les bras, pilonnant chaque silhouette jusqu’à la voir tomber en dégorgeant des jets de sang.

La progression des troupes les engloutit et pourtant Cnaiür et ses Utemots tuaient et tuaient, jusqu’à transformer le sol en une boue sanglante, traîtresse par ses corps étendus. Les Nansurs fléchirent, reculèrent de plusieurs pas, pantois devant le chef utemot. Rengainant son sabre, Cnaiür sauta par-dessus les corps empilés devant lui. Il attrapa un traînard blessé par la gorge, écrasa sa trachée. En rugissant, il souleva au-dessus de sa tête l’homme qui se débattait.

— Je suis la mort ! cria-t-il. La mesure de tous les hommes ! (Il envoya le corps se fracasser à ses pieds.) Il n’y a donc plus de coqs parmi vous ? (Il cracha, puis rit de leur silence abasourdi.) Plus que des poules, alors.

Il agita ses cheveux pour en chasser le sang, tira de nouveau son sabre.

Des cris de panique s’élevèrent parmi les Nansurs. Nombre d’entre eux se rejetèrent contre les hommes massés derrière eux, brûlant d’échapper à cette incarnation dérangée. Puis un grondement de sabots couvrit le fracas de la bataille, et toutes les têtes se tournèrent. D’autres cavaliers utemots explosèrent en leurs rangs, empalant des Nansurs sur leurs longues lances, en piétinant d’autres. Il y eut une brève bataille rangée, durant laquelle Cnaiür en écrasa deux autres, son sabre maintenant émoussé à en être presque un tube de fer. Enfin les hommes de la Colonne des Nasuérets s’enfuirent, laissant tomber leurs armes et leurs boucliers tout en courant.

Cnaiür et les siens se retrouvèrent seuls, essoufflés, du sang coulant de leurs blessures négligées. « Ayaaah ! » hurlèrent-ils tandis que les cohortes sauvages les dépassaient au grand galop. « Guerre et dévotion ! »

Mais Cnaiür les ignora, préférant courir jusqu’au sommet d’une petite butte. La vallée s’ouvrait devant lui, bouillonnante de poussière, de fumée et d’innombrables milliers d’hommes en guerre. Un instant, l’énormité du spectacle lui coupa le souffle. Loin au nord, il vit des divisions de cavaliers scylvendis, assombries par des nuages de poussière, virer et charger ce qui semblait être une colonne nansur acculée. Derrière l’étendard à la peau de cheval des Munuätis, des compagnies de cavaliers filaient vers l’est entre la colonne isolée et le centre, poursuivant des fuyards. D’abord il crut qu’ils chevauchaient vers le camp nansur, mais un simple coup d’œil lui montra que ce n’était pas le cas. Le camp était déjà en flammes, et Cnaiür put voir des esclaves, des prêtres et des artisans nansurs basculer par-dessus les palissades et retomber de l’autre côté. Quelqu’un avait déjà hissé l’étendard des Pulits, la plus méridionale des tribus du Scylvendi, sur le premier portail de bois. Si vite…

Il scruta la folie du centre. Quelqu’un avait mis le feu aux broussailles, et à travers la fumée, il vit les Akkunihors de Xunnurit acculés contre les luisantes eaux noires de la Kiyuth, assaillis de toutes parts par la garde éothique et des éléments d’une colonne qu’il ne pouvait pas identifier. Hommes et chevaux morts jonchaient toute l’étendue de terre qui séparait sa position de celle où Xunnurit résistait désespérément. Où étaient les Kuotis ? Les Alkussis ? Cnaiür se tourna vers l’ouest, vers l’autre côté de la rivière — le mauvais côté – et vit une bataille rangée le long de l’extrémité ridée de la vallée. Il reconnut les Kidruhils, la cavalerie lourde impériale d’élite, qui écrasait une cohorte scylvendie morcelée. Il vit des cavaliers nymbricanis — les auxiliaires norsirais de l’empereur – disparaître derrière une crête plus loin au nord, et l’alignement parfait de ce qui semblait être deux colonnes intactes avancer à leur suite, l’une d’entre elles portant des étendards des Nasuérets…

Mais comment était-ce possible ? Ses Utemots venaient d’annihiler les Nasuérets, n’est-ce pas ? Et les Kidruhils avaient dû être positionnés à l’extrémité du flanc droit des Nansurs, la position d’honneur pour les Kétyais ? La position qui faisait face aux Pulits…

Il pouvait entendre ses hommes l’appeler, mais il les ignora. Que faisait Conphas ?

Une main se posa sur son épaule. C’était Balait, le frère aîné de sa deuxième femme, un homme qu’il avait toujours respecté. Son corselet avait été fendu, et il pendait maintenant sur une épaule. Il portait encore son casque à pointe, mais du sang coulait de sa tempe gauche, traçant une ligne à travers les éclaboussures.

— Viens, Cnaiür, dit-il en haletant. Othkut nous a amené des chevaux. Tout est confus ; nous devons nous rassembler pour frapper.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Bala, répondit Cnaiür.

— Mais les Nansurs sont condamnés… Leur camp brûle déjà.

— Et pourtant ils tiennent le centre.

— C’est encore mieux ! Les flancs sont à nous, et ce qui reste de leur armée a été attiré à découvert. En cet instant même, Oknai Un-Œil arrive avec ses Munuätis pour soulager Xunnurit ! Nous allons nous refermer sur eux comme un poing !

— Non, dit Cnaiür d’une voix morne en regardant les Kidruhils franchir la crête derrière eux. Quelque chose ne va pas ! Conphas nous a offert les flancs pour pouvoir prendre le centre…

Cela expliquerait comment les Pulits avaient pu prendre le camp si vite. Conphas avait retiré ses Kidruhils au début de la bataille pour les lancer contre le centre des Scylvendis. Et il avait donné à ses colonnes de faux étendards pour leur faire croire qu’il avait déployé ses forces principales sur ses flancs. Le général émérite voulait le centre.

— Peut-être, proposa Balait, qu’il croyait que prendre le roi des tribus nous plongerait dans la confusion.

— Non, il n’est pas si stupide… Regarde. Il a jeté tous ses chevaux vers le centre, comme s’il pourchassait quelque chose.

Cnaiür agita sa mâchoire, scrutant le panorama, ses yeux courant d’une lointaine scène de violence à une autre. Le claquement sec des épées. Le souffle mortel et l’effet dévastateur des marteaux de guerre. Et sous sa beauté quelque chose d’insondable, comme si le champ de bataille lui-même était devenu un signe vivant, un pictogramme comme ceux que les barbares utilisaient pour figer le souffle dans la pierre ou le parchemin.

Que signifiait tout cela ?

Balait s’était joint à sa méditation.

— Il est perdu, dit-il en agitant la tête. Même les dieux ne pourraient pas le sauver.

Alors Cnaiür comprit. L’air se glaça dans ses poumons. La fureur aveugle de la guerre quitta ses membres ; il ne sentait plus que la douleur de ses blessures et le vide indicible qu’avaient déclenché les paroles de Balait.

— Il faut fuir.

Balait le dévisagea avec un mélange d’ébahissement et de mépris.

— Il faut quoi ?

— Les Archers de chorae — Conphas sait que nous les plaçons derrière le centre. Ils ont dû être détruits ou chassés du champ de bataille. Dans les deux cas, nous…

Alors il aperçut les premiers éclats de lumière contre nature. Trop tard.

— Un scolasticat, Bala ! Conphas a amené un scolasticat !

Près du cœur de la vallée, là où des phalanges d’infanterie s’étaient précipitamment disposées pour affronter Oknai Un-Œil et ses Munuätis, au moins deux douzaines de silhouettes en robe noire s’élevèrent lentement au-dessus du champ de bataille, vers le ciel. Des scolastiques. Les sorciers du Saik Impérial. Nombre d’entre eux se dispersèrent au-dessus de la vallée. Les autres chantaient déjà leur chant surnaturel, consumant la terre et les Scylvendis d’une flamme scintillante. La charge des Munuätis s’effondra en une avalanche de chevaux et d’hommes en flammes.

Un long moment, Cnaiür ne put bouger. Il regarda des silhouettes montées se renverser au cœur de bûchers dorés. Il vit des hommes projetés comme des fétus par des explosions incandescentes. Il vit des soleils tomber sous l’horizon et s’écraser sur une terre en flammes. L’air retentit des chocs du tonnerre sorcier.

— Un piège, murmura-t-il. La bataille entière n’était qu’un pari pour nous priver de nos choraes.

Mais Cnaiür possédait sa propre chorae – un héritage de son père mort. Les doigts gourds, les bras lourds d’épuisement, il tira la sphère de fer de sous sa brigandine et la serra fort.

Comme s’il marchait sur les tourbillons de fumée et de poussière, un scolastique évolua vers eux. Il ralentit, flottant au-dessus d’eux à la hauteur de la cime d’un arbre. Sa robe de soie noire flottait dans le vent des montagnes, son bord doré ondulant comme des serpents dans l’eau. Une lumière blanche jaillit de ses yeux et de sa bouche. Un tir de barrage de flèches tomba en poussière au contact de son Sort sphérique. Le fantôme d’une tête de dragon s’éleva paresseusement de ses mains. Cnaiür vit des écailles vitreuses et des yeux comme des globes d’eau sanglante.

La tête majestueuse s’inclina.

Il se tourna vers Balait en hurlant :

— Cours !

La mâchoire cornue s’ouvrit et cracha une flamme aveuglante.

Des dents claquèrent. Les peaux se cloquèrent et se détachèrent. Mais Cnaiür ne sentit rien, sinon la chaleur projetée par l’ombre enflammée de Balait. Il y eut un hurlement momentané, le bruit des os et des boyaux qui explosent.

Puis le halo de feu incandescent disparut. Abasourdi, Cnaiür se retrouva au milieu d’un champ de ruines. Balait et les autres Utemots brûlaient encore, grésillant comme du porc sur une broche. L’air sentait la cendre et la viande brûlée.

Tous morts…

Un cri puissant domina la cacophonie, et à travers les nuées de fumée et de Scylvendis en déroute, il vit une vague sanglante d’hommes d’infanterie nansurs remonter la pente vers lui.

Une voix étrangère murmura :

— Mais on donne perpétuellement sa mesure…

Cnaiür s’enfuit, sautant par-dessus les morts, se ruant comme les autres vers la ligne sombre de la rivière. Il trébucha sur une flèche plantée dans le sol et alla frapper la tête la première dans un cheval mort. En s’appuyant sur ce flanc chauffé par le soleil, il se releva et se remit à courir. Il dépassa un jeune guerrier qui boitait avec une flèche dans la cuisse, puis un autre, agenouillé, qui crachait du sang. Puis un groupe de ses Utemots passa non loin à cheval, menés par Yursalka. Cnaiür cria son nom, mais bien que celui-ci se fût momentanément tourné vers lui, ils poursuivirent leur route. En jurant, il redoubla d’effort. Ses oreilles bourdonnaient. Il crachait après chaque inspiration. Plus avant, il vit des centaines d’hommes amassés le long de la rive, certains arrachant précipitamment leur armure pour pouvoir nager, d’autres se précipitant vers le sud et ses rapides qui promettaient des hauts-fonds. Yursalka et la cohorte de ses Utemots foncèrent à travers les futurs nageurs et s’enfoncèrent dans les eaux. Nombre de leurs chevaux cédèrent au courant puissant, mais certains réussirent à mener leur cavalier jusqu’à l’autre rive. Le terrain s’inclina, et Cnaiür dévala la distance à longues foulées. Il sauta un autre cheval mort, puis se propulsa à travers un taillis de solidages qui oscillaient dans le vent. À sa droite, il aperçut une compagnie de Kidruhils impériaux qui se déployaient le long de la pente et galopaient à pleine vitesse en direction des fuyards. Il tituba à travers l’étroite plaine alluviale, et se joignit enfin à la masse paniquée des siens. Il se fraya un chemin entre les hommes jusqu’à la boue et la broussaille piétinée de la berge.

Il vit Yursalka remonter à travers les joncs et presser sa monture trempée sur l’autre rive. Une douzaine d’autres Utemots l’attendaient, leurs chevaux à moitié paniqués et piaffants.

— Utemots ! rugit-il, et de quelque manière, ils l’entendirent à travers le fracas.

Deux d’entre eux pointèrent le doigt dans sa direction.

Mais Yursalka cria et battit l’air d’une main ouverte. Le visage impavide, ils firent volter leurs montures et emboîtèrent le pas à Yursalka, qui galopait vers le sud-ouest.

Cnaiür cracha en direction de ces fuyards. Il tira son couteau et commença à couper sa brigandine. Deux fois, il manqua basculer dans l’eau. Des cris d’inquiétude s’élevaient çà et là, rendus plus urgents par le tonnerre roulant des sabots. Il entendit des lances craquer et des chevaux piaffer. Des corps tombèrent contre lui, et il bascula. Il aperçut un cavalier kidruhil, imposante masse noire contre la flamboyance du soleil. Il arracha sa brigandine, se retourna vers la Kiyuth. Quelque chose explosa contre son crâne. Du sang chaud emplit ses yeux. Il tomba à genoux. Le sol bosselé vint frapper son visage.

Des cris, des gémissements, et le bruit des corps qui plongeaient dans le courant des eaux de la montagne.

Tout comme ton père, pensa-t-il avant que les ténèbres ne l’avalent.

*

* *

Des voix rauques, épuisées, encadrées par un chœur de chanteurs plus lointains et plus soûls. La douleur, comme si son crâne était cloué à la terre. Son corps de plomb, aussi impossible à déplacer que la boue de la rivière. Difficile de penser.

— Quoi, est-ce qu’ils gonflent quand ils meurent ?

Une horreur glaçante. Les voix étaient venues de derrière, très près. Des pillards ?

— Une autre bague ? s’exclama une deuxième voix. Eh bien, coupe ce putain de doigt !

Cnaiür entendit des pas approchant, des pieds en sandales se déplaçant à travers les herbes. Lentement, parce que les gestes vifs attiraient les regards, il fit jouer ses doigts et ses poignets. Ils bougeaient. Il fouilla doucement sous sa ceinture, referma les doigts sur sa chorae, la retira, l’enfonça dans la boue.

— Il est trop sensible, fit remarquer une troisième voix. Il l’a toujours été.

— C’est faux ! C’est juste… juste…

— Juste quoi ?

— Un sacrilège, voilà. Voler les morts est une chose. Les profaner en est vraiment une autre.

— Dois-je te rappeler, dit la troisième voix, que les morts que tu as devant toi sont ce qu’on appelle des Scylvendis. Difficile de profaner ce qui est déjà au départ maudit. Hé ! il y en a un autre encore vivant, ici.

Le bruit d’une lame sale se libérant de son fourreau, un bruit sourd, puis un hoquet étouffé. Malgré la terrible douleur dans son crâne, Cnaiür enfonça son visage dans la boue, en laissa pénétrer autant qu’il pouvait le supporter dans sa bouche.

— Je n’arrive toujours pas à retirer cette maudite bague !

— Coupe ce putain de doigt, tu veux ? s’exclama la deuxième voix, maintenant si proche que cela fit hérisser les poils de la nuque de Cnaiür. Par le putain de Dernier Prophète, c’est le seul à avoir assez de chance pour trouver de l’or sur ces sauvages puants, et il est paralysé par les scrupules ! Tiens. Qu’avons-nous donc ici ? Une grosse brute. Doux Séjénus, Regardez toutes les cicatrices qu’il a !

— On dit que Conphas veut que nous récupérions toutes leurs têtes, de toute façon, dit la troisième voix. Alors quelle différence peut faire un doigt ?

— Là. Un peu de salive. Vous croyez que ce sont des rubis ?

Une main revêche attrapa l’épaule de Cnaiür, l’arracha à la boue. Les yeux à moitié ouverts vers le soleil couchant. Les muscles tendus en un semblant de rigidité. La bouche pleine de terre figée en un sourire sardonique. Pas de respiration.

— Je ne plaisante pas ! dit une ombre dressée. Regardez toutes les balafres de ce bâtard ! Il en a tué des centaines !

— Ils devraient offrir des primes pour des gars comme lui. Imaginez, un des nôtres pour chaque cicatrice.

Des mains parcoururent son corps, le tâtant, le fouillant. Pas de respiration. Une immobilité rigide.

— On devrait peut-être le ramener à Gavarus, proposa la première voix. Peut-être qu’ils voudront le pendre, ou l’exposer.

— Excellente idée, tiens ! dit l’ombre d’un ton acerbe. Et c’est toi qui le portes ?

Un rire.

— Moins excellente, d’un coup, hein ? dit la deuxième voix. Tu trouves quelque chose, Naff ?

— Pas le moindre putain de truc, dit l’ombre en rejetant Cnaiür dans la boue. La prochaine bague que tu trouves est pour moi, sale petit bâtard. Sinon, c’est tes doigts que je coupe.

Une ruade des ténèbres. Une douleur comme il n’en avait jamais ressenti. Le monde explosait. Il se fit violence pour ne pas vomir.

— Bien sûr, dit la première voix. Après tout, qui a besoin d’or après une journée comme celle-ci ? Imaginez le triomphe à notre retour ! Imaginez les chansons ! Les Scylvendis détruits sur leur propre terrain. Les Scylvendis ! Quand nous serons vieux, nous n’aurons qu’à dire que nous avons servi avec Conphas à Kiyuth, et tout le monde nous regardera avec respect et admiration !

— La gloire ne ramène pas les plus belles poules, mon garçon. C’est ce qui brille qui importe.

*

* *

Le matin. Cnaiür s’éveilla en frissonnant. Il n’entendit que le grondement sourd et régulier de la Kiyuth.

Une douleur comme une grande masse de fer irradiait depuis l’arrière de son crâne, et durant un temps il resta immobile, écrasé par son poids. Il fut secoué de convulsions, et recracha de la bile dans les traces de pas qui marquaient la boue devant son visage. Il toussa. Avec sa langue, il tâta un espace mou et salé entre ses dents.

Pour quelque raison, la première pensée cohérente qui lui vint à l’esprit hors sa douleur concerna sa chorae. Il fouilla des doigts dans le vomi et la boue, la retrouva rapidement. Il la glissa sous sa ceinture à plaques de fer.

C’est à moi. C’est mon trophée.

La douleur pressait comme un sabot ferré sur l’arrière de son crâne, mais il réussit à se mettre à quatre pattes. L’herbe était lourde de boue et aussi piquante entre ses doigts que de petits couteaux. Il s’écarta du bruit de l’eau.

La terre sur la rive avait été piétinée en une boue qui avait séché pour devenir un fragile témoignage du massacre passé. Les corps semblaient cimentés au sol, leur peau parcheminée sous les nuées de mouches, leur sang coagulé comme des cerises écrasées. Il eut l’impression de ramper sur l’un de ces étourdissants reliefs de pierre qui décoraient les temples de Nansur, dans lesquels des combattants étaient figés en des représentations sacrilèges. Mais ce n’était pas une représentation.

Au sommet de la pente qui s’élevait devant lui, un cheval mort se dressait comme une chaîne de montagnes arrondie, sa panse dans l’ombre, le point brillant du soleil apparaissant juste derrière lui. Les chevaux morts se ressemblaient tous, ridiculement rigides, comme s’ils n’étaient que des sculptures de bois simplement renversées sur le côté. Il se colla contre lui, roula douloureusement par-dessus. Contre sa joue, la carcasse était aussi froide que la glaise de la rivière.

Sinon par les choucas, les vautours et les morts, le champ de bataille était abandonné. Il parcourut des yeux la pente douce par laquelle il avait fui.

Fui… Il ferma les yeux de toutes ses forces. Encore et encore il courait, le ciel bleu rétréci par les rugissements derrière lui.

Nous avons été vaincus.

Défaits. Humiliés par leur ennemi ancestral.

Longtemps, il ne ressentit rien. Il se souvint de ces matins dans son enfance quand, pour quelque raison, il se réveillait avant l’aube. Il se glissait alors hors du yaksh et filait en silence à travers le camp pour gagner les hauteurs afin de regarder le soleil embraser toute la terre. Le vent sifflait dans l’herbe. Le soleil allait s’élever, grimper. Et il pensait alors : je suis le dernier, je suis le seul.

Comme aujourd’hui.

Durant un instant absurde, il ressentit l’enivrante exultation de celui qui a prédit sa propre destruction. Il l’avait dit à Xunnurit, l’imbécile à huit doigts. Mais ils l’avaient tous pris pour une vieille femme, un prophète de malheur ridicule. Et où étaient les rieurs, maintenant ?

Morts, réalisa-t-il. Ils étaient tous morts. Tous ! La horde avait couvert l’horizon par son ampleur, avait secoué la voûte des cieux par le tonnerre de son galop, et maintenant elle était partie, vaincue, morte. Depuis l’endroit où il était étendu, il pouvait voir de grandes bandes de terre brûlée, les restes calcinés de ce qui avait été une multitude arrogante. Plus que vaincus – massacrés.

Et par les Nansurs ! Cnaiür avait participé à un trop grand nombre d’escarmouches frontalières pour ne pas les respecter en tant que guerriers, mais au fond de lui il méprisait les Nansurs de la même façon que tous les Scylvendis les méprisaient : comme une race bâtarde, une sorte de vermine humaine, qui devait être pourchassée jusqu’à l’extinction si possible. Pour tous les Scylvendis, toute mention de l’Empire derrière les montagnes évoquait d’innombrables images de dégradation : des prêtres malveillants rampant devant leur Dague sacrilège, des sorciers vêtus de robes dépravées marmonnant des obscénités surnaturelles tandis que des courtisans peinturlurés, leurs corps flasques poudrés et parfumés, en commettaient de beaucoup plus naturelles.

Il eut le souffle coupé par une douleur au fond de sa gorge.

Il pensa à Bannut, à la trahison des siens. Il agrippa l’herbe dans ses mains endolories – des ancres – comme s’il était si faible, si vide, qu’il aurait pu être emporté en un instant dans le ciel. Un cri de désespoir grossit dans sa poitrine, mais fut réduit à un simple sifflement par ses dents serrées. Il inspira de l’air, gémit, balança sa tête d’un côté à l’autre malgré la terrible souffrance. Non !

Puis il sanglota. Il pleura.

Pleurnichard…

Bannut caquetant, crachant un sang laiteux.

J’ai vu la façon dont tu le regardais. Je sais qu’il était ton amant !

— Non ! hurla Cnaiür – mais sa haine lui fit défaut.

Toutes ces années à s’interroger sur leur silence, à être obsédé par ce reproche inexprimé dans leurs yeux, à se croire fou de douter tant, à s’en vouloir de ses craintes, et toujours à s’interroger sur leurs pensées cachées. Combien de calomnies murmurées en son absence ? Combien de fois, attiré par le bruit des rires, était-il entré dans un yaksh pour n’y trouver que des lèvres serrées et des yeux insolents ? Et durant tout ce temps, ils avaient… Il serra sa poitrine.

Non !

Il repoussa les larmes qui lui montaient aux yeux, frappa toujours plus fort le sol d’un poing serré, comme s’il alimentait une fournaise. Ce visage d’il y avait trente ans lui revenait à l’esprit, possédé par un calme démoniaque.

— Tu me mets à l’épreuve ! dit-il à voix basse. Tu amasses les déchirements les uns après les aut…

Un élan de terreur soudain le fit taire. Le bruit de voix, portées par le vent.

Immobile, les yeux seulement entrouverts au point où ses cils troublaient sa vision, il écouta. Ils parlaient Sheyique, mais ce qu’ils disaient était incompréhensible.

Y avait-il encore des pillards sur le champ de bataille ?

Femelle au cœur de faon ! Lève-toi et meurs !

Le vent s’apaisa et les bruits gonflèrent. Il put entendre le pas de chevaux et le frottement périodique des équipements. Au moins deux hommes, montés. Les inflexions aristocratiques de leurs paroles suggéraient qu’il s’agissait d’officiers. Ils approchaient, mais en venant de quelle direction ? Il réprima la folle impulsion de s’asseoir et de regarder alentour.

— Depuis les temps de Kyranéas, les Scylvendis ont été ici, dit la voix la plus raffinée. Aussi opiniâtres et aussi patients que l’océan. Et immuables ! Les peuples croissent et disparaissent, des nations entières sont rayées de la carte ; néanmoins les Scylvendis demeurent. Et je les ai étudiés, Martémus ! J’ai décortiqué chaque rapport que j’ai pu trouver sur eux, ancien ou récent. J’ai même envoyé mes agents cambrioler la bibliothèque des Saréots ! Oui, en Iothiah ! – encore qu’ils n’y ont rien trouvé. Les Fanims l’ont laissée tomber en déshérence. Mais voici ce qui importe : chaque chose que j’ai lue sur les Scylvendis, quelque ancienne qu’elle soit, aurait pu être écrite hier. Durant des milliers d’années, Martémus, les Scylvendis sont restés immuables. Si tu leur enlevais leurs étriers et leur fer, il serait impossible de les distinguer de ceux qui ont détruit Mehtsonc il y a deux mille ans, ou de ceux qui ont pillé Cénéi mille ans plus tard ! Les Scylvendis sont tels que l’a énoncé le philosophe Ajencis : un peuple dénué d’Histoire.

— Mais c’est le cas de tous les peuples illettrés, non ? répondit l’autre homme, Martémus.

— Même les peuples illettrés changent avec les siècles, Martémus. Ils migrent. Ils oublient les anciens dieux et en découvrent de nouveaux. Même leur langue évolue. Mais pas les Scylvendis. Ils sont obsédés par la coutume. Quand nous édifions d’immenses édifices de pierre pour dominer le passage des années, eux font des monuments de leurs actions, des temples de leurs guerres.

Cette description serra le cœur de Cnaiür. Qui étaient ces hommes ? Le premier ne pouvait qu’appartenir à une Maison.

— Intéressant, je suppose, dit Martémus, mais cela n’explique pas comment tu savais que tu allais les vaincre.

— Ne sois pas lassant, je déteste cela chez mes officiers. D’abord tu me poses des questions impertinentes, et ensuite tu refuses de reconnaître mes réponses comme des réponses.

— Je m’excuse, Sire Général Émérite. Je ne voulais pas t’offenser. Tu m’as toi-même complimenté et réprimandé pour ma franchi…

— Ah, Martémus… Toujours la même charade. Le modeste général venu des provinces, sans autre ambition que de servir. Mais je te connais mieux que tu ne crois. J’ai vu ton intérêt croître quand j’ai fait mention d’affaires d’État. Tout comme je vois la soif de puissance dans tes yeux en cet instant même.

C’était comme si un rocher avait été lâché sur la poitrine de Cnaiür. Il ne pouvait plus respirer. C’était lui. Lui ! Ikurei Conphas !

— Je ne le nierai pas. Mais je jure qu’il ne s’agissait pas de te mettre en doute. Juste que… que…

Ces paroles poussèrent les deux hommes à s’arrêter. Cnaiür pouvait les voir, maintenant, deux silhouettes montées à travers le flou de ses cils. Il limita sa respiration.

— Juste quoi, Martémus ?

— Durant la totalité de cette campagne, j’ai tenu ma langue. Ce qui m’avait paru être de la folie, au point que…

— Au point que quoi ?

— Que pour un temps, ma foi en toi a vacillé.

— Et pourtant tu n’as rien dit, rien demandé… Pourquoi ?

Cnaiür essaya de s’arracher au sol, mais ne le put pas. À ses oreilles, les voix désincarnées étaient devenues un tonnerre moqueur. Le tuer. Il le fallait !

— De peur, Sire Général Émérite. On ne s’élève pas en commençant au plus bas comme je l’ai fait sans savoir ce qu’il peut y avoir de néfaste à contester ses supérieurs… en particulier lorsqu’ils sont au pied du mur.

Un rire.

— Et au vu de tout cela… (l’ombre de Conphas s’agita en direction des étendues de cadavres anéantis) … tu supposes que je ne suis plus au pied du mur ; tu penses qu’il n’y a plus de risque à poser les questions que tu retenais ?

Une soudaine conscience de lui-même et de son environnement envahit Cnaiür. Ce fut comme s’il se voyait lui-même depuis un autre endroit, un homme brisé pelotonné contre la carcasse d’un cheval, cerné de cadavres de tous côtés, à portée de vue et plus encore. Et même ces images engendraient d’autres récriminations. Quel genre d’idées était-ce là ? Pourquoi devait-il toujours trop réfléchir ? Pourquoi devait-il penser ?

Tue-le !

— Exactement, répondit Martémus.

Fonce sur eux ! Affole leurs chevaux ! Tranche-leur la gorge dans la confusion !

— Devrais-je te satisfaire ? poursuivit Conphas. Devrais-je te concéder un pas de plus vers le sommet, Martémus ?

— Ma loyauté et mes compétences te sont acquises sans réserve, Sire Général Émérite.

— Je n’en avais jamais douté, mais merci de le réaffirmer… Que dirais-tu si je t’annonçais que la bataille que nous venons de livrer, la glorieuse victoire que nous venons de remporter, n’est rien d’autre que la première offensive de la Guerre Sainte ?

— La Guerre Sainte ? La Guerre Sainte du Shriah ?

— Le fait que la Guerre Sainte soit ou pas celle du Shriah est précisément au cœur du problème.

Bouge ! Venge-toi ! Venge ton peuple !

— Mais qu’en est-il du…

— Je crains qu’il ne soit irresponsable de ma part que d’en dire plus, Martémus. Bientôt, peut-être, mais pas maintenant. Mon triomphe ici, aussi magnifique, aussi divin qu’il soit, ne sera qu’une contrition comparé à ce qui va suivre. Bientôt, toutes les Trois Mers célébreront mon nom, et ensuite… Eh bien, tu es plus soldat qu’officier. Tu sais que souvent, le commandement a tout autant besoin de l’ignorance de ses subordonnés que de leur compréhension.

— Je vois. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre.

— T’attendre à quoi ?

— À ce que tes réponses attisent ma curiosité plutôt que de la satisfaire.

Un rire.

— Hélas, Martémus, même si je te disais tout ce que je sais, tu serais toujours dans la même situation. Les réponses sont comme l’opium : plus on s’en imbibe, plus on en a besoin. C’est pour cela que l’homme sobre trouve un réconfort dans le mystère.

— Tu pourrais au moins expliquer à un être aussi simple que moi comment tu savais que nous allions gagner.

— Comme je te l’ai dit, les Scylvendis sont obsédés par leurs coutumes. Cela signifie qu’ils se répètent, Martémus. Ils suivent la même formule à chaque fois. Tu comprends ? Ils adorent la guerre, mais ils n’ont aucune compréhension de ce qu’elle est réellement.

— Et qu’est-elle alors ? Qu’est-elle réellement ?

— L’intellect, Martémus. La guerre, c’est l’intellect.

Conphas talonna son cheval, laissant son subordonné se débattre avec la teneur de sa révélation. Cnaiür regarda Martémus ôter son casque à plumet, passer la main à travers ses cheveux ras. Un instant étouffant, il parut fixer son regard sur lui, comme s’il pouvait entendre le martèlement du cœur de Cnaiür. Puis il partit brusquement dans les brisées de son général émérite.

Comme Martémus se rapprochait de lui, Conphas lui cria :

— Cet après-midi, lorsque les hommes se seront remis de leurs libations, nous commencerons à ramasser les têtes des Scylvendis. Je vais ériger une route de trophées, Martémus, d’ici jusqu’à notre grande capitale morbide, Momemn. Imagine l’éclat !

Leurs voix disparurent, ne laissant que le bruit des eaux froides dans le silence et l’odeur de l’herbe coupée.

Si froid. Le sol était si froid. Où devait-il aller ?

Il avait fui son enfance et avait grandi dans l’honneur du nom de son père, Skiötha, chef des Utemots. Avec la mort honteuse de son père, il avait fui et avait grandi dans le nom de son peuple, les Scylvendis, qui étaient la fureur de Lokung, plus vengeance que chair et os. Maintenant eux aussi étaient morts dans la honte. Il ne lui restait plus rien.

Il resta nulle part, au milieu des morts.

*

* *

Certains événements nous marquent si profondément qu’ils ont plus de force ensuite que lorsqu’ils adviennent. Ce sont des instants qui croissent en devenant passé, et restent ainsi concomitants de nos battements de cœur. Certains événements ne sont pas destinés à être remémorés, mais à être revécus.

La mort du père de Cnaiür, Skiötha, était ce genre d’événement.

Cnaiür est assis dans la pénombre du grand Yaksh du chef tel qu’il se dressait vingt-neuf années plus tôt. Un feu ronfle en son centre, brillant tant qu’on le fixe des yeux, mais n’éclairant que bien peu. Drapé de fourrures, son père parle aux autres Utemots de rang de l’insolence des Kuötis, une tribu du Sud. Dans l’ombre projetée par les guerriers, des esclaves s’affairent nerveusement, portant des outres de gishrut, du lait de jument fermenté. Lorsqu’une corne est levée par un bras balafré, ils la remplissent. L’endroit sent la fumée et l’alcool amer.

Le Yaksh Blanc a vu cette scène bien souvent, mais cette fois, l’un des esclaves, un homme norsirai, sort de l’ombre et s’avance dans la lumière. Il relève la tête et s’adresse aux hommes de la tribu éberlués dans un Scylvendi parfait, comme s’il appartenait lui-même à cette terre.

— Je te ferais volontiers gageure, chef des Utemots.

Le père de Cnaiür est abasourdi, tant par une telle insolence que par une telle transformation. Un homme jusqu’ici brisé était devenu aussi auguste qu’un roi. Seul Cnaiür n’est pas surpris.

Les autres hommes, aux limites de l’ombre, se taisent.

Depuis l’autre côté du feu, son père répond :

— Tu as déjà fait ton pari, esclave, et tu as perdu.

L’esclave sourit avec dérision, comme un souverain au milieu d’une populace obtuse.

— Mais je ferais gageure de ma vie avec toi, Skiötha.

Un esclave prononçant un nom. Combien cela bouleverse les anciens usages, perturbe l’ordre fondamental !

Skiötha s’interroge sur cette absurdité, finit par s’esclaffer. Le rire est réducteur, et l’affront doit être minimisé. La fureur serait une reconnaissance de la réalité du défi, ferait de lui un rival. Mais l’esclave sait cela.

Et donc l’esclave poursuit :

— Je t’ai observé, Skiötha, et je me suis interrogé sur la mesure de ta force. Beaucoup ici se posent la même question… savais-tu cela ?

Le rire de son père s’éteint. Le feu siffle doucement.

Alors Skiötha, en redoutant de regarder les visages des siens, dit :

— J’ai déjà donné ma mesure, esclave.

Comme alimenté par ces paroles, le feu s’illumine et éclaire plus avant les poches d’obscurité entre les hommes rassemblés. Sa chaleur accrue mord la peau de Cnaiür.

— Mais la mesure, réplique l’esclave, n’est pas une chose que l’on donne et que l’on oublie, Skiötha. L’ancienne mesure est là pour céder le pas à la nouvelle. On ne cesse jamais de donner sa mesure.

La complicité empreint la mémoire, grave les scènes avec une clarté insupportable, comme si l’étendue de la condamnation était en rapport avec la précision du détail. Le feu si chaud qu’il aurait pu flamber sur ses genoux. Le froid de la terre sous ses cuisses et ses fesses. Ses dents serrées, à moudre du sable. Et le visage de l’esclave norsirai se tournant vers lui, ses yeux bleus brillants, plus immenses que n’importe quel ciel. Des yeux qui appellent ! Des yeux qui enchaînent, qui disent :

Te souviens-tu de ton texte ?

Cnaiür a un rôle à jouer à cet instant-là.

Depuis le cercle des hommes assis, il dit :

— As-tu peur, Père ?

Des paroles folles ! Des paroles traîtresses !

Un regard cinglant de son père. Cnaiür baisse les yeux. Skiötha se tourne vers l’esclave et demande avec une indifférence forcée :

— Quelle est donc ta gageure ?

Alors la terreur s’empare de Cnaiür, la terreur qu’il puisse mourir.

La peur que l’esclave, Anasûrimbor Moënghus, puisse mourir !

Pas son père — Moënghus…

Ensuite, lorsque son père fut étendu mort, il avait pleuré sous les yeux de sa tribu. Pleuré de soulagement.

Enfin, Moënghus, celui qui s’était dit dûnyain, était libre.

Certains noms nous marquent si profondément. Trente ans, cinq-vingts saisons – une longue période dans la vie d’un homme.

Et cela ne signifiait rien.

Certains événements nous marquent si profondément.

*

* *

Cnaiür s’enfuit. L’obscurité venue, il se faufila entre les feux brillants des patrouilles nansurs. Le vaste creuset des ténèbres ressemblait à une chose dans laquelle il pouvait se plonger, tant étaient immenses les reproches de la terre.

Avec ses propres pieds, les fantômes le pourchassèrent.


CHAPITRE SEPT

MOMEMN

Le monde est un cercle qui a autant de centres que d’humains.

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Début de l’automne, 4110e année de la Dague, Momemn

Tout Momemn s’était enflammé.

Rafraîchi par l’ombre, Ikurei Conphas mit pied à terre sous l’immensité de l’Arc xatantien. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur ses images gravées, parcourant panneau après panneau de captifs et de trophées. Il se tourna vers le général Martémus, qui allait lui rappeler que même Xatantius n’avait pas pacifié les tribus scylvendies. J’ai réalisé ce que nul homme n’avait réalisé. Cela ne fait-il pas de moi plus qu’un homme ?

Conphas ne pouvait plus compter le nombre de fois où cette pensée secrète l’avait envahi, et bien qu’il eût détesté l’admettre, il brûlait de l’entendre reprise par d’autres, et tout particulièrement par Martémus. Si seulement il pouvait lui extorquer ces paroles ! Martémus avait la candeur spontanée d’un officier de carrière formé sur le terrain. L’idée même de flatterie ne lui viendrait jamais à l’esprit. Si cet homme disait quelque chose, Conphas le savait, cette chose était vraie.

Mais ce n’était pas le moment. Martémus était éberlué, les yeux fixés sur le Champ Scuäri, apogée des parades dans l’enceinte impériale. En rangs serrés sous les bannières de chaque colonne de l’armée impériale, des phalanges de piétons en uniforme de cérémonie emplissaient tout l’espace. Des centaines de banderoles rouge et noir ondulaient dans la brise au-dessus des formations, peintes de prières d’or. Entre les phalanges, une large avenue remontait jusqu’à la façade imposante du Forum Allosien. Les jardins, baraquements et colonnades du Sommet Andiamin se dressaient derrière, dans le lointain.

Conphas aperçut son oncle qui les attendait, une silhouette distante encadrée par les puissantes colonnes du forum. Malgré toute la pompe impériale, il paraissait petit, comme un ermite plissant les yeux à l’entrée de sa caverne.

— Est-ce ta première audience d’État impériale ? demanda Conphas à Martémus.

Le général acquiesça, se tourna vers lui avec un air un peu hésitant.

— La première fois que je pénètre même dans l’enceinte impériale.

Conphas sourit.

— Bienvenue au bordel.

Des pages prirent leurs chevaux. Conformément à la coutume, les prêtres héréditaires de Gilgaöl apportèrent des cuvettes d’eau. Comme Conphas s’y attendait, ils étalèrent du sang de lion sur ses membres puis, en marmonnant des prières, purifièrent ses blessures symboliques. Les prêtres shrials qui prirent leur suite, par contre, le surprirent. Ils l’oignirent d’huiles et de murmures, avant de tremper leurs doigts dans de l’huile de palme pour tracer le signe de la Dague sur son front. Ce ne fut que lorsqu’ils achevèrent leur rite en déclamant son nouveau titre, Bouclier de la Dague, qu’il comprit pourquoi son oncle les avait inclus dans la cérémonie. Les Scylvendis étaient tout aussi païens que les Kianenais, alors pourquoi ne pas puiser dans la ferveur omniprésente de la Guerre Sainte ?

En fait, réalisa Conphas avec quelque dédain, cela semblait être une idée assez brillante, ce qui signifiait qu’elle était probablement due à Skéaös. Pour ce que Conphas pouvait en dire, son oncle avait épuisé toute l’ingéniosité dont il avait jamais pu être capable – tout particulièrement pour ce qui en était de la Guerre Sainte.

La Guerre Sainte… Cette seule idée donnait à Conphas l’envie de cracher comme un Scylvendi, et il n’était arrivé à Momemn que la veille.

De sa vie, Conphas n’avait jamais ressenti quoi que ce fût qui approchât même l’euphorie de la bataille de Kiyuth. Entouré de son état-major à moitié paniqué, il avait observé le champ de bataille indécis, et de quelque manière indicible, il avait su – su avec une conviction qui lui donnait l’impression que ses os étaient de fer. Ce lieu m’appartient. Je suis plus… Cette sensation avait été proche du ravissement ou de l’extase religieuse. Cela avait été, avait-il réalisé plus tard, une révélation, un instant de compréhension divine de l’incommensurable puissance de sa main.

Il ne pouvait y avoir d’autre explication.

Mais qui aurait pu penser que les révélations, comme la viande, pussent être gâtées par le passage du temps ?

D’abord, tout s’était extraordinairement bien passé. Après la bataille, les Scylvendis encore vivants avaient détalé vers les profondeurs de la steppe. Certaines bandes éparpillées avaient continué de suivre son armée, mais elles n’avaient pu faire grand-chose d’autre qu’agresser une patrouille ici ou là. Incapable de résister à un dernier coup de poignard, Conphas s’était arrangé pour qu’une douzaine de prisonniers entendent « par le plus grand des hasards » ses officiers vanter les louanges des tribus qui avaient trahi la horde – des prisonniers qui, par une audace ou une ingénuité qui n’étaient pas les leurs, avaient ensuite miraculeusement réussi à s’échapper. Conphas savait que les Scylvendis non seulement croiraient leurs allégations de trahison, mais en seraient heureux : mieux valait penser que le Peuple avait été défait par le Peuple que vaincu par les Nansurs. Que la dissension pouvait être douce ! Il s’écoulerait bien du temps avant que les Scylvendis ne revinssent unis sur le champ de bataille.

Si seulement la dissension était aussi facile à défaire. Des mois plus tôt, Conphas avait promis à son oncle qu’il marquerait sa marche de retour depuis la frontière avec des têtes de Scylvendis sur des piques. Pour cela, il avait ordonné que les têtes de tous les Scylvendis tués à Kiyuth fussent coupées, goudronnées et empilées sur des chariots. Mais à peine l’armée impériale avait-elle franchi la frontière que les cartographes et les mathématiciens avaient commencé à se disputer sur l’écartement de leurs macabres trophées. Lorsque la controverse s’était amplifiée, les sorciers du Saik Impérial, qui comme tous les sorciers se supposaient meilleurs cartographes que les cartographes et meilleurs mathématiciens que les mathématiciens, étaient intervenus. Il s’était ensuivi une guerre bureaucratique digne de la cour de son oncle et qui, de quelque façon et par la folle alchimie du mépris et de l’orgueil blessé, avait mené jusqu’au meurtre d’Érathius, le plus expansif des cartographes impériaux.

Lorsque l’enquête militaire subséquente avait failli à résoudre tant le meurtre que la dispute, Conphas avait sommairement choisi le plus bruyant partisan de chaque faction et, en arguant d’articles mal rédigés du Code Martial, les avait fait fouetter publiquement. Chose peu surprenante, tous les différends avaient été réglés le lendemain.

Mais si cette affaire désagréable avait assombri son ravissement, son retour à Momemn l’avait presque totalement gâché. Il avait trouvé la capitale encerclée par le campement de la Guerre Sainte, qui était devenu un vaste espace insalubre de tentes et de huttes s’étalant à partir des murailles extérieures de la ville. Aussi pénible que fût ce spectacle, Conphas s’était néanmoins attendu à voir une foule fervente l’accueillir. En lieu de cela, des masses hirsutes d’Inrithis avaient hurlé des insultes, jeté des pierres, et même, en une occasion, lancé des sacs enflammés remplis d’excréments humains. Lorsqu’il avait envoyé ses Kidruhils à l’avant pour ouvrir le chemin, il s’était ensuivi ce qui ne pouvait être décrit que comme une bataille rangée.

— Ils ne voient que le neveu de l’empereur, avait expliqué un officier dépêché par son oncle, et pas l’homme qui a vaincu les Scylvendis.

— Ils haïssent mon oncle à ce point ?

L’officier avait haussé les épaules.

— Tant que leurs seigneurs n’auront pas ratifié son concordat, il ne leur donnera que juste assez de farine pour survivre.

La Guerre Sainte, lui avait annoncé cet homme, grossissait de centaines d’hommes chaque jour, même si, à en croire la rumeur, les principaux contingents venant de Galéoth, Ce Tydonn, Conriya et de la Haute-Ainon étaient encore à des mois de là. Jusqu’ici, seuls trois grands seigneurs s’étaient joints aux Hommes de la Dague : Calmémunis, le palatin de la province conriyenne de Kanampuréa ; Tharschilka, le marquis de quelques obscures Marches de Galéoth ; et Kumrezzer, le gouverneur palatin du district ainoni de Kutapileth. Chacun d’entre eux avait violemment repoussé les exigences de l’empereur concernant son concordat. Les négociations avaient depuis dégénéré en une amère guerre des nerfs, les seigneurs inrithis s’efforçant de provoquer autant de troubles qu’il était possible sans encourir la colère du Shriah, tandis qu’Ikurei Xérius III accumulait les proclamations destinées à les contraindre et les contrôler.

— L’empereur, avait conclu l’officier, est plus que ravi de ton arrivée, Sire Général Émérite.

Conphas avait manqué éclater de rire en entendant cela. Le retour d’un rival ne ravissait aucun empereur, mais tout empereur était ravi du retour de son armée, tout particulièrement lorsqu’il était en état de siège, ce qui était à peu près le cas. Conphas avait dû rentrer dans Momemn en bateau.

Et maintenant, le grand triomphe qu’il avait tant attendu, la reconnaissance si importante de ce qu’il avait réalisé avaient été éclipsés par des événements plus importants. La Guerre Sainte avait minimisé sa gloire, avait réduit jusqu’à la destruction des Scylvendis. Les hommes allaient le fêter, mais à la façon dont on célébrait les festivals religieux en temps de famine : mollement, trop préoccupés par la pression des événements pour vraiment comprendre qui ou quoi ils honoraient.

Comment aurait-il pu ne pas haïr la Guerre Sainte ?

Des cymbales résonnèrent. Des cornes retentirent. Poursuivant la cérémonie, les prêtres shrials s’inclinèrent et se retirèrent, le laissant baigner dans l’odeur âcre du vin de palme. Des huissiers vêtus de jupes brodées d’or apparurent, et Conphas, avec Martémus à son côté et son cortège dans son sillage, les suivit d’un pas lent à travers le silence de la foule massée sur le Scuäri. Des pans entiers d’hommes d’infanterie à jupe rouge se mirent à genoux sur son passage, si bien que, tel le vent dans les blés, ils créèrent une vague qui s’étendit jusqu’aux extrémités du Champ. Conphas fut momentanément pris d’un frisson. Cela n’avait-il pas été sa révélation ? La source de son ravissement sur les rives de la Kiyuth ?

Aussi loin que mon œil peut voir, ils obéissent à ma volonté, à ma main. Aussi loin que mon œil peut voir, et au-delà…

Au-delà. Une pensée impressionnante. Exubérante.

Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que les instructions qu’il avait données étaient observées. Deux de ses gardes du corps personnels le suivaient de près, traînant le captif entre eux, tandis qu’une douzaine d’autres s’affairaient à marquer leur passage avec les dernières têtes scylvendies coupées. Contrairement aux généraux émérites précédents, il n’avait pas de parade d’esclaves et de trésors pour son empereur, mais la vue des têtes scylvendies goudronnées dressées sur le Champ produisait à son sens un effet singulier. Même s’il ne pouvait pas voir sa grand-mère dans la foule qui flanquait son oncle sous le Forum, il savait qu’elle était là, et l’approuvait. « Offre-leur du spectacle, disait-elle souvent, et ils t’offriront le pouvoir. »

Là où le pouvoir était perçu, le pouvoir était offert. Toute sa vie, Conphas avait été entouré de précepteurs. Mais cela avait été sa grand-mère, la féroce Istriya, qui en avait fait le plus pour le préparer à son héritage. Contrairement au souhait de son père, elle avait insisté pour qu’il passât toute son enfance dans la pompe et l’apparat de la cour impériale.

Et là elle l’avait soutenu comme s’il était sien, lui enseignant l’histoire de leur dynastie et à travers elle, tous les secrets non écrits de la conduite d’un État. Conphas la soupçonnait même d’avoir joué un rôle dans les fausses accusations qui avaient mené à l’exécution de son père, dans le seul but de s’assurer que celui-ci n’influerait pas sur la succession si son autre fils, Ikurei Xérius III, se trouvait fortuitement mis en bière. Mais plus que tout, elle avait façonné et même imposé l’idée que lui et lui seul était l'héritier légitime. Même lorsqu’il n’était qu’un jeune garçon, elle avait fait de lui un spectacle, comme si sa seule respiration était déjà un triomphe pour l’empire. Maintenant, même son oncle ne pouvait plus contrevenir à cette perception, et ce même s’il réussissait à engendrer un fils qui ne bavait pas et n’avait pas besoin de langes à l’âge adulte.

Elle en avait tant fait qu’il aurait presque pu l’aimer.

Conphas observa une nouvelle fois son oncle. Il était plus près maintenant, si bien que Conphas pouvait voir les détails de sa tenue. La corne de feutre blanc qui se dressait sur son diadème d’or surprit le général émérite. Aucun empereur nansur n’avait porté la couronne de Shigek depuis la perte de cette province aux Fanims trois siècles plus tôt. Cette présomption était scandaleuse ! Qu’est-ce qui avait pu le pousser à de tels excès ? Croyait-il que se draper dans des ornements creux allait préserver sa magnificence ?

Il sait… Il sait que je l’ai surpassé !

Toute la durée du retour depuis la steppe jiünatie, Conphas s’était interrogé sur son oncle de façon quasi obsessionnelle. La seule vraie question, lui semblait-il, était de savoir si son oncle aurait l’intention de l’utiliser encore à d’autres fins, ou de se débarrasser de lui et de la menace qu’il pouvait représenter. Le fait que Xérius l’avait lui-même chargé de détruire les Scylvendis ne diminuait en rien la possibilité d’une élimination. L’ironie qu’il y avait à assassiner quelqu’un pour avoir réussi la mission qu’on lui avait soi-même confiée n’importerait nullement à Xérius. De telles « injustices », comme les auraient appelées les philosophes, étaient le pain quotidien de la politique impériale.

Non. Toutes choses égales par ailleurs, avait réalisé Conphas, son oncle allait essayer de le tuer. Le problème, très simplement, était qu’il avait vaincu les Scylvendis. Même si, comme le craignait Conphas, son triomphe ne lui apportait pas le pouvoir de renverser son oncle, Xérius, qui craignait une conspiration dès que deux esclaves pétaient au même moment, supposerait qu’il détenait un tel pouvoir. Toutes choses égales par ailleurs, Conphas aurait dû revenir à Momemn avec des ultimatums et des tours de siège.

Mais les choses n’étaient pas toutes égales par ailleurs. La bataille de Kiyuth n’avait été que le premier pas d’un plan plus large visant à confisquer la Guerre Sainte à Maithanet, et la Guerre Sainte était la clé du rêve qu’avait son oncle d’un empire restauré. Si Kian pouvait être écrasé, et si toutes les anciennes provinces pouvaient être reconquises, alors Ikurei Xérius III entrerait dans l’Histoire non pas comme un empereur guerrier tels Xatantius ou Triamus, mais en tant que grand homme d’État à l’instar de Caphrianas le Jeune. Tel était son rêve. Et tant que Xérius s’accrochait à ce rêve, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour obliger son divin neveu. En vainquant les Scylvendis, Conphas était devenu plus utile que dangereux.

À cause de la Guerre Sainte. Tout ramenait à cette maudite Guerre Sainte.

Avec chaque pas de Conphas, le Forum englobait une plus grande part du ciel. Son oncle, qui paraissait plus ridicule encore maintenant que Conphas savait ce qu’il portait, se rapprochait toujours. Bien que son visage peint eût paru impassible dans la distance, Conphas vit, ou crut voir, ses mains serrer momentanément les ourlets de sa robe cramoisie. Un geste nerveux ? Le général émérite s’esclaffa presque. Il connaissait peu de choses plus amusantes que la détresse de son oncle. Les vers devaient se tortiller.

Il avait toujours haï son oncle, même lorsqu’il était enfant. Mais malgré tout le mépris qu’il avait pour lui, il avait appris il y avait bien longtemps à ne jamais le sous-estimer. Son oncle était comme ces rares ivrognes qui bafouillaient et chancelaient jour après jour, mais devenaient mortellement alertes lorsqu’ils étaient confrontés au danger.

Sentait-il le danger maintenant ? Soudain, Ikurei Xérius III parut une immense énigme – impénétrable. Qu’en penses-tu, mon oncle ?

La question le démangeait tant qu’il se sentit obligé de la gratter avec l’opinion d’un tiers.

— Dis-moi, Martémus, murmura-t-il, si tu avais à le deviner, que dirais-tu que pense mon oncle en cet instant ?

Martémus répondit laconiquement. Il pensait peut-être que converser en un tel instant était inapproprié.

— Tu le connais bien mieux que moi, Sire Général Émérite.

— Une réponse des plus diplomatiques.

Conphas s’interrompit, soudain frappé de la prémonition que la cause de l’anxiété de Martémus était bien plus profonde que la simple perspective de rencontrer son empereur pour la première fois. Quand avait-il jamais vu cet homme être intimidé par ses supérieurs ?

Jamais.

— Devrais-je avoir peur, Martémus ?

Les yeux du général restaient rivés sur l’empereur distant. Il ne cilla pas.

— Tu devrais avoir peur, oui.

Sans s’inquiéter de ce que les observateurs pourraient penser, Conphas toisa son profil, remarquant une fois encore la coupe nansur classique de sa mâchoire et son nez cassé.

— Et pourquoi cela ?

Martémus marcha en silence pendant ce qui parut être un très long moment. Un temps exaspéré, Conphas eut envie de le frapper. Pourquoi soupeser si longuement des réponses quand la décision était toujours la même ? Martémus ne disait que la vérité.

— Je sais seulement, répondit finalement le général, que si j’étais l’empereur et toi mon général émérite, je te craindrais.

Conphas renâcla doucement.

— Et ce que l’empereur craint, l’empereur tue. Je vois que même dans les provinces, l’on a le sens de sa véritable mesure. Et pourtant, mon oncle m’a craint depuis le premier soir où je l’ai battu au benjuka. J’avais huit ans. Il m’aurait fait étrangler – et aurait prétexté d’un grain de raisin malheureux – s’il n’y avait pas eu ma grand-mère.

— Je ne vois pas…

— Mon oncle craint tous et tout, Martémus. Il connaît trop bien l’histoire de notre dynastie pour ne pas vivre ainsi. À cause de cela, seules les nouvelles craintes l’incitent à tuer. Il remarque à peine les vieilles peurs comme moi.

Le général se rembrunit presque imperceptiblement.

— Mais n’a-t-il pas…

Il se tut, comme choqué par sa propre impudence.

— … fait exécuter mon père ? Bien sûr que si. Mais il n’avait pas craint mon père depuis le début. Seulement bien plus tard, quand… quand la faction Biaxi eut empoisonné son cœur avec des rumeurs.

Martémus le regarda du coin de l’œil.

— Mais ce que tu as accompli, Sire Général Émérite… Penses-y ! Sur ton ordre, chaque soldat ici – jusqu’au dernier homme ! – donnerait sa vie pour toi. Et à l’évidence, l’empereur le sait ! Cela doit être une nouvelle crainte !

Conphas avait cru Martémus incapable de le surprendre, mais il fut déconcerté par le sens et la véhémence de sa réponse. Suggérait-il une rébellion ? Ici ? Maintenant ?

Soudain, il se vit grimpant les marches du Forum, saluant son oncle, puis se tournant vers les milliers de soldats rassemblés sur le Champ Scuàri, et criant, leur demandant… non, leur ordonnant de prendre le Forum et le Sommet Andiamin. Il vit son oncle mis en pièces.

La scène lui coupa le souffle. Se pourrait-il qu’il se fût agi d’une sorte de révélation ? Devrait-il… ? Mais c’était de la folie pure ! Martémus ne voyait tout simplement pas les choses dans leur vraie dimension.

Néanmoins, tout – les hommes du rang tombant à genoux dans sa périphérie, les dos huilés des huissiers devant lui, son oncle attendant comme au bout de quelque descente fatale – était devenu cauchemardesque. Soudain, il en voulut à Martémus et à ses craintes sans fondement. Cet instant était censé être sien ! Son moment de gloire.

— Et que fais-tu de la Guerre Sainte ? lâcha-t-il.

Martémus grimaça, mais garda le visage tourné vers l’imposant Forum.

— Je ne comprends pas.

Saisi d’un brusque élan d’impatience, Conphas le dévisagea. Pourquoi leur était-il si difficile de comprendre ? Était-ce ce que ressentaient les dieux lorsqu’ils étaient confrontés à l’incapacité des hommes à saisir les grandes lignes de leurs desseins ? En demandait-il trop à ses partisans ? C’était certainement le cas des dieux.

Mais tout était peut-être justement là. Quelle meilleure façon de les pousser à faire de leur mieux ?

— Tu penses, poursuivit Martémus, que chez l’empereur, l’envie prime sur la peur ? Que sa soif de restaurer l’Empire éclipse la crainte qu’il a de toi ?

Conphas sourit. Le dieu avait été apaisé.

— Je le crois. Il a besoin de moi, Martémus.

— En fait, c’est un pari.

Les huissiers avaient atteint l’escalier monumental qui menait jusqu’au Forum, et ils s’écartaient maintenant des deux côtés en s’inclinant. L’empereur était presque sur eux.

— Et sur qui miserais-tu, Martémus ?

Pour la première fois, le général le regarda directement, ses yeux bruns brillants emplis d’une adoration atypique.

— Sur toi, Sire Général Émérite. Et sur l’Empire.

Ils s’étaient arrêtés au pied du monumental escalier. Après un regard ardent adressé à Martémus, Conphas fit signe à ses gardes du corps de le suivre avec le prisonnier, puis commença à monter les marches. Son oncle l’attendait sur le plus haut palier. Skéaös, remarqua Conphas, se tenait à son côté. Des douzaines d’autres courtisans grouillaient entre les colonnes du Forum. Tout le monde regardait avec des expressions solennelles.

D’elles-mêmes, les paroles de Martémus lui revinrent à l’esprit.

Sur ton ordre, chaque soldat ici donnerait sa vie pour toi.

Conphas était un soldat et en tant que tel, croyait en l’entraînement, l’approvisionnement, la planification – en clair, à la préparation. Mais il possédait également – comme ce devait être le cas pour tous les grands chefs – un œil sûr pour ces fruits qui sont mûrs hors saison. Il connaissait parfaitement bien l’importance du choix du bon moment. S’il frappait maintenant, que se passerait-il ? Que feraient – et le vrai problème était là — tous ceux qui étaient rassemblés ici ? Combien prendraient son parti ?

Sur toi… Je miserais sur toi.

Malgré tous ses défauts, son oncle excellait à juger les caractères. C’était comme si cet idiot savait instinctivement équilibrer la carotte et le bâton, quand frapper et quand rassurer. Soudain, Conphas réalisa qu’il n’avait aucune idée de la façon dont les gens les plus importants réagiraient. À l’évidence, Gaenkelti, le capitaine émérite de la garde éothique, soutiendrait son empereur, jusqu’à la mort si besoin était. Mais Cémemkétri ? Le Saik Impérial préférerait-il un empereur fort à un faible ? Et Ngarau, qui contrôlait les coffres tout-puissants ?

Tellement d’incertitudes !

Une rafale de vent chaud apporta depuis quelque bosquet invisible des feuilles qui retombèrent devant lui. Il s’arrêta sur le dernier palier avant celui de son oncle, et le salua.

Ikurei Xérius III resta aussi immobile qu’une statue peinte. Le ratatiné Skéaös, par contre, lui fit signe d’approcher. Les oreilles bourdonnantes, Conphas grimpa les dernières marches. Des images de soldats émeutiers lui vinrent à l’esprit. Il pensa à sa dague cérémoniale, se demanda si sa trempe suffirait à percer la soie, la toile, la peau et l’os.

Cela irait.

Puis il fut devant son oncle. Son expression et ses bras se tendirent de méfiance. Bien que Skéaös le regardât avec une inquiétude non dissimulée, son oncle affecta de ne rien remarquer.

— Quelle immense victoire, mon neveu ! s’exclama-t-il soudain. Tu as apporté une gloire incomparable à la Maison Ikurei !

— Tu es trop aimable, mon oncle, dit-il d’une voix éteinte.

Un rapide froncement de sourcils traversa momentanément le visage de son oncle. Conphas ne s’était pas agenouillé pour embrasser le genou de son oncle.

Leurs yeux se croisèrent, et un instant, Conphas fut surpris. Il avait oublié combien Xérius ressemblait à son père.

Encore mieux. Il allait saisir sa nuque comme pour y déposer un baiser intime, puis plonger son couteau à travers son sternum. D’un mouvement violent, il lui trancherait le cœur en deux. L’assassinat serait rapide et, réalisa Conphas, remarquablement dénué de préméditation. Puis il appellerait ses hommes en contrebas, leur ordonnerait de prendre le contrôle de l’enceinte impériale. Le temps de quelques battements de cœur, et l’Empire serait à lui.

Il leva la main pour l’embrassade, mais son oncle l’écarta d’un geste et se décala, apparemment fasciné par autre chose sur les escaliers.

— Et qu’est-ce donc ? s’exclama-t-il, parlant à l’évidence du prisonnier.

Conphas parcourut les spectateurs du regard, vit Gaenkelti et d’autres qui le scrutaient avec circonspection. Avec un sourire forcé, il se retourna pour se joindre à l’empereur.

— Hélas, mon oncle, c’est le seul captif que j’ai à t’offrir. Tout le monde sait que les Scylvendis font d’atroces esclaves.

— Et qui est-il ?

L’homme avait été forcé à genoux, et il était maintenant penché par-dessus sa nudité, ses bras balafrés enchaînés derrière son dos. L’un des gardes du corps l’attrapa par les cheveux et tourna son visage vers l’empereur. Quoique le souvenir du mépris hantât son expression, ses yeux étaient vides, fixés sur des choses qui n’étaient pas de ce monde.

— Xunnurit, dit Conphas. Leur roi des tribus.

— J’avais entendu dire qu’il avait été pris, mais je n’osais croire les rumeurs ! Conphas ! Conphas ! Un roi des tribus scylvendi capturé ? Mais tu as rendu notre Maison immortelle aujourd’hui ! Je vais lui faire crever les yeux, puis le faire émasculer, et le faire enchaîner au pied de mon trône, à l’instar des Rois souverains de Kyranéas.

— Une idée splendide, mon oncle.

Conphas regarda à sa droite et vit enfin sa grand-mère. Elle portait une robe de soie verte serrée d’une écharpe bleue moulante. Comme toujours, elle ressemblait à une vieille putain qui jouait les coquettes. Mais il y avait quelque chose dans son expression. Elle paraissait différente, de quelque façon.

— Conphas, dit-elle dans un souffle, les yeux écarquillés d’émerveillement. Tu nous as quittés comme un héritier du trône et tu nous reviens comme un dieu !

Une très sonore inspiration collective fit suite à ces paroles. Une trahison – ou du moins quelque chose que l’empereur allait à l’évidence interpréter comme tel.

— Tu es trop bonne, grand-mère, s’empressa de dire Conphas. Je reviens comme un humble esclave qui a simplement respecté les volontés de son maître.

Mais elle a raison, n’est-ce pas ?

De quelque manière, il avait d’abord failli assassiner son oncle, puis couvrait ensuite les gaffes de sa grand-mère. De la résolution. Il devait rester concentré !

— Évidemment, mon cher enfant. Ce n’était qu’une expression… (D’une façon curieusement obscène pour une personne aussi âgée, elle se déhancha jusqu’à lui et prit son bras d’arme pour le glisser sous le sien.) Tu devrais avoir honte, Conphas. Je peux comprendre que le troupeau… (elle jeta un regard courroucé aux ministres de son fils) … voie un scandale dans mes paroles ; mais toi ?

— Dois-tu toujours être à ce point folle de lui, Mère ? dit Xérius, qui avait commencé à tapoter son trophée comme s’il vérifiait son tonus musculaire.

Par hasard, Conphas croisa le regard de Martémus de l’endroit où il était patiemment agenouillé, jusqu’alors totalement ignoré. Le général acquiesça dangereusement.

Une froideur familière s’empara alors de Conphas, celle qui lui permettait de réfléchir et d’agir posément quand les autres hommes se précipitaient. Il parcourut des yeux les rangs apparemment infinis de soldats en contrebas.

Sur ton ordre, chaque soldat…

Il se détacha de sa grand-mère.

— Écoutez, dit-il, il y a des choses que je dois savoir.

— Sinon quoi ? demanda son oncle.

Il avait apparemment oublié le roi des tribus. À moins que cet intérêt n’ait été qu’une ruse ?

Nullement intimidé, Conphas regarda son oncle droit dans ses yeux peints, en grimaçant devant l’absurdité de sa couronne shigékie.

— Sinon, nous nous retrouverons rapidement en guerre avec les Hommes de la Dague. Sais-tu qu’ils ont déclenché une émeute quand j’ai tenté d’entrer dans Momemn ? Qu’ils ont tué vingt de mes Kidruhils ?

Conphas sentit ses yeux glisser vers le cou mou et poudré de son oncle. Peut-être vaudrait-il mieux frapper là ?

— Ah oui, dit Xérius d’un ton dédaigneux. Un incident des plus regrettables. Calmémunis et Tharschilka ont incité à la révolte bien plus que leurs propres hommes. Mais je t’en assure, le problème a été réglé.

— Que veux-tu dire par « réglé » ?

Pour la première fois de sa vie, Conphas ne s’inquiétait pas de ce que son oncle pouvait penser du ton qu’il employait.

— Demain, déclara Xérius avec la voix d’un décret, toi et ta grand-mère m’accompagnerez plus haut sur le fleuve pour observer le transport de mon nouveau monument. Je sais, mon neveu, que tu es d’une nature agitée, que tu es un adepte des actions décisives, mais tu dois te montrer patient. Ce n’est pas Kiyuth et nous ne sommes pas les Scylvendis… Les choses ne sont pas telles qu’elles le paraissent, Conphas.

Conphas était abasourdi. « Ce n’est pas kiyuth et nous ne sommes pas les Scylvendis. » Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Comme si le sujet était totalement clos, Xérius poursuivit :

— Est-ce là le général dont tu as une si haute opinion ? Martémus, n’est-ce pas ? Je suis extrêmement heureux qu’il soit ici. Je n’ai pas pu faire transporter suffisamment de tes hommes jusqu’à la ville pour remplir le Champ, et j’ai donc dû utiliser ma garde éothique et des centaines de sentinelles de la ville.

Quoique stupéfait, Conphas répondit sans hésitation.

— Et les habiller comme… des soldats de l’armée régulière ?

— Évidemment. La cérémonie est autant pour eux que pour toi, non ?

Le cœur battant la chamade, Conphas s’agenouilla et baisa le genou de son oncle.

*

* *

L’harmonie… Si douce. C’était ce qu’Ikurei Xérius III pensait chercher.

Cémemkétri, le Grand Maître de son Saik Impérial, l’avait assuré que le cercle était la plus pure des formes géométriques, la plus favorable à l’apaisement de l’esprit. L’on ne devait pas vivre sa vie, avait-il dit, de façon rectiligne. Mais c’était avec des cercles de corde que l’on faisait des nœuds, et avec des cercles de suspicion que l’on fomentait des intrigues. La forme même de l’harmonie était maudite !

— Combien de temps devons-nous attendre, Xérius ? demanda sa mère derrière lui, sa voix rauque de vieillesse et d’irritation.

Le soleil est brûlant, hein, ma salope de mère ?

— Plus très longtemps, dit-il au fleuve.

Depuis la proue de sa grande galère, Xérius regardait par-delà les eaux brunes du fleuve Phayus. Derrière lui étaient assis sa mère, l’impératrice Istriya, et son neveu, Conphas, auréolé de sa stupéfiante destruction des tribus scylvendies à Kiyuth. Il les avait ostensiblement invités à assister au transport du dernier monument à sa gloire depuis les carrières de basalte d’Osbéus en amont du fleuve, jusqu’à Momemn. Mais comme toujours, il y avait d’autres mobiles à cette réunion de la famille impériale. Ils allaient, il le savait, railler son nouveau monument – sa mère ouvertement, son neveu en son for intérieur. Mais ils ne sauraient – ni ne pourraient – dédaigner l’annonce qu’il allait bientôt faire. La seule mention de la Guerre Sainte suffirait à leur imposer le respect.

Pour un temps, du moins.

Depuis l’instant où ils avaient quitté les quais de pierre de Momemn, sa mère s’esbaudissait sur son petit-fils.

— J’ai brûlé plus de deux cents ex-voto d’or pour toi, dit-elle ; un pour chaque journée passée sur le champ de bataille. Et j’ai offert trente-huit chiens aux prêtres gilgaölis, pour qu’ils soient sacrifiés en ton…

— Elle leur a même fourni un lion, dit Xérius par-dessus son épaule. L’albinos que Pisathulas avait acheté à cet insupportable négociant kutnarmi ; n’est-ce pas, Mère ?

Bien qu’il ne pût la voir, il sentit le poids de son regard dans son dos.

— Ce devait être une surprise, dit-elle avec une affabilité acide. Mais peut-être l’avais-tu oublié ?

— Pardonne-moi, Mère, je…

— Je t’ai fait préparer sa peau, dit-elle à Conphas comme si Xérius n’avait pas parlé. Un cadeau digne du Lion de Kiyuth, non ?

Elle rit de sa propre malice de conspiratrice. Xérius serra fort le bastingage d’acajou.

— Un lion ? s’exclama Conphas. Et un albinos, pas moins ? Rien d’étonnant à ce que le Dieu m’ait favorisé, Grand-mère.

— C’était un pot-de-vin, répondit-elle dédaigneusement. Je voulais à tout prix que tu reviennes en un seul morceau. J’étais folle de désespoir. Mais maintenant que tu m’as dit comment tu avais écrasé ces brutes, je me sens idiote. Essayer de soudoyer les dieux pour qu’ils protègent l’un des leurs ! L’empire n’a jamais connu quiconque qui te fût comparable, mon doux, mon adorable Conphas ! Jamais !

— Quelque sagesse que je puisse avoir, grand-mère, c’est à toi que je la dois.

Istriya en gloussa presque. La flatterie, en particulier lorsqu’elle provenait de Conphas, avait toujours été son narcotique favori.

— J’étais un précepteur des plus difficiles, si je me souviens bien.

— La pire.

— Mais tu étais tellement indolent, Conphas. Tu sais à quel point je déteste attendre. J’aurais pu t’arracher les yeux !

Xérius crissa des dents. Elle sait que j’écoute ! Elle se moque de moi !

Conphas rit.

— Je crois que j’ai découvert les plaisirs de la gent féminine à un âge atrocement jeune, Grand-mère. J’avais plusieurs précepteurs qui se chargeaient de mon éducation.

Istriya était enjôleuse – presque aguicheuse. La vieille putain.

— Des leçons toutes tirées du même livre, j’imagine.

— Tout ramène à des histoires de baise, n’est-ce pas ?

Leurs rires couvrirent le souffle répétitif des rames de la galère. Xérius se retint de rugir.

— Et maintenant la Guerre Sainte, mon cher Conphas ! Tu vas être plus, bien plus que le plus grand général émérite de notre Histoire !

Qu’essaie-t-elle de faire ?

Istriya l’avait toujours cajolé, mais elle n’avait jamais poussé le badinage jusqu’à la limite de la sédition. Elle savait que la victoire de Conphas sur les Scylvendis l’avait changé d’instrument en menace. En particulier après la farce de la veille au Forum. Xérius n’avait besoin que de regarder le visage de son neveu pour voir que Skéaös avait eu raison. Le meurtre avait habité ses yeux. N’était la Guerre Sainte, Xérius eût aussitôt ordonné qu’on lui tranchât la tête.

Istriya avait été présente. Elle savait tout cela, et pourtant elle poussait toujours et toujours plus loin. Se pouvait-il qu’elle…

… Qu’elle cherchât à faire tuer Conphas ?

Conphas était à l’évidence fort marri.

— Mes hommes appelleraient cela compter les morts avant le début de la bataille, Grand-mère.

Mais était-il vraiment mal à l’aise ? Se pouvait-il qu’il fît semblant ? Que ce fût une ruse concoctée par eux deux pour donner le change ? Il parcourut des yeux toute la longueur de la galère, à la recherche de Skéaös. Il le découvrit en compagnie d’Arithméas, le manda d’un regard furieux, puis s’en voulut. Quel besoin avait-il de ce vieux fou ? Sa mère se livrait à un jeu. Elle se livrait toujours à des jeux.

Ignore-les.

Skéaös se précipita jusqu’à lui – cet homme marchait comme un crabe – mais Xérius l’ignora. En inspirant et soufflant de façon longue et mesurée, il observa les mouvements sur le fleuve. Avec une grâce lente, les bateaux passaient les uns après les autres, la plupart du temps lourdement chargés de marchandises. Il vit des carcasses de bœufs et de porcs, des jarres d’huile et des tonneaux de vin ; il vit du blé, du maïs, des pierres de taille, et même ce qu’il décida être une troupe de danseurs, tout cela charrié sur le large dos du fleuve vers Momemn. Il était bon qu’il se dressât sur le Phayus. C’était le cordage à partir duquel se déroulaient tous les filets qui formaient le Nansurium. Le commerce et l’industrie des hommes, toujours entérinés par sa personne.

L’or qu’ils tiennent dans leurs mains, pensa-t-il, porte mon effigie.

Il regarda vers le ciel. Ses yeux s’arrêtèrent sur une mouette mystérieusement suspendue au cœur d’un nuage d’orage. Un instant, il pensa sentir le pinceau de l’harmonie, oublia les bavardages de sa mère et de son neveu derrière lui.

Puis la galère tangua et s’arrêta dans une secousse. Xérius se retint un temps à la proue, se reprit. Il se redressa, chercha rapidement du regard le capitaine de la galère au milieu d’un petit groupe de dignitaires au centre du navire. Il entendit des cris sourds venant du pont, puis le claquement des fouets. Des images lui vinrent à l’esprit. D’endroits exigus et sombres. De dents pourries serrées dans la douleur. De sueur et d’agonie.

— Que se passe-t-il ? entendit-il sa mère demander.

— Des bancs de sable, Grand-mère, expliqua Conphas. Encore un retard supplémentaire, semble-t-il.

Son ton exsudait l’impatience, une liberté d’expression qu’il ne se serait jamais permise ne serait-ce que quelques mois plus tôt, mais néanmoins mineure comparée aux affronts de la veille.

Des cris résonnèrent sur le pont. Les rames battirent dans l’eau, mais sans résultat. Avec sur le visage une expression qui implorait déjà la clémence, le capitaine s’approcha et reconnut qu’ils s’étaient ensablés. Xérius réprimanda l’imbécile, en sentant à chaque seconde le poids du regard scrutateur de sa mère. Lorsqu’il tourna la tête vers elle, il vit des yeux bien trop rusés pour appartenir à une mère qui regarde son fils. À côté d’elle, Conphas était étendu sur son divan, grimaçant comme s’il assistait à un combat de coqs truqué.

Énervé par leur circonspection, il écarta d’un geste les explications larmoyantes du capitaine.

— Pourquoi les rameurs devraient-ils récolter ce que tu as semé ? cria-t-il.

Dégoûté par ses atermoiements infantiles, il lui tourna le dos, ordonna à ses gardes du corps de l’emmener au pont inférieur. Ses hurlements subséquents ne firent qu’attiser sa colère. Pourquoi y avait-il aussi peu d’hommes capables de supporter les conséquences de leurs actes ?

— Un jugement, dit sèchement sa mère, digne du Dernier Prophète.

— Nous attendrons ici, trancha Xérius, sans s’adresser à personne en particulier.

Après un temps, les fouets et les cris s’arrêtèrent. Les rames se turent. Il y eut un rare moment de paix sur le pont. L’aboiement d’un chien résonna par-dessus l’eau. Des enfants se couraient après le long de la rive sud, filant entre les poivriers, piaillant. Mais il y eut un autre bruit.

— Vous les entendez ? demanda Conphas.

— Oui, je les entends, répondit Istriya en tendant la tête vers l’amont.

Xérius entendait également : un faible chœur de cris par-dessus l’eau.

Les yeux plissés, il regarda dans la distance, vers l’endroit où le Phayus s’incurvait et plongeait entre des pentes noires, à la recherche d’un signe visible de la péniche portant son nouveau monument. Il ne vit rien.

— Peut-être, lui chuchota Skéaös à l’oreille, devrions-nous attendre ce nouveau monument à ta gloire depuis l’arrière de la galère, Dieu des Hommes.

Il alla pour réprimander son premier Conseiller pour l’avoir interrompu pour rien, puis hésita. « Continue », maugréa-t-il, en dévisageant le vieil homme. Le visage de Skéaös lui rappelait souvent une pomme flétrie percée de deux yeux noirs brillants. Il ressemblait à un très vieil enfant.

— D’ici, Dieu des Hommes, ton mémorial divin va se révéler petit à petit, ce qui permettrait à ta mère et à ton neveu…

Il afficha une expression peinée. Xérius grimaça, regarda sa mère avec méfiance.

— Personne n’ose railler l’empereur, Skéaös.

— Bien sûr, Dieu des Hommes. Évidemment. Mais si nous attendions à l’arrière, ton obélisque serait dévoilé d’un seul tenant lorsque la péniche passerait devant nous.

— Je l’avais effectivement envisagé…

— Certainement.

Xérius se tourna vers l’impératrice et le général émérite.

— Viens, Mère, dit-il. Éloignons-nous du soleil. Un peu d’ombre ne pourra que te flatter.

Istriya grimaça sous l’insulte mais parut en dehors de cela visiblement soulagée. Le soleil était haut dans le ciel et chaud pour la saison. Elle se leva avec une grâce raide et prit à contrecœur la main tendue de son fils. Conphas roula et se levant derrière elle, les suivit. Des groupes de dignitaires et d’esclaves parfumés s’écartèrent de leur chemin. Tandis que Skéaös choisissait de patienter à distance respectueuse, tous trois s’arrêtèrent devant des tables couvertes de mets délicats. Xérius fut rasséréné lorsque sa mère complimenta ses esclaves cuisiniers. Louer ses serviteurs avait toujours été pour elle une manière de se repentir d’indiscrétions antérieures – sa façon de s’excuser. Elle allait peut-être, pensa Xérius, faire preuve d’indulgence avec lui aujourd’hui.

Ils s’installèrent finalement sous l’auvent de l’arrière de la galère, s’étendirent sur des divans nilnameshis. Skéaös se tenait à la droite de Xérius, sa position habituelle. Xérius trouvait sa présence réconfortante : comme un vin trop fort, sa famille avait besoin d’être diluée.

— Et comment va ma demi-sœur ? demanda Conphas.

Le jnan avait débuté.

— C’est une épouse satisfaisante.

— Et pourtant, son ventre reste fermé, fit remarquer Istriya.

— J’ai mon héritier, répondit nonchalamment Xérius, en sachant très bien que la vieille bique soulignait son impuissance.

Les graines solides forcent leur chemin. Elle le traitait de faible.

Les yeux noirs d’Istriya brillèrent.

— Oui… Un héritier sans héritage.

Quelle franchise ! L’âge avait peut-être finalement rattrapé l’immortelle Istriya. Le temps était peut-être le seul poison auquel elle ne pouvait pas échapper.

— Fais attention, Mère.

Peut-être – et cette pensée emplit Xérius d’une joie irrépressible – qu’elle allait bientôt mourir. Maudite vieille salope.

Conphas intervint.

— Je crois que Grand-mère fait allusion aux Hommes de la Dague, Divin Oncle… J’ai appris juste ce matin qu’ils avaient envahi et pillé Jarutha. Nous sommes au-delà des émeutes et des pétitions shriales, mon oncle. Nous sommes à deux doigts de la guerre ouverte.

Au fond des choses, si vite. C’était inélégant. Brutal.

— Que penses-tu faire, Xérius ? demanda Istriya. Ce n’est plus seulement ta mère lucide mais parfois maladroite qui s’alarme de ces événements graves. Même les Maisons du Congrégat, généralement fiables, sont inquiètes. D’une manière ou d’une autre, il faut agir.

— Je ne t’ai jamais vu être maladroite, Mère… Seulement le paraître.

— Réponds-moi, Xérius. Que penses-tu faire ?

Xérius soupira de manière audible.

— Ce n’est plus une question d’intention, Mère. Le problème est déjà résolu. Le chien conriyen, Calmémunis, a dépêché des émissaires. Il signera le concordat demain après-midi. Il a donné son assurance personnelle que les émeutes et les incursions cessent dès aujourd’hui.

— Calmémunis ! siffla sa mère, comme surprise. (En fait, il était plus que probable qu’elle avait appris la nouvelle avant Xérius lui-même. Après toutes ces années passées à comploter contre ses maris et ses fils, son réseau d’espions couvrait le Nansurium jusqu’aux tréfonds.) Et qu’en est-il des autres grands noms ? Qu’en est-il de l’Ainoni – comment s’appelle-t-il ?

— Kumrezzer ?

— Je sais seulement que Calmémunis confère avec lui, Tharschilka, et quelques autres aujourd’hui.

Avec un air d’oracle las, Conphas dit :

— Il signera aussi.

— Et qu’est-ce qui t’en rend si certain ? demanda Istriya.

Conphas leva sa coupe, et l’un des esclaves omniprésents s’empressa de venir la remplir.

— Tous les premiers arrivants vont signer. J’aurais dû le réaliser plus tôt, mais maintenant que j’y pense, il me paraît évident que ces idiots craignent l’arrivée des autres plus que tout. Ils se croient invincibles. Dis-leur que les Fanims sont aussi redoutables au combat que les Scylvendis, et ils rient, en te rappelant que le Dieu Lui-même chevauche à leur côté.

— Qu’es-tu en train de dire ? demanda Istriya.

Sans y penser, Xérius s’était penché en avant depuis son divan.

— Oui, mon neveu, qu’es-tu en train de dire ?

Conphas sirota sa coupe, haussa les épaules.

— Ils croient que la victoire est assurée, alors pourquoi la partager ? Ou même pire, l’abandonner totalement à des supérieurs qui ne l’ont pas méritée ? Réfléchis. Quand Nersei Proyas arrivera, Calmémunis ne sera guère plus qu’un de ses lieutenants. C’est tout aussi vrai pour Tharschilka et Kumrezzer. Lorsque les principaux contingents de Galéoth et de la Haute-Ainon seront là, ils perdront à l’évidence la prééminence de leur position. Pour l’instant, la Guerre Sainte leur appartient, donc ils veulent…

— Alors tu dois retarder la distribution des provisions, Xérius, interrompit Istriya. Les empêcher de partir en guerre.

— Peut-être, ajouta Skéaös, devrions-nous leur dire que nous avons découvert des charançons dans nos silos.

Xérius dévisagea sa mère et son neveu, en s’efforçant de ne pas afficher son mépris. C’était là que s’achevait leur intelligence, là que commençait son génie. Pas même Conphas, ce serpent rusé, ne pouvait anticiper de telles décisions.

— Non, dit-il. Ils partent.

Istriya le regarda fixement, l’air aussi interloqué que pouvait le permettre sa peau de pomme cuite.

— Peut-être, dit Conphas, devrions-nous renvoyer les esclaves.

D’un battement de ses mains, Xérius fit promptement disparaître tous les corps huilés du pont.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire, Xérius ? demanda Istriya.

Sa voix tremblait comme si le choc lui avait coupé le souffle.

Conphas le toisa, ses lèvres relevées en un léger sourire.

— Je crois savoir, Grand-mère. Se pourrait-il, mon Oncle, que le Padirajah ait demandé un… geste de bonne volonté ?

Muet de surprise, Xérius regarda son neveu avec des yeux éberlués. Comment avait-il pu le savoir ? Une trop grande pénétration, et à l’évidence, une trop grande aisance dans ses manières. Quelque part, Xérius avait toujours été terrifié par Conphas. C’était plus que sa seule intelligence. Il y avait quelque chose de mort au fond de son neveu. Non, plus que mort – quelque chose de lisse. Avec les autres, même avec sa mère – encore que celle-ci eût été assez distante ces derniers temps –, il y avait toujours un échange d’attentes non dites, de tous les désirs humains qui étayaient et infléchissaient toutes les conversations, et même les silences. Mais avec Conphas, il n’y avait que de lisses surfaces. Son neveu n’était jamais mû par d’autres. Conphas n’était mû que par Conphas, même s’il donnait parfois l’impression d’avoir cédé à un autre. C’était un homme chez qui tout était volonté. Un homme parfait.

Et maîtriser un tel homme ! Mais il le fallait.

— Flatte-le, lui avait dit un jour Skéaös, et devine une partie de la glorieuse histoire qu’il imagine être sa vie.

Mais il ne le pouvait pas. Flatter quelqu’un était se rabaisser.

— Comment savais-tu cela ? coupa Xérius. (Et sa peur ajouta :) Ai-je besoin de t’envoyer à Ziek pour le découvrir ?

La Tour de Ziek — Qui à Nansur pouvait ne pas frissonner en apercevant ses hauteurs au milieu de l’immensité de Momemn ? Le regard de son neveu se durcit un instant. Il avait été touché – et comment aurait-il pu en être autrement ? Conphas avait été menacé.

Xérius s’esclaffa.

La voix dure d’Istriya interrompit sa joie :

— Comment peux-tu plaisanter au sujet de telles choses, Xérius ?

Avait-il plaisanté ? Peut-être.

— Pardonne mon humour mal placé, Mère, mais Conphas a bien deviné, il a deviné un secret si mortel qu’il pourrait nous détruire, qu’il pourrait tout détruire, si… (Il s’interrompit, se retourna vers Conphas.) C’est pour cette raison que je dois savoir comment tu as anticipé cela.

Conphas était plus circonspect, maintenant.

— Parce que c’est ce que j’aurais fait. Skauras… non, Kian a besoin de comprendre que nous, nous ne sommes pas des fanatiques.

Skauras. Skauras au visage de rapace. Voilà qui était un nom ancien. Ce Kianenais rusé, sapatishah gouverneur de Shigek, premier obstacle conséquent qu’aurait à vaincre la Guerre Sainte. Combien les Hommes de la Dague comprenaient peu la géographie des terres entre les fleuves Phayus et Sempis ! Nansur et Kian étaient en guerre de façon intermittente depuis des siècles. Ils se connaissaient intimement, avaient scellé d’innombrables trêves en mariant des filles de rang secondaire. Combien d’espions, de rançons, et même d’otages…

Xérius se pencha en avant, dévisagea son neveu. Une image spectrale du visage de Skauras surimposée à celle de l’émissaire cishaurim s’imposa dans son esprit.

— Qui te l’a dit ? demanda-t-il avec une brutale intensité.

Dans sa jeunesse, Conphas avait été pendant quatre années otage des Kianenais. Et à la cour de Skauras, rien de moins !

Conphas observa les mosaïques florales sous ses pieds sandalés.

— Skauras lui-même, dit-il enfin, en regardant Xérius droit dans les yeux. (Il y avait une note d’espièglerie dans son comportement, mais celle d’un jeu que l’on joue avec soi-même.) Je n’ai jamais complètement rompu le contact avec sa cour. Mais tes espions t’en avaient certainement averti.

Et Xérius s’était inquiété des ressources de sa mère !

— Tu dois te montrer prudent en de telles matières, dit Istriya d’un ton maternel. Skauras fait partie des vieux Kianenais. Un homme du désert. Aussi impitoyable qu’il est malin. Il n’hésiterait pas à t’utiliser pour provoquer une dissension entre nous s’il en avait l’occasion. N’oublie jamais, c’est la dynastie qui importe. La Maison Ikurei.

Ces mots ! Les tremblements réapparurent dans les mains de Xérius. Il les serra ensemble. S’efforça de rassembler ses pensées. Détourna le regard de leurs visages de prédateurs. Tant d’années s’étaient écoulées ! Manier maladroitement cette petite fiole noire de la taille d’un doigt d’enfant, verser le poison dans l’oreille de son père. Son propre père ! Et la voix de sa mère… Non, la voix d’Istriya qui tonnait dans ses pensées : La dynastie, Xérius ! La dynastie !

Son époux, avait-elle décidé, n’avait ni la volonté ni la force de maintenir en vie la dynastie.

Que se passait-il ici ? Que faisaient-ils ? Ils complotaient ?

Il toisa la vieille sorcière adultère, en voulant la vouloir morte. Mais pour aussi longtemps qu’il s’en souvenait, elle avait toujours été le totem, le fétiche sacré qui maintenait la folle machine du pouvoir en place. La vieille impératrice insatiable était seule indispensable. Toutes ces fois, dans sa jeunesse, où elle l’avait réveillé au milieu de la nuit, avait caressé son membre, l’avait tourmenté de plaisir, avait chuchoté dans son oreille léchée : « Empereur Xérius… Aimes-tu cela, mon adorable fils divin ? » Elle était si belle, alors.

Cela avait été dans ses mains qu’il avait joui pour la première fois ; elle avait recueilli sa semence et la lui avait fait goûter.

« L’avenir, avait-elle dit, a le goût de sel… Et il est amer, Xérius, mon adorable enfant…» Ce rire chaleureux, qui rendait confortable le marbre froid. « Vois combien il est amer…»

— Tu vois ? disait Istriya. Tu vois à quel point cela le trouble ? C’est ce qu’espère Skauras.

Conphas avait soigneusement observé son oncle.

— Je ne suis pas idiot, Grand-mère. Et aucun païen ne se jouera de moi non plus. Tout particulièrement pas Skauras. Néanmoins, je te présente effectivement mes excuses, mon Oncle. J’aurais dû te parler de cela plus tôt.

Xérius les regarda tous deux froidement. À l’extérieur, le soleil brûlait ardemment, assez fort pour projeter les formes cousues dans l’auvent rouge à l’intérieur : des animaux entrelacés en cercles autour du soleil noir de Nansur. Partout – à travers l’ombre sanguine de l’auvent, sur les meubles, le sol, les madriers –, le Soleil de l’Empire était ceint de bêtes incestueuses.

Un millier de soleils, pensa-t-il avec un calme profond. Partout dans les anciennes provinces, un millier de soleils ! Nos anciennes places fortes vont être reprises. L’empire sera restauré !

— Reprends-toi, mon fils, disait Istriya. Je sais que tu n’es pas assez inconscient pour suggérer que Calmémunis et les autres partiraient seuls en guerre contre les Kianenais, ou que sacrifier tous les Hommes de la Dague rassemblés jusqu’ici serait le « geste » auquel mon petit-fils fait allusion. Ce serait de la folie, et l’empereur de Nansur n’est pas fou, n’est-ce pas, Xérius ?

Pendant ce temps, les cris qu’ils avaient entendus plus tôt avaient gagné en ampleur. Xérius se leva et marcha jusqu’au bastingage tribord. En se penchant, il vit la première des chaloupes remorqueuses se dessiner derrière la rive lointaine. Il jeta un coup d’œil aux rameurs, comme le dos d’un mille-pattes. Leurs épaules luisaient dans le soleil.

Bientôt…

Il se tourna vers sa mère et son neveu, puis regarda Skéaös, qui était raide à la manière des intrus involontaires.

— L’Empire veut ce qu’il a perdu, dit Xérius d’une voix morne. Rien de plus. Et il sacrifiera tout, même une Guerre Sainte, pour obtenir ce qu’il désire.

Si facilement dit ! De tels mots étaient le monde en plus petit.

— Tu es réellement fou ! s’exclama Istriya. Alors tu vas envoyer ces hommes à la mort, diminuer la Guerre Sainte de moitié, simplement pour montrer à ce Skauras trois-fois-maudit que tu n’es pas un fanatique religieux ? Tu gaspilles tes chances, Xérius, et tu encours la fureur éternelle des dieux !

La violence de sa réponse le choqua. Mais ce qu’elle pensait de ses plans n’avait que peu d’importance. C’était de Conphas dont il avait besoin… Xérius le dévisagea.

Après un grave moment de réflexion, Conphas hocha lentement la tête et dit :

— Je vois.

— Tu vois une logique là-dedans ? siffla Istriya.

Conphas adressa à Xérius un regard appréciateur.

— Réfléchis, Grand-mère. Bien plus d’hommes s’apprêtent à arriver que ne s’en sont réunis jusqu’ici – les véritables Grands Noms comme Saubon, Proyas, et même Chéphéramunni, le Roi-régent de la Haute-Ainon ! Mais plus important, il semblerait que les masses vulgaires aient été les premières à répondre à l’appel de Maithanet, ceux qui étaient mal préparés, qui étaient mus plus par les sentiments que par le véritable esprit de la guerre. La perte de cette populace serait à notre avantage d’innombrables façons : moins de bouches à nourrir, une armée mieux intégrée sur le terrain… (Il marqua une pause et se tourna vers Xérius avec ce qui ne pouvait être décrit que comme de l’émerveillement dans les yeux – ou quelque chose proche de cela.) Et cela enseignera au Shriah, et à tous ceux qui le suivent, qu’il faut redouter les Fanims. Leur dépendance envers nous, envers ceux qui respectaient déjà les païens, grandira à proportion de leur peur.

— Folie ! cracha Istriya, insensible à la défection de son petit-fils. Quoi ? Et fait-on ensuite la guerre aux Kianenais sous les conditions d’un traité secret ? Pourquoi devrions-nous leur donner quoi que ce soit maintenant, quand nous sommes enfin en position de conquérir ? De briser les reins d’un ennemi haï ? Et tu voudrais parlementer avec eux ? Leur dire : « Je trancherai ce membre, et aussi celui-là, mais pas les autres » ? Folie !

— Mais sommes-nous en une telle position, Grand-mère ? répondit Conphas, toute déférence filiale ayant disparu de son ton. Réfléchis ! Qui est ce « nous » ? Certainement pas la Maison Ikurei. « Nous » veut dire les Mil Temples. Maithanet tient le marteau – ou l’as-tu oublié ? – pendant que nous nous agitons pour ramasser les miettes. Maithanet nous fait l’aumône, Grand-mère ! Jusqu’ici, il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous châtrer. C’est pour cela qu’il a convié les Flèches Écarlates, non ? Pour ne pas payer le prix que nous aurions demandé pour le Saik Impérial !

— Épargne-moi les explications de livre d’images, Conphas. Je ne suis pas encore une vieille idiote gâteuse. (Elle se tourna vers Xérius, lui adressa un regard cinglant. Son amusement avait dû paraître évident.) Alors, Calmémunis, Tharschilka, et d’innombrables milliers d’autres sont anéantis. La horde est élaguée. Et ensuite, Xérius ?

Xérius ne put s’empêcher de sourire. Quel plan ! Même le grand Ikurei Conphas était impressionné ! Et Maithanet… Penser à lui donnait à Xérius l’envie de glousser comme un idiot.

— Alors quoi ? Notre Shriah apprend la peur. Le respect. Toute sa pompe – tous ses sacrifices, ses cantiques, ses discours auront été pour rien. Comme tu l’as dit plus tôt, Mère, les dieux ne peuvent être achetés.

— Mais toi, si.

Xérius s’esclaffa.

— Bien sûr que je le peux. Si Maithanet ordonne aux Grands Noms de signer mon concordat, de jurer le retour de toutes les anciennes provinces à l’Empire, alors je leur donnerai… (Il se tourna vers son neveu et baissa la tête) … le Lion de Kiyuth.

— Splendide, s’exclama Conphas. Pourquoi ne l’avais-je pas deviné ? Écrase-les d’une main pour pouvoir les cajoler de l’autre. C’est remarquable, mon Oncle. La Guerre Sainte sera nôtre. L’Empire sera restauré !

L’impératrice regarda sa progéniture d’un air dubitatif.

— Qu’en dis-tu, Mère ?

Mais le regard d’Istriya s’était tourné vers le Premier Conseiller.

— Tu es resté terriblement silencieux, Skéaös.

— Ce… ce n’est pas à moi de parler, Impératrice.

— Mais ce plan délirant est le tien, n’est-ce pas ?

— C’est le mien, Mère, coupa Xérius, irrité par cette présomption. Ce vieux débris a passé de fastidieuses semaines à essayer de m’en dissuader.

Alors même qu’il prononçait ces mots, il sut qu’il s’était fourvoyé.

— Vraiment ? Et pourquoi cela, Skéaös ? Même si je te méprise, avec l’influence démesurée que tu as sur mon fils, je t’ai toujours jugé intelligent. Quelles idées aurais-tu à partager ?

Skéaös la dévisagea d’un air impuissant, ne dit rien.

— Tu crains pour ta vie, n’est-ce pas, Skéaös ? dit doucement Istriya. Et tu fais bien. La justice de mon fils est sévère et totalement dénuée de logique. Mais je n’ai pas peur, Skéaös. Les vieilles femmes sont plus résignées à la mort que ne le sont les hommes vieux. En donnant la vie dans ce monde, nous en venons à nous considérer comme débitrices. Ce qui est donné est pris. (Elle se tourna vers son fils, les lèvres serrées en un sourire prédateur.) Ce qui me ramène à mon argument. D’après ce que dit Conphas, Xérius, tu donnes peu, voire quasi rien aux Fanims en leur concédant la première moitié de la Guerre Sainte.

En réprouvant sa fureur, Xérius répondit :

— À l’évidence, cent mille vies est plus que « peu », Mère.

— Ah, mais je parle des détails pratiques, Xérius. Conphas dit que ces hommes sont des scories, plus un inconvénient qu’un avantage. Étant donné qu’à l’évidence, Skauras sait cela tout aussi bien, je te demande, mon cher et doux fils, ce qu’il a demandé en retour ? Je sais ce que tu reçois, alors dis-moi, qu’as-tu donné ?

Xérius la regarda d’un air pensif. Des souvenirs de sa rencontre avec le Cishaurim, Mallahet, et de ses négociations complexes avec Skauras lui revinrent à l’esprit. Comme cette soirée d’été semblait maintenant froide ! Froide et infernale…

L’Empire sera restauré… Quel qu’en soit le prix.

— Permets-moi, poursuivit Istriya, de te simplifier les choses, hein ? Dis-moi où se tirent les lignes, Xérius. Dis-moi où la seconde, la moitié utile de la Guerre Sainte, défaille par nécessité.

Xérius regarda Conphas droit dans les yeux. Il y lut cette compréhension détestée mais attendue quoique masquée, et y trouva également l’assentiment, le seul endroit où cela fût important. Qu’était Shimeh comparée à l’Empire ? Qu’était la foi comparée au pouvoir impérial ? Conphas avait pris le parti de l’Empire – le sien. Soudain, l’air parut embaumer de l’humiliation de sa mère. Il s’en délecta.

— C’est la guerre, Mère. Comme dans un jeu de bâtons nombrés, qui pourrait dire quels triomphes – ou quelles catastrophes – l’avenir nous réserve ?

L’impératrice le dévisagea longuement, son visage incroyablement impassible sous sa peau de cosmétiques.

— Shimeh, dit-elle enfin d’une voix morte. La Guerre Sainte doit s’éteindre avant Shimeh.

Xérius sourit, puis haussa les épaules. Il se retourna vers le fleuve. Les cris des rameurs emplissaient maintenant le ciel, et la première des chaloupes les dépassait. Tirant de longues cordes de chanvre, elles remorquaient une immense et lourde péniche, si grande qu’elle semblait faire ployer le dos luisant du fleuve. Il pouvait voir le noir monument dans son berceau de madriers, aussi long sur son dos que les portes de Momemn étaient hautes : un grand obélisque pour le complexe des temples de Cmiral, à Momemn. Comme il passait devant lui, il eut l’impression qu’il pouvait sentir la chaleur érotique du basalte dans le soleil, irradiant depuis les immenses faces et le profil massif de son visage, le terrible visage d’Ikurei Xérius III, à son sommet. Il sentit son cœur s’accélérer, et de véritables larmes couler le long de ses joues. Il pensa à l’élévation du monument au cœur de Cmiral devant des milliers de regards émerveillés, sa contenance impériale à jamais tournée vers le soleil blanc. Un lieu saint.

Ses pensées fusèrent. Je serai immortel…

Il revint vers son canapé et s’étendit, savourant pleinement les feux de l’espoir et de la fierté. Oh, douce vanité divine !

— Comme un immense sarcophage, dit sa mère.

Toujours le venin de la vérité.


CHAPITRE HUIT

MOMEMN

Les rois ne mentent jamais. Ils ordonnent que le monde se soit trompé.

PROVERBE CONRIYEN

Lorsque nous appréhendons réellement les dieux, disent les sages nilnameshis, nous reconnaissons en eux non pas des rois mais des voleurs. Ceci est un des blasphèmes les plus sages, parce que nous voyons toujours le roi qui nous trompe, mais jamais le voleur.

OLÉKAROS, LES AVEUX

L’automne, 4111e année de la Dague, nord de la Steppe jiünatie

Yursalka, de la tribu des Utemots, se réveilla en sursaut.

Un bruit…

Le feu était mort. Tout était obscurité. La pluie tambourinait sur les murs de peau de son yaksh. L’une de ses femmes gémit et tira ses couvertures.

Puis il l’entendit de nouveau. Un petit coup sur la porte de peau.

— Ogatha ? chuchota-t-il d’une voix rauque.

L’un de ses plus jeunes fils s’était éloigné dans l’après-midi et n’était pas revenu. Ils avaient supposé que le garçon avait été surpris par la pluie, et qu’il reviendrait lorsqu’elle cesserait. Ogatha avait déjà fait cela auparavant. Néanmoins, Yursalka était inquiet.

Toujours à traîner, ce garçon.

— Oggie ?

Rien.

Un autre petit coup.

Plus curieux qu’inquiet, il libéra ses jambes, puis se glissa nu jusqu’à son sabre. Il était certain que ce n’était qu’Oggie qui se livrait à un petit jeu, mais ces derniers temps avaient été très durs pour les Utemots. On ne sait jamais.

Il vit la lueur d’un éclair à travers une couture du toit conique. Un instant, l’eau qui s’infiltrait parut être du vif-argent. Le coup de tonnerre qui s’ensuivit lui fit bourdonner les oreilles.

Puis un autre coup. Il devint nerveux. Il se glissa précautionneusement entre ses enfants et ses femmes, s’immobilisa devant l’entrée de son yaksh. Le garçon était espiègle, raison pour laquelle il l’adorait, mais jeter des pierres sur le yaksh de son père au milieu de la nuit ? était-ce de l’espièglerie ?

De la malveillance ?

Il assura la poignée de son sabre dans sa main. Il frissonna. Dehors, la pluie froide de l’automne tombait, tombait. D’autres éclairs muets, suivis de coups de tonnerre qui martelaient l’air.

Il dénoua le rabat, puis le releva lentement sur le côté avec son sabre. Il ne vit rien. Le monde entier semblait bruisser du sifflement pâteux de la pluie dans la boue et les flaques. Ce grondement lui rappela Kiyuth.

Il plongea dans les rideaux de pluie, serra les dents pour les empêcher de claquer. Ses orteils se replièrent sur l’une des pierres, dans la boue. Il s’accroupit, la ramassa, mais ne put presque rien voir. Ce n’était pas une pierre, réalisa-t-il, mais un morceau de viande séchée, ou peut-être d’asperge…

Un autre éclair.

Un instant, il ne put rien faire d’autre que ciller pour chasser l’éblouissement. La compréhension vint avec le coup de tonnerre.

Un doigt d’enfant… Il tenait un doigt d’enfant coupé.

Oggie ?

En jurant, il jeta le doigt et parcourut des yeux en tous sens les ténèbres environnantes. La rage, la peine et la terreur étaient toutes submergées par l’incrédulité.

Ce n’est pas en train d’arriver.

Un blanc incandescent déchira le ciel, et durant un instant, il vit le monde entier : l’horizon désolé, les étendues des pâturages distants, les yakshs du reste de la tribu, et la silhouette solitaire qui se dressait à moins de douze pas de lui, et l’observait…

— Meurtrier ! dit mollement Yursalka. Meurtrier !

Il entendit des pas s’avancer dans la boue.

— J’ai trouvé ton fils errant dans la steppe, dit la voix haïe. Alors je te l’ai ramené.

Quelque chose, un chou, heurta sa poitrine. Une panique inhabituelle l’envahit.

— Tu es v-vivant, balbutia-t-il. Je suis t-tellement soulagé. Nous serons t-tous soulagés !

Un autre éclair et Yursalka le vit, comme un immense spectre, aussi sauvage et élémentaire que la foudre et la pluie.

— Certaines choses cassées, grinça la voix dans les ténèbres, ne sont jamais réparées.

Yursalka hurla et se jeta en avant, traçant un grand arc de cercle avec son sabre. Mais des bras de fer se saisirent de lui dans les ténèbres. Quelque chose explosa dans son visage. Son épée tomba de ses doigts gourds. Une main l’étrangla, et il battit contre un avant-bras fait de pierre. Il sentit ses orteils tracer des sillons dans la boue. Il étouffa, sentit quelque chose de tranchant glisser sur son ventre. Il y eut un jaillissement sur ses cuisses, l’incroyable sensation de se vider.

Il tomba et s’étala dans la boue, en serrant ses entrailles.

Je suis mort.

Un bref éclair de lumière blanche, et Yursalka le vit, dressé au-dessus de lui ; vit son regard dément et sa grimace insatiable. Puis tout devint noir.

— Qui suis-je ? demanda l’obscurité.

— Nnn-Cnaiür, haleta-t-il. Tueur d’hommes… Le plus violent de tous les hommes…

Une gifle, main ouverte comme s’il était un esclave.

— Non. Je suis ta fin. Devant tes yeux, je vais passer ta lignée au fil du couteau. Je vais débiter ta carcasse et la donner aux chiens. Je vais réduire tes os en poudre et la disperser dans le vent. Je vais anéantir tous ceux qui prononcent ton nom ou celui de tes pères jusqu’à ce que « Yursalka » n’ait pas plus de sens que les balbutiements d’un enfant. Je vais t’effacer, traquer jusqu’à ta dernière trace ! Le fil de ta vie est venu jusqu’à moi, et il ne va pas plus loin. Je suis ta fin, ton oblitération totale !

Alors du bruit et la lueur de torches envahirent l’obscurité. Ses cris avaient été entendus ! Il vit des pieds nus ou bottés fouler la boue, entendit des hommes jurer et grommeler. Il vit son frère cadet, poitrine nue, tournebouler dans la boue, et son dernier cousin survivant tomber à genoux, puis s’effondrer tel un ivrogne dans une flaque.

— Je suis votre chef ! rugit Cnaiür. Défiez-moi ou contemplez ma justice ! Dans les deux cas, justice sera faite !

Curieusement amorphe, Yursalka roula la tête dans la boue, vit toujours plus d’Utemots se rassembler autour d’eux. Les torches crachotaient et sifflaient sous la pluie, leur lueur orangée sporadiquement blanchie par les éclairs. Il vit l’une de ses épouses, uniquement vêtue de la peau d’ours que son père lui avait offerte, regardant d’un air horrifié dans la direction où il était étendu. Elle tituba vers lui, le visage vide. Cnaiür la frappa violemment, comme on frappe un homme. Elle perdit la peau, tomba inconsciente et nue aux pieds de son chef. Elle avait l’air si froide.

— Cet homme, tonna Cnaiür, a trahi les siens sur le champ de bataille !

— Pour nous libérer ! réussit à clamer Yursalka. Pour débarrasser les Utemots de ton joug, de ta dépravation !

— Vous avez entendu ses aveux ! Sa vie et les vies de tous ceux qui lui appartiennent sont abolies !

— Non… toussa Yursalka, mais la torpeur le gagnait.

Où était la justice en tout cela ? Il avait trahi son chef, oui, mais pour l’honneur. Cnaiür avait trahi son chef, son père, et pour l’amour d’un autre homme ! Pour un étranger qui pouvait prononcer des mots qui tuent ! Où était la justice en tout cela ?

Cnaiür tendit les bras comme pour attraper le ciel d’orage.

— Je suis Cnaiür urs Skiötha, Briseur d’hommes et de chevaux, chef des Utemots, et je suis revenu de parmi les morts ! Qui ose contester mon jugement ?

La pluie continuait de tomber. Sinon par des expressions de crainte ou de terreur, personne n’osait contester le dément. Puis une femme, la bâtarde à demi norsirai que Cnaiür avait prise pour épouse, jaillit de la foule et se jeta sur lui en pleurant de tout son corps. Elle frappa faiblement sur sa poitrine en gémissant des paroles inintelligibles. Un instant, Cnaiür la serra contre lui, puis il l’écarta sèchement.

— C’est moi, Anissi, dit-il avec une tendresse honteuse. Je suis sauf.

Puis il se tourna vers Yursalka, un démon dans la lueur des torches, une apparition quand frappait l’éclair.

Les femmes et les enfants de Yursalka s’étaient rassemblés autour de lui et sanglotaient. Yursalka sentit de douces cuisses sous sa tête, la caresse de paumes chaudes sur son visage et sa poitrine. Mais il ne pouvait regarder que la silhouette de rapace de son chef. Il le regarda attraper sa fille cadette par les cheveux, clore son piaillement d’une lame acérée. Durant un horrible instant, elle resta bloquée sur son couteau, et il dut la secouer comme une poupée embrochée. Les épouses de Yursalka hurlèrent et se recroquevillèrent. Dressé au-dessus d’eux, le chef des Utemots tranchait encore et encore, jusqu’à ce qu’ils fussent entassés, frémissants, dans la boue. Bientôt, seule resta Omiri, la fille boiteuse de Xunnurit que Yursalka avait épousée au printemps dernier, qui pleurait et s’agrippait à son époux. Cnaiür l’attrapa de sa main libre, la souleva par la nuque. Sa bouche s’ouvrit comme celle d’un poisson, formant un cri muet.

— Est-ce la génisse difforme de Xunnurit ? grimaça-t-il.

— Oui, haleta Yursalka.

Cnaiür la jeta comme un chiffon dans la boue.

— Elle va vivre pour assister à notre affrontement. Puis elle souffrira pour les péchés de son père.

Entouré de sa famille morte et mourante, Yursalka regarda Cnaiür enrouler ses tripes comme une corde autour de ses avant-bras. Il aperçut les yeux vitreux des membres de sa tribu, sut qu’ils ne feraient rien.

Non pas parce qu’ils craignaient leur chef lunatique, mais parce que c’était la coutume.

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Momemn

Depuis que Maithanet avait déclaré la Guerre Sainte un an et demi plus tôt, un nombre incalculable de milliers d’hommes s’étaient rassemblés sous les murailles de Momemn. Parmi les membres bien placés des Mil Temples circulaient des rumeurs sur la consternation du Shriah. Il n’avait pas, disait-on, escompté une réponse aussi unanime à son exhortation. Il n’avait tout particulièrement pas imaginé que tant d’hommes et de femmes de basse caste pussent se rallier à la Dague. Les récits de libres vendant leurs femmes et leurs enfants en esclavage pour pouvoir payer leur transport à Momemn étaient monnaie courante. Un fouleur veuf de la ville de Meigeiri, disait-on, noya ses deux fils plutôt que de les vendre à des esclavagistes. Lorsqu’il fut traîné devant le magistrat ecclésiastique local, il répondit censément qu’il les avait envoyés « en éclaireur » vers Shimeh.

Des histoires similaires ternissaient chaque rapport envoyé à Sumna, au point que ceux-ci devinrent plus un sujet de dégoût que d’inquiétude pour les dignitaires shrials. Ils furent particulièrement troublés par les récits, d’abord rares, d’atrocités commises soit par, soit à l’encontre des Hommes de la Dague. Au large de la Conriya, un grain tua plus de neuf cents pèlerins de basse caste à qui l’on avait promis passage sur des navires hors d’état de naviguer. Au nord, une cohorte de flibustiers arborant la Dague détruisit pas moins de dix-sept villages dans le cours de sa marche vers le sud. Ils ne laissèrent aucun témoin, et ne furent démasqués que lorsqu’ils tentèrent de négocier les effets d’Amyalsa, un prêtre missionnaire bien connu, sur le marché de Sumna. Sur les instructions de Maithanet, les chevaliers shrials encerclèrent leur campement et les tuèrent tous.

Puis il y eut l’histoire de Nrezza Barisullas, roi de Cironj, peut-être l’homme le plus riche des Trois Mers. Lorsque plusieurs milliers de Tydonnis qui avaient affrété ses navires se déclarèrent dans l’incapacité de le payer, il les envoya sur l’île de Pharixas, une vieille place forte pirate du roi Rauschang de Thunyérus, et leur demanda de raser l’île en compensation de son dû. Ce qu’ils firent, et avec beaucoup de zèle. Des milliers d’innocents périrent. Des innocents inrithis.

Maithanet, disait-on, pleura en apprenant la nouvelle. Il plaça immédiatement toute la Maison Nrezza sous censure shriale, ce qui annulait toutes les obligations, commerciales ou autres, envers Barisullas, ses fils et ses agents. Néanmoins, la censure fut rapidement abrogée, lorsqu’il devint évident que la Guerre Sainte mettrait des mois de plus à se rassembler sans les navires cironjis. Et préalablement à la résolution de ce fiasco, Barisullas obtint des réparations sous la forme de concessions commerciales shriales de la part des Mil Temples. La rumeur prétendait que l’empereur de Nansur avait adressé ses félicitations personnelles au roi cironji, si rusé.

Mais aucun de ces incidents n’avait provoqué quoi que ce fût de comparable au tollé déclenché par la marche de ce qui en vint à être appelé la Guerre Sainte Vulgaire. Lorsque parvint à Sumna la nouvelle que les premiers Grands Noms rassemblés avaient capitulé devant Ikurei Xérius III et signé son concordat, grandit l’inquiétude que cela pût présager quelque chose de fâcheux. Mais sans l’assistance des sorciers, les supplications de Maithanet, qui soulignaient les vertus de la patience et faisaient sinistrement allusion aux conséquences de la désobéissance, n’atteignirent Momemn qu’après que Calmémunis, Tharschilka, Kumrezzer et les vastes masses qui les suivaient ne furent partis depuis des jours.

Maithanet en fut profondément courroucé. Dans tous les ports des Trois Mers, les armées se préparaient finalement à embarquer. Gothyelk, le marquis d’Agansanor, était déjà en mer avec des centaines de thanes et leurs maisonnées – plus de cinquante mille hommes entraînés et disciplinés. Le rassemblement de la Guerre Sainte, estimaient les conseillers du Shriah, n’était qu’à quelques mois d’être achevé. Tout compté, disaient-ils, les hommes de la Dague auraient été un peu plus de trois cent mille, juste assez pour garantir la destruction totale des païens. Le départ prématuré de ceux qui étaient déjà rassemblés était un véritable désastre, même s’il ne s’agissait quasiment que de gueux.

Des messagers affolés furent dépêchés, implorant les seigneurs d’attendre les autres, mais Calmémunis, en particulier, était un homme obstiné. Lorsque Gotian, le Grand Maître des chevaliers shrials, l’intercepta au nord de Gielgath avec les requêtes de Maithanet, on dit que le Palatin de Kanampuréa répondit : « Quelle tristesse lorsque le Shriah lui-même est touché par le doute. »

La confusion et la tragédie, plutôt que la fanfare, avaient caractérisé le départ de Momemn de la Guerre Sainte Vulgaire. Comme seule une minorité de ceux qui étaient rassemblés étaient liés à l’un des Grands Noms, cette masse n’avait pas de véritable chef – ni même d’organisation, en fait. En conséquence, de nombreuses émeutes se déclenchèrent lorsque l’armée nansur commença à distribuer les provisions, et quatre à cinq cents fidèles furent tués.

On pouvait néanmoins reconnaître à Calmémunis qu’il avait réagi rapidement. Avec l’assistance des Galéoths de Tharschilka, ses Conriyens avaient réussi à discipliner la foule. Les provisions de l’empereur avaient été distribuées avec un minimum d’équité. Les dernières disputes furent résolues à la pointe de l’épée, et la Guerre Sainte Vulgaire fut bientôt prête à se mettre en marche.

La population de Momemn envahit les remparts pour assister au départ des Hommes de la Dague. Beaucoup raillèrent les pèlerins, qui avaient depuis longtemps emporté le mépris de leurs hôtes. La plupart, néanmoins, restèrent silencieux, regardèrent ces champs infinis d’humanité marcher vers l’horizon méridional.

Ils virent un nombre incalculable de chariots couverts d’objets hétéroclites, des femmes et des enfants qui marchaient les yeux mornes dans la poussière, des chiens courir entre ces innombrables jambes, et tous ces milliers d’hommes de basse caste miséreux, le visage volontaire mais uniquement armés de marteaux, de piques et de houes. L’empereur lui-même assista au spectacle depuis les hauteurs émaillées de la porte sud. Selon la rumeur, on l’entendit faire remarquer que voir autant d’ermites, de mendiants et de putains lui donnait envie de vomir, mais qu’il « avait déjà fourni son dîner à cette masse vulgaire ».

Quoique cette armée ne pût parcourir plus de dix milles par jour, les Grands Noms étaient dans l’ensemble satisfaits de sa progression. Par son seul nombre, la Guerre Sainte Vulgaire semait la panique le long des côtes. Les esclaves agricoles remarquaient d’étranges hommes qui se glissaient dans les champs, quelques poignées anodines devenant vite milliers. Des récoltes entières furent piétinées, des jardins et des vergers dépouillés. Mais avec la nourriture de l’empereur dans le ventre, les hommes de la Dague furent aussi disciplinés qu’il était possible. Les affaires de viol, de meurtre et de brigandage furent suffisamment rares pour que les Grands Noms pussent encore dispenser la justice – et, plus important, qu’ils pussent encore prétendre diriger une armée.

Mais le temps qu’ils atteignissent la province frontière d’Anserca, les pèlerins avaient viré au banditisme. Des compagnies de fanatiques couraient la campagne, limitant généralement leurs déprédations aux cultures et aux troupeaux, mais recourant parfois au pillage et au carnage. La ville de Nabathra, célèbre pour son commerce de la laine, fut mise à sac. Lorsque les unités nansurs du général Martémus, qui avaient été chargées de surveiller la Guerre Sainte Vulgaire, tentèrent de contenir les hommes de la Dague, il s’ensuivit plusieurs batailles rangées. D’abord il sembla que le général, même s’il n’avait que deux colonnes à sa disposition, allait réussir à rétablir l’ordre. Mais la force du nombre et la férocité des Galéoths de Tharschilka le forcèrent à se retirer vers le nord et finalement à s’abriter derrière les murailles de Gielgath.

Calmémunis signa une déclaration blâmant l’empereur et prétendant que Xérius III avait promulgué des édits refusant les provisions aux hommes de la Dague, en contravention directe avec ses serments précédents. Mais en fait, les édits avaient été promulgués par Maithanet, qui avait espéré que cela ralentirait la marche vers le sud de la horde, et leur ferait gagner suffisamment de temps pour les convaincre de revenir à Momemn.

Une fois les hommes de la Dague ralentis par la nécessité de marauder, Maithanet avait promulgué d’autres édits, le premier abrogeant la dispense shriale précédemment étendue à tous ceux qui se ralliaient à la Dague, un autre frappant Calmémunis, Tharschilka et Kumrezzer de la censure shriale, et un troisième menaçant tous ceux qui continuaient sous les ordres de ces Grands Noms du même sort. Cette nouvelle, combinée aux réactions qui avaient suivi le bain de sang des jours précédents, immobilisa la Guerre Sainte Vulgaire.

Durant un temps, même Tharschilka vacilla dans ses convictions, et il parut certain qu’au moins le noyau de la Guerre Sainte Vulgaire allait faire demi-tour et repartir vers Momemn. Mais alors, Calmémunis reçut la nouvelle qu’une caravane de ravitaillement impériale, apparemment destinée à la forteresse frontière d’Asgilioch, était miraculeusement tombée entre les mains de ses hommes. Convaincu qu’il s’agissait d’un signe du Dieu, il rassembla tous les seigneurs et les chefs impromptus de la Guerre Sainte Vulgaire et les rallia avec un discours enflammé. Il leur demanda de réfléchir et de juger par eux-mêmes de la vertu de leur conduite. Il leur rappela que le Shriah était un homme, qui comme tous les hommes commettait de temps en temps des erreurs de jugement.

— L’ardeur s’est effacée du cœur du Saint Shriah, dit-il. Il a oublié la splendeur sacrée de ce que nous faisons. Mais écoutez-moi, mes frères, lorsque nous renverserons les portes de Shimeh, lorsque nous lui offrirons la tête du Padirajah dans un sac, alors il se souviendra ! Il nous louera pour être resté déterminés quand son cœur faiblissait !

Si quelques milliers d’hommes renoncèrent et finirent par rejoindre la capitale impériale, la plus grande partie de la Guerre Sainte Vulgaire se remit en marche, maintenant totalement imperméable aux exhortations de leur Shriah. Des bandes de maraudeurs s’éparpillèrent à travers la province, tandis que le corps de l’armée continuait vers le sud, en se fragmentant encore et toujours plus. Les villas des nobles locaux furent pillées. De nombreux villages furent incendiés, les hommes massacrés, les femmes violées. Les villes fortifiées qui refusaient d’ouvrir leurs portes furent prises d’assaut.

Finalement, les hommes de la Dague atteignirent les Monts Unaras, qui étaient depuis si longtemps le rempart méridional des cités de la Plaine Kyranée. De quelque manière, ils réussirent à se réunir et à se réorganiser sous les murailles d’Asgilioch, l’ancienne forteresse kyranéenne que les Nansurs appelaient « les Brisants » parce qu’elle avait arrêté trois invasions fanims.

Durant deux jours, les portes de la forteresse restèrent fermées devant eux. Puis Prophilas, le commandant de la garnison impériale, proposa une invitation à dîner aux Grands Noms et aux autres nobles de caste. Calmémunis exigea des otages, et lorsqu’il les eut reçus, accepta l’invitation. Avec Tharschilka, Kumrezzer et nombre de nobles de moindre rang, il entra dans Asgilioch et fut promptement fait prisonnier. Prophilas exhiba un Mandat shrial et les informa respectueusement qu’ils resteraient indéfiniment aux arrêts tant qu’ils n’ordonneraient pas à la Guerre Sainte Vulgaire de se disperser et de retourner à Momemn. Lorsqu’ils refusèrent, il s’efforça de les raisonner, arguant qu’ils n’avaient aucun espoir de l’emporter sur les Kianenais qui étaient, insista-t-il, aussi rusés et impitoyables sur le champ de bataille que les Scylvendis.

— Même si vous marchiez à la tête d’une véritable armée, leur dit-il, les bâtons nombrés ne seraient pas en votre faveur. Et vous n’avez qu’une troupe de femmes, d’enfants et d’hommes serviles. Je vous en conjure, renoncez !

Mais Calmémunis répondit d’un rire. Il reconnut que bras pour bras, arme pour arme, la Guerre Sainte Vulgaire n’était probablement pas de taille face aux armées du Padirajah. Mais cela, poursuivit-il, n’avait aucune importance, puisque le Dernier Prophète avait à l’évidence démontré que la faiblesse, lorsqu’elle s’accompagnait de vertu, était irrépressible.

— Nous avons laissé Sumna et le Shriah derrière nous, dit-il. Chaque pas nous rapproche de la Sainte Shimeh. Chaque pas nous rapproche du Paradis ! Prends garde à toi, Prophilas, car comme l’a dit Inri Séjénus lui-même : « Malheur à celui qui obstrue la Voie ! »

Prophilas libéra Calmémunis et les autres Grands Noms avant le crépuscule.

Le lendemain, milliers après milliers se rassemblèrent dans la vallée que dominaient les remparts d’Asgilioch. Une bruine les baignait. Des centaines de feux sacrificiels furent allumés ; les carcasses des victimes formaient d’immenses piles. Les Exaltés couvrirent leurs corps nus de boue et hurlèrent leurs chants incompréhensibles. Les femmes chantèrent de doux cantiques tandis que les hommes affûtaient les armes hétéroclites qu’ils avaient pu se procurer – piques, faux, vieilles épées ou masses. Les enfants pourchassaient les chiens à travers la foule. Nombre des vrais guerriers de cette assemblée – les Conriyens, les Galéoths et les Ainonis qui suivaient les Grands Noms – observèrent avec consternation un groupe de lépreux s’enfoncer dans les défilés avec l’intention d’être les premiers à poser le pied sur le sol païen. Les Monts Unaras n’étaient guère imposants, plus masse d’escarpements et de pentes rocheuses que véritable chaîne de montagnes. Mais de l’autre côté, des tambours appelaient des hommes aux yeux de léopard et à la peau sombre à célébrer Fane. Au-delà de cette limite, les Inrithis étaient étripés et pendus aux arbres. Pour les fidèles, les Monts Unaras étaient la fin du monde.

La pluie cessa. Des rais de lumière percèrent les nuages. En chantant des cantiques et en retenant des larmes de joie, les premiers hommes de la Dague commencèrent à emplir les montagnes. La Sainte Shimeh, leur semblait-il, devait se trouver juste au-delà de l’horizon. Toujours juste au-delà.

Lorsque la nouvelle de l’entrée de la Guerre Sainte Vulgaire dans les terres païennes parvint à Sumna, Maithanet congédia sa cour et se retira dans ses quartiers. Ses serviteurs refoulèrent tous les pétitionnaires, les informant que le Shriah priait et jeûnait, et ne ferait rien d’autre tant qu’il n’aurait pas été informé du sort de l’impondérable première moitié de sa Guerre Sainte.

*

* *

S’inclinant aussi bas que l’exigeait le jnan, Skéaös dit :

— L’empereur a demandé que tu sois mis au fait d’ici la Salle du Conseil, Sire Général Émérite. Les Ainonis sont arrivés.

Conphas releva les yeux de son manuscrit, posa sa plume dans son encrier.

— Déjà ? Ils avaient dit demain.

— Une vieille astuce, Sire. Les Flèches Écarlates ne dédaignent pas les vieilles astuces.

Les Flèches Écarlates. Conphas siffla presque à cette pensée. Le plus puissant scolasticat des Trois Mers, s’apprêtant à prendre part à la Guerre Sainte… Conphas avait toujours eu un œil de connaisseur pour les incroyables inconsistances de la vie. Pour lui, des absurdités telles que celle-ci étaient des mets de choix.

La précédente matinée avait dévoilé des centaines de caraques et de galères étrangères mouillées dans l’embouchure du fleuve Phayus. Les Flèches Écarlates, les Maisons du Roi-régent et plus d’une douzaine de gouverneurs palatins, ainsi que des légions de piétons de basse caste, débarquaient depuis lors. Toute la Haute-Ainon, semblait-il, était venue se joindre à la Guerre Sainte.

L’empereur jubilait. Depuis le départ de la Guerre Sainte Vulgaire plusieurs semaines auparavant, plus de dix mille Thunyéris aux ordres du prince Skaiyelt, le fils du tristement célèbre roi Rauschang, et au moins quatre fois autant de Tydonnis commandés par Gothyelk, le belliqueux marquis d’Agansanor, étaient arrivés. Malheureusement, ces deux hommes s’étaient révélés insensibles aux charmes de son oncle – et fermement. Lorsqu’on lui avait présenté le concordat, le prince Skaiyelt avait parcouru la cour impériale de ses yeux bleus incroyablement froids, puis avait quitté le palais sans un mot. Le vieux Gothyelk avait envoyé le lutrin voler d’un coup de pied, et traité son oncle de « païen châtré » ou d’« emmanché décadent », selon le traducteur auquel on s’adressait. L’arrogance des barbares, et tout particulièrement des barbares norsirais, était insondable.

Mais son oncle attendait mieux des Ainonis. Ils étaient des Kétyais, comme les Nansurs, et un vieux peuple marchand, comme les Nansurs. Les Ainonis étaient civilisés, malgré la dévotion archaïque qu’ils portaient à leurs barbes.

Conphas toisa Skéaös.

— Tu crois qu’ils font cela intentionnellement ? Pour nous déstabiliser ?

Il agita son parchemin pour le faire sécher dans l’air, puis le tendit à son messager – l’ordre pour Martémus de reprendre les patrouilles au sud de Momemn.

— C’est ce que je ferais, répondit Skéaös avec franchise. Quand on accumule suffisamment d’avantages insignifiants…

Conphas acquiesça. Le Premier Conseiller avait paraphrasé un célèbre passage du Commerce des âmes, le traité philosophique classique d’Ajencis sur la politique. Un instant, Conphas trouva étrange que lui et Skéaös se méprisassent autant. En l’absence de son oncle, ils partageaient une singulière compréhension, comme si, à l’instar des fils rivaux d’un père abusif, ils pouvaient parfois laisser de côté leur antagonisme et reconnaître ce qu’ils avaient en commun le temps d’une discussion.

Il se leva et regarda l’homme racorni.

— Passe devant, patriarche.

Se souciant comme d’une guigne du prestige bureaucratique, Conphas s’était installé avec sa suite au plus bas niveau du Sommet Andiamin, avec vue sur le Forum et le Champ Scuäri. Le trajet jusqu’à la Salle du Conseil au sommet était bien long, et il se demanda négligemment si le vieux conseiller en était capable. Au fil des années, plus d’un membre de l’appareil impérial était mort de l'« étreinte », comme l’appelaient les habitants du palais. Si l’on en croyait sa grand-mère, bien des empereurs avaient utilisé les escaliers pour se débarrasser de dignitaires vieux et encombrants, en les chargeant répétitivement de messages censément trop importants pour être confiés à des esclaves, et en exigeant leur retour immédiat. Le Sommet Andiamin n’avait que faire d’un cœur faible, littéralement ou pas.

Plus par curiosité que par méchanceté, Conphas poussa le vieil homme à presser le pas. Il n’avait jamais vu personne mourir de l’étreinte auparavant. Chose remarquable, Skéaös ne s’en plaignit pas, et sinon par le fait qu’il agitait les bras comme un vieux singe, ne laissa pas transparaître son effort. D’une voix égale, il commença à informer Conphas des détails du traité conclu entre les Flèches Écarlates et les Mil Temples – du moins pour ce qu’ils en savaient. Lorsqu’il devint évident que Skéaös avait non seulement l’apparence mais aussi l’endurance d’un vieux singe, Conphas s’en lassa.

Après avoir grimpé nombre d’escaliers, ils traversèrent les Jardins Hapetins. Comme à chaque fois, Conphas jeta un coup d’œil vers l’endroit où Ikurei Anphairas, son arrière-arrière-grand-père, avait été assassiné, plus d’un siècle auparavant. Le Sommet Andiamin débordait de centaines de telles grottes, des endroits où des potentats morts depuis bien longtemps avaient commis ou subi tel ou tel acte scandaleux. Son oncle, Conphas le savait, faisait de son mieux pour éviter ces lieux – sauf s’il était très soûl. Dans l’esprit de Xérius, le palais bruissait éternellement des réminiscences d’empereurs morts.

Mais pour Conphas, le Sommet Andiamin était plus une scène qu’un mausolée. En cet instant même, des chœurs invisibles emplissaient les couloirs de cantiques. Par moments, des nuages d’encens odorant emplissaient les corridors et dessinaient des halos autour des lanternes, si bien que l’on se figurait grimper non pas vers le sommet d’une colline mais vers les portes du paradis. S’il avait été un visiteur et non un résident, Conphas le savait, de belles esclaves à la poitrine dénudée lui auraient servi des vins lourds additionnés de narcotiques nilnameshis. Des eunuques ventripotents lui auraient offert des huiles parfumées et des armes cérémoniales. Tout aurait été calculé pour obtenir ce que Skéaös appelait des avantages insignifiants, pour distraire, obliger, et impressionner.

Toujours pas essoufflé, Skéaös continuait de régurgiter une masse apparemment inépuisable de faits et de recommandations. Conphas écoutait d’une oreille, attendant que ce vieux fou lui dît quelque chose qu’il ne sût pas déjà. Puis le Premier Conseiller en vint au sujet d’Éléäzaras, le Grand Maître des Flèches Écarlates.

— Nos agents à Carythusal disent que sa formidable réputation est encore loin de lui rendre justice. Il était à peine plus qu’un sous-didacte lorsque son maître, Sashéoka, est mort d’une cause inconnue il y a quelque dix années. Deux ans après, il était Grand Maître du plus grand scolasticat des Trois Mers. Cela démontre des talents et une intelligence impressionnants, et tu devras…

— Et de l’ambition, coupa Conphas. Personne ne fait tant de choses en si peu de temps sans ambition.

— Je suppose qu’on peut te croire.

— Eh bien voilà le Skéaös que je connais et que j’aime ! s’esclaffa Conphas. Hargneux. Débordant d’orgueil. Tu m’inquiétais, vieil homme.

Le Premier Conseiller poursuivit comme si Conphas n’avait rien dit.

— Tu devras faire preuve d’une immense prudence lorsque tu lui parleras. Initialement, ton oncle pensait t’exclure de cette réunion – au moins tant qu’Éléäzaras n’aurait pas personnellement requis ta présence.

— Mon oncle pensait quoi ?

Même lorsqu’il s’ennuyait, Conphas avait l’oreille fine.

— T’exclure. Il craignait que le Grand Maître n’exploite ton inexpérience en ces…

— M’exclure ? Moi ?

Conphas toisa le vieil homme d’un air interrogateur, peu enclin, pour quelque raison, à le croire. Était-ce une sorte de jeu ? Une façon d’attiser les feux du ressentiment ?

À moins que ce ne fût une autre épreuve que lui imposait son oncle…

— Mais comme je l’ai dit, poursuivit Skéaös, tout cela a changé, et c’est pourquoi je te mets au fait des choses en cet instant même…

— Je vois, répondit Conphas d’un air sceptique. (Quelles étaient les intentions de ce vieux fou ?) Dis-moi, Skéaös, quel est le but de cette réunion ?

— Le but ? Je crains de ne pas comprendre, Sire Général Émérite.

— Son objectif. Sa raison d’être. Qu’est-ce que mon oncle essaie d’obtenir d’Éléäzaras et des Ainonis ?

Skéaös fronça les sourcils comme si la réponse était tellement évidente que poser la question ne pouvait être qu’une plaisanterie.

— L’objectif est d’obtenir le soutien des Ainonis au concordat.

— Et si Éléäzaras se montre aussi intraitable que, disons, le marquis d’Agansanor, alors quoi ?

— Avec tout le respect qui t’est dû, Seigneur, je doute sincèrement que…

— Si, Skéaös, alors quoi ?

Conphas avait été un officier de terrain depuis l’âge de quinze ans. Quand il le voulait, il pouvait faire bondir un homme par son seul ton.

Le vieux conseiller s’éclaircit la gorge. Skéaös avait, Conphas le savait, du courage à revendre sur le plan décisionnel, mais aucune aptitude quelle qu’elle fût pour les face-à-face conflictuels.

Rien d’étonnant à ce que son oncle l’aimât tant.

— Si Éléäzaras rejette le concordat ? répéta Skéaös. Alors l’empereur lui dénie tout approvisionnement, comme aux autres.

— Et si le Shriah exige que nous l’approvisionnions ?

— D’ici là, la Guerre Sainte Vulgaire aura été détruite – ou du moins nous le… supposons. Le commandement, et non plus l’approvisionnement, sera devenu la principale inquiétude de Maithanet.

— Et qui sera ce commandant ?

Conphas avait craché chaque nouvelle question aux talons de chaque nouvelle réponse, comme pour un interrogatoire. Le vieil homme commençait à paraître ébranlé.

— T-toi. Le L-lion de Kiyuth.

— Et quel en sera le prix ?

— L-Ie c-concordat. La p-promesse signée que toutes les anciennes provinces seront restituées.

— Donc je suis le pivot des plans de mon oncle, n’est-ce pas ?

— O-oui, Sire Général Émérite.

— Alors dis-moi pourquoi, mon cher vieux Skéaös, mon oncle aurait envisagé de m’exclure – moi ! – de ses négociations avec les Flèches Écarlates ?

Le Premier Conseiller ralentit le pas. Ses yeux se tournèrent vers les verticilles brodés sur le tapis qu’il foulait. Plutôt que de parler, il se tordit les mains.

Conphas eut un sourire lupin.

— Tu as menti, n’est-ce pas, Skéaös ? La question de savoir si je devais ou non participer à la réunion avec Éléäzaras ne s’est jamais posée, n’est-ce pas ?

Comme le vieil homme ne répondait pas, Conphas l’attrapa par les épaules, le fixa droit dans les yeux.

— Ai-je besoin de poser la question à mon oncle ?

Skéaös soutint un instant son regard, puis baissa les yeux.

— Non, dit-il. Ce ne sera pas nécessaire.

Conphas relâcha son étreinte. Avec ses paumes moites, il lissa le devant des robes de soie du vieil homme.

— Quel genre de jeu joues-tu, Skéaös ? Croyais-tu qu’en aiguillonnant ma vanité, tu m’inciterais à agir à l'encontre de mon oncle ? À l’encontre de mon empereur ? Essaies-tu de me pousser à la sédition ?

L’homme paraissait totalement paniqué.

— Non ! Non ! Je suis un vieux fou, je sais, mais mes jours sur cette terre sont comptés. Je me réjouis de la vie que les dieux m’ont donnée. Je me réjouis des fruits que j’ai mangés, des grands hommes que j’ai côtoyés. J’exulte même – et je sais que tu trouveras cela difficile à croire – d’avoir vécu assez longtemps pour témoigner de ton ascension vers la gloire ! Mais ce plan qu’a imaginé ton oncle – mener une Guerre Sainte à sa perte ! Une Guerre Sainte ! Je crains pour mon âme, Ikurei Conphas. Mon âme !

Conphas était abasourdi, à tel point qu’il en oublia sa colère. Il avait supposé que les insinuations de Skéaös étaient encore une nouvelle épreuve imposée par son oncle, et avait réagi en fonction de cela. La possibilité que ce fou eût pu agir de son propre gré ne lui était même pas venue à l’idée. Depuis tant d’années, Skéaös et son oncle avaient paru n’être que deux incarnations de la même volonté.

— Par les dieux, Skéaös… Maithanet t’aurait-il donc envoûté, toi aussi ?

Le Premier Conseiller agita négativement la tête.

— Non. Je ne me soucie nullement de Maithanet – ni de Shimeh, d’ailleurs… Tu es jeune. Tu ne comprendrais pas mes motivations. Les jeunes ne peuvent voir la vie pour ce qu’elle est : le fil d’un couteau, aussi ténu que les respirations qui la mesurent. Ce qui lui donne de la profondeur n’est pas la mémoire. J’ai assez de souvenirs pour dix hommes, et pourtant mes jours sont aussi minces et sombres que les rideaux graissés que les pauvres tendent sur leurs fenêtres. Non, ce qui donne sa profondeur à la vie, c’est l’avenir. Sans avenir, sans un horizon de promesses ou de menaces, nos vies n’ont aucun sens. Seul l’avenir est réel, Conphas, et si je ne m’amende pas devant les dieux, je n’ai plus aucun avenir devant moi.

Conphas renâcla.

— Mais je ne comprends que trop, Skéaös. Tu as parlé comme un véritable Ikurei. Comment disait le poète Girgalla ? « Tout amour commence avec la propre peau de chacun » – ou son âme, dans ce cas précis. D’un autre côté, j’ai toujours trouvé les deux interchangeables.

— Tu comprends ? Tu le pourrais ?

Il comprenait, effectivement, et mieux que Skéaös n’eût pu le réaliser. Sa grand-mère. Skéaös conspirait avec sa grand-mère. Il pouvait même entendre sa voix : « Tu dois les appâter tous les deux, Skéaös. Les empoisonner l’un contre l’autre. L’engouement de Conphas pour les folies de mon fils s’étiolera bien assez tôt. Tu verras. Il reviendra vers nous, et ensemble, nous forcerons Xérius à abandonner son plan démentiel ! »

Il se demanda si la vieille peau avait pris Skéaös pour amant. Probablement, décida-t-il, et il cilla à l’image que cela avait provoqué. Comme un pruneau baisant une figue, pensa-t-il.

— Toi et ma grand-mère, dit-il, espérez protéger la Guerre Sainte des plans de mon oncle. Une entreprise estimable, sauf qu’elle frise la trahison. Ma grand-mère, je peux comprendre – elle l’a ensorcelé. Mais toi, Skéaös ? Tu sais, comme peu d’autres, ce dont Ikurei Xérius III est capable dès que l’on éveille ses soupçons. C’est un peu imprudent, tu ne crois pas, d’essayer de me monter contre lui comme cela ?

— Mais il t’écoute ! Et, plus important, il a besoin de toi !

— Peut-être… Mais de toute façon, c’est sans importance. Vos vieux estomacs le trouvent indigeste, mais mon oncle a préparé un festin, Skéaös, et en ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de faire la fine bouche.

Malgré tout le mépris qu’il pouvait avoir pour son oncle, Conphas devait admettre qu’approvisionner Calmémunis et la populace qui le suivait avait été une décision aussi brillante que tout ce qu’il avait jamais pu faire sur le champ de bataille. La Guerre Sainte Vulgaire allait être annihilée par les païens, et d’un seul trait, l’Empire allait réduire ce Shriah, voire le contraindre à exiger que le reste des hommes de la Dague signassent le concordat impérial, et démontrer aux Fanims que la Maison Ikurei avait tenu parole. Le concordat garantirait la légalité de toute action militaire que l’Empire pourrait entreprendre contre des hommes de la Dague pour reprendre ses provinces perdues, et l’accord avec les païens assurerait que ces actions militaires ne rencontreraient que peu de résistance – lorsque le temps viendrait.

Quel plan ! Et imaginé non pas par Skéaös mais par son oncle. Quelque amertume que cela pût provoquer chez lui, décida-t-il, ce ne pouvait que mortifier le vieux conseiller plus encore.

— Ce n’est pas le festin que nous contestons, répondit Skéaös, c’est son prix ! Tu peux certainement comprendre cela ?

Conphas dévisagea longuement le Premier Conseiller. Il y avait quelque chose de curieusement pathétique, pensa-t-il, dans le concept de cet homme complotant avec sa grand-mère, comme deux mendiants vilipendant ceux qui sont trop pauvres pour leur donner plus que des pièces de cuivre.

— Le prix de la restauration de l’Empire ? dit-il d’un ton glacial. Je trouve que ton âme, ce n’est pas cher payé, Skéaös.

Skéaös ouvrit sa bouche édentée pour répondre, mais il la referma.

*

* *

La Salle du Conseil de l’empereur était une salle austère, circulaire, cerclée de colonnes de marbre noir, et entourée de galeries pour les rares occasions, généralement rituelles, où les Maisons de la Congrégation étaient invitées à assister au contreseing de l’empereur qui changeait les édits en lois. Une petite troupe de ministres et d’esclaves s’affairaient au cœur de la salle, massés autour de la tête d’une table d’acajou. Conphas aperçut le reflet de son oncle qui flottait sur le vernis de la table comme un cadavre dans des eaux saumâtres. Il n’y avait aucun signe des scolastiques Écarlates.

Le général émérite traîna quelques instants près de l’entrée, à étudier les plaques d’ivoire serties dans les murs : des représentations des grands législateurs de l’antiquité et de la Dague, depuis le prophète Angeshraël jusqu’au philosophe Poriphanus. De façon inepte, il se demanda lesquels de ses proches décédés l’artisan avait choisis comme modèles pour ses visages.

La voix de son oncle l’appelant le fit sursauter.

— Viens. Nous n’avons que quelques instants, mon neveu.

Les autres s’étaient retirés, ne laissant que Skéaös et Cémemkétri aux côtés de son oncle.

Les galeries, ne put-il s’empêcher de remarquer, étaient remplies d’hommes de la garde éothique et du Saik Impérial.

Conphas prit le siège que lui indiquait son oncle.

— Tant Skéaös que Cémemkétri, dit Xérius, conviennent qu’Éléäzaras est un homme épouvantablement malin et dangereux. Comment t’y prendrais-tu pour le manœuvrer, mon neveu ?

Son oncle essayait de paraître enjoué, ce qui signifiait qu’il avait peur, ce qui pouvait être justifié : personne ne savait encore pourquoi les Flèches Écarlates avaient daigné se rallier à la Guerre Sainte, et cela signifiait que personne ne connaissait les intentions du scolasticat. Pour des hommes comme Skaiyelt ou Gothyelk, l’objectif était évident : la rédemption ou la conquête. Mais pour Éléäzaras ? Qui pouvait dire ce qui motivait l’un quelconque des scolasticats ?

Conphas haussa les épaules.

— Le manœuvrer est hors de question. L’on doit savoir plus que ne sait son adversaire pour pouvoir le piéger, et en l’occurrence, nous ne savons rien. Nous ne savons rien de son accord avec Maithanet. Nous ne savons même pas pourquoi il condescendrait à discuter d’un accord, ou à prendre un tel risque ! Un scolasticat se ralliant de son propre chef à une Guerre Sainte… une Guerre Sainte ! En toute honnêteté, mon Oncle, je ne suis même pas certain qu’assurer son soutien au concordat doive être notre priorité pour l’instant.

— Alors quel est ton point de vue ? Que nous devrions nous contenter de chercher à obtenir des informations ? Je donne du bon or à mes espions pour ce genre de broutilles, mon neveu !

Des broutilles ? Conphas s’efforça de garder son calme. Quoique le cœur de son oncle fût trop dépravé pour la foi religieuse, il était aussi jaloux de son ignorance que n’importe quel fanatique. Si les faits contredisaient ses désirs, ceux-ci n’existaient pas.

— Tu m’as un jour demandé comment j’avais prévalu à Kiyuth, mon Oncle. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit ?

— Ce que tu m’as dit ? (L’empereur manqua cracher.) Tu es toujours en train de me dire des choses, Conphas. Comment veux-tu que je différencie une impertinence d’une autre ?

C’était peut-être la plus méprisable et la plus souvent utilisée des armes de l’arsenal de son oncle : la menace de considérer un conseil comme un ordre. Cette menace pesait sur tous leurs échanges : Aurais-tu la présomption de commander l’empereur ?

Conphas adressa à son oncle un sourire conciliateur.

— D’après ce que dit Skéaös, reprit-il d’un ton affable, je crois que nous devrions simplement traiter de bonne foi – autant que nous le pourrons, en tout cas. Nous en savons trop peu pour le manœuvrer.

Aller jusqu’à la limite, puis reculer en prétendant que ce pas n’avait jamais existé – cela avait toujours été la façon d’agir de sa famille, du moins jusqu’aux esclandres récents de sa grand-mère.

— Exactement ce que je pensais, dit Xérius.

Au moins, il se souvenait des règles.

À cet instant, un chambellan annonça l’arrivée imminente d’Éléäzaras et de sa suite. Xérius pria Skéaös de nouer sa chorae autour de sa main, ce que fit le vieux conseiller, tandis que Cémemkétri observait avec répugnance. Il s’agissait d’une sorte de petite tradition dynastique, adoptée plus d’un siècle auparavant, et observée à chaque fois qu’un membre de la famille impériale conférait avec un sorcier étranger.

Chéphéramunni, Roi-régent et souverain en titre de la Haute-Ainon, fut annoncé le premier, mais lorsque le petit groupe ainoni entra dans la salle, il suivait Éléäzaras comme un chiot. L’entrée du Grand Maître fut rapide et, pensa Conphas, décevante. Son allure était plus celle d’un banquier que d’un sorcier : impatient d’apparence, pressé de voir les livres. Il s’inclina devant Xérius, mais pas plus bas que ne l’aurait fait le Shriah. Un esclave tira son siège pour lui, et il s’assit sans effort, malgré ses longues robes écarlates. Les joues relevées de rouge et empestant le parfum, Chéphéramunni s’assit à son côté, un air crayeux de peur et de ressentiment sur le visage.

L’échange obligatoire de formules honorifiques, de présentations et de compliments fut observé. Lorsque Cémemkétri, l’homologue pour le Saik Impérial d’Éléäzaras fut présenté, le Grand Maître sourit dédaigneusement et plissa le front, comme s’il doutait de sa position. Les scolastiques, avait-on dit à Conphas, étaient souvent intolérablement hautains lorsqu’ils se trouvaient en présence d’autres scolastiques. Cémemkétri s’empourpra de colère, mais eut le mérite de ne répondre en rien.

Après ces préliminaires jnaniques, le Grand Maître se tourna vers Conphas.

— Enfin, dit-il dans un Sheyique parfait, je rencontre le célèbre Ikurei Conphas.

Conphas ouvrit la bouche pour répondre, mais son oncle parla le premier.

— C’est une perle, n’est-ce pas ? Peu de dirigeants disposent de tels instruments pour exécuter leur volonté… Mais vous n’avez certainement pas fait tout ce chemin pour simplement rencontrer mon neveu ?

Quoique Conphas n’eût pu en être certain, Éléäzaras parut cligner des yeux dans sa direction avant de se tourner vers son oncle, comme pour dire : « Nous devons patiemment supporter ces imbéciles, n’est-ce pas ? »

— Bien sûr que non, répondit Éléäzaras avec une brièveté désespérante.

Xérius sembla ne s’apercevoir de rien.

— Alors puis-je demander pourquoi les Flèches Écarlates se sont ralliées à la Guerre Sainte ?

Éléäzaras examina ses ongles non peints.

— C’est très simple, en fait. Nous avons été rétribués.

— Rétribués ?

— Effectivement.

— Une transaction des plus extraordinaires ! Quels sont les détails de vos arrangements ?

Le Grand Maître sourit.

— Hélas, je crains que le secret ne soit en lui-même une partie de l’arrangement. Malheureusement, je ne suis pas en mesure de divulguer le moindre détail.

Conphas jugea cette histoire fort improbable. Même les Mil Temples n’étaient pas assez riches pour « engager » les Flèches Écarlates. Ils étaient ici pour des raisons qui transcendaient l’or et les concessions commerciales shriales – de cela au moins, il était certain.

Changeant de direction avec la fluidité d’un requin dans l’eau, le Grand Maître poursuivit :

— Tu t’inquiètes, bien sûr, de la façon dont nos desseins influent sur ton concordat.

— Bien sûr, répondit Xérius après un silence amer.

Son oncle prenait plus mal que beaucoup d’autres le fait que l’on anticipât ses idées.

— Les Flèches Écarlates, dit modestement Éléäzaras, ne s’inquiètent nullement de qui possédera les terres conquises par la Guerre Sainte. En conséquence, Chéphéramunni signera ton concordat – avec plaisir. N’est-ce pas, Chéphéramunni ?

L’homme peint acquiesça mais ne dit rien. Le chiot avait été bien dressé.

— Mais, poursuivit Éléäzaras, il y a diverses conditions que nous aurons d’abord à régler.

Conphas avait prédit cela. Les hommes civilisés négocient.

Xérius protesta :

— Des conditions ? Mais durant des siècles, les terres d’ici à Nenciphon ont été…

— J’ai entendu tous ces arguments, coupa Éléäzaras. Tout cela ne vaut rien, absolument rien. Toi et moi savons tous deux ce qui est réellement en jeu ici, Empereur… N’est-ce pas ?

Xérius le regarda, muet de surprise. Il n’avait pas l’habitude d’être interrompu, mais d’un autre côté, il n’avait pas non plus l’habitude de parlementer avec des hommes qui étaient plus que ses égaux. La Haute-Ainon était une nation riche et densément peuplée. De tous les dirigeants et despotes des Trois Mers, seul le Padirajah de Kian disposait d’une puissance commerciale et militaire supérieure à celle du Grand Maître des Flèches Écarlates.

— Si ce n’est pas le cas, poursuivit Éléäzaras comme Xérius ne répondait pas, je suis certain que ton neveu précoce le sait. Hein, jeune Conphas ? Sais-tu ce qui est enjeu ici ?

Conphas trouvait cela évident.

— Le pouvoir, dit-il en haussant les épaules.

Une étrange camaraderie, réalisa-t-il, existait maintenant entre lui et ce sorcier. Depuis le début, le Grand Maître lui avait accordé le statut d’esprit à sa mesure.

Même les étrangers savent que tu es un idiot, mon Oncle.

— Exactement, Conphas. Exactement ! L’Histoire n’est qu’un prétexte pour rechercher le pouvoir, n’est-ce pas ? Ce qui importe… (Le sorcier aux cheveux blancs laissa mourir sa phrase avec un petit sourire, comme s’il venait de trouver un argument plus efficace pour illustrer son propos.) Dis-moi, demanda-t-il à Xérius, pourquoi as-tu approvisionné Calmémunis, Kumrezzer et les autres ? Pourquoi leur as-tu donné les moyens de partir en guerre ?

Son oncle opta pour la réponse concertée.

— Pour mettre fin à leurs exactions, quoi d’autre ?

— Peu probable, trancha Éléäzaras. Je crois plutôt que tu as approvisionné la Guerre Sainte Vulgaire pour la détruire.

Il y eut un silence inconfortable.

— Mais c’est de la folie, répondit finalement Xérius. Sinon la damnation, qu’aurais-je eu à y gagner ?

— Gagner ? répéta Éléäzaras avec un sourire malicieux. Eh bien, la Guerre Sainte, bien sûr… Notre arrangement avec Maithanet t’a privé du moyen de pression que t’offrait le Saik Impérial, alors tu as eu besoin d’une autre monnaie d’échange. Si la Guerre Sainte Vulgaire est détruite, il te sera soudain beaucoup plus facile de convaincre Maithanet que la Guerre Sainte a besoin de toi… ou peut-être devrais-je dire, du génie militaire maintenant légendaire de ton neveu, ici présent. Ton concordat sera son prix, et le concordat te rapporte dans les faits tous les bénéfices de la Guerre Sainte… Je dois admettre que c’est un plan splendide.

Cette petite flatterie fut la perte de Xérius. Un bref instant, ses yeux brillèrent d’une jubilation vaniteuse. Les hommes stupides, avait appris Conphas, tendaient à être excessivement fiers de leurs rares instants de brillance.

Éléäzaras sourit.

Il se joue de toi, mon Oncle, et tu ne t’en aperçois même pas.

Le Grand Maître se pencha en avant, comme s’il était conscient du malaise que provoquait sa proximité. Éléäzaras, réalisa Conphas, était un maître dans l’art du jnan.

— Pour l’instant, dit-il froidement, nous ne connaissons pas les détails du jeu que tu joues, Empereur. Mais laisse-moi t’assurer d’une chose : si cela inclut la trahison de la Guerre Sainte, alors cela inclut la trahison des Flèches Écarlates. Sais-tu ce que cela signifie ? Ce que cela implique ? Si tu nous trahis, Ikurei, alors personne – il adressa un regard noir à Cémemkétri –, pas même ton Saik Impérial, ne pourra te protéger de notre rage vengeresse. Nous sommes les Flèches Écarlates, Empereur… Garde cela à l’esprit.

— Ce sont des menaces ? dit Xérius, presque pantelant.

— Des promesses, Empereur. Tout arrangement nécessite des promesses.

Xérius détourna la tête, se concentrant sur Skéaös, qui lui chuchotait énergiquement à l’oreille. Cémemkétri, par contre, ne put se retenir plus longtemps.

— Tu vas trop loin, Éli. Tu agis comme si nous étions assis à Carythusal quand c’est toi qui es assis à Momemn. Deux des Trois mers s’étendent entre toi et ton fief. Une distance bien trop grande pour proférer des menaces !

Éléäzaras plissa le front puis renâcla, en se tournant vers Conphas comme si le Grand Maître du Saik Impérial n’existait pas.

— À Carythusal, on t’appelle le Lion de Kiyuth, dit-il nonchalamment.

Ses yeux étaient petits, sombres et vifs. Ils le scrutaient de sous des sourcils blancs broussailleux.

— Vraiment ? demanda Conphas, sincèrement surpris que le surnom qu’avait trouvé sa grand-mère eût voyagé si vite et si loin.

Surpris et satisfait. Très satisfait.

— Mes archivistes me disent que tu es le premier à avoir vaincu les Scylvendis en bataille rangée. Mes espions, d’un autre côté, me disent que tes soldats t’adorent tel un dieu. Est-ce vrai ?

Conphas sourit, se dit que le Grand Maître lui lécherait le cul avec la méticulosité d’un chat s’il lui en donnait l’occasion. Malgré toute son intelligence, Éléäzaras l’avait mal jugé.

Il était temps de tirer cela au clair.

— Ce que Cémemkétri vient de te dire est vrai, tu sais. Quel que soit ton arrangement avec Maithanet, tu as mené ton scolasticat vers son plus grand péril depuis les Guerres scolastiques. Et pas simplement à cause des Cishaurims. Vous serez une petite enclave profane au milieu d’une grande tribu de fanatiques. Vous aurez besoin de tous les amis que vous pourrez trouver.

Pour la première fois, quelque chose comme une vraie colère apparut dans les yeux d’Éléäzaras, les braises entrevues d’un feu couvert de fumée.

— Nous pouvons faire brûler le monde par nos chants, jeune Conphas. Nous n’avons besoin de personne.

*

* *

Malgré les impairs de son oncle, Conphas quitta les négociations convaincu que la Maison Ikurei s’était assurée plus qu’elle n’avait cédé. Il était quasiment certain de savoir pourquoi les Flèches Écarlates avaient accepté l’offre de Maithanet de se rallier à la Guerre Sainte.

Peu de choses révélaient de façon plus complète les objectifs d’un concurrent que le processus de négociation d’un accord. Au cours de leurs tractations, il était devenu évident que la principale source d’inquiétude d’Éléäzaras était les Cishaurims. En échange de la signature de Chéphéramunni sur le concordat, il avait exigé que Cémemkétri et le Saik Impérial lui abandonnassent toutes les informations qu’ils avaient amassées sur les prêtres-sorciers fanims durant des siècles de guerres. Évidemment, cela n’était rien moins que prévisible : les Flèches Écarlates jouaient leur existence même sur leur capacité à vaincre les Cishaurims. Mais il y avait une intensité indéniable dans la manière dont le Grand Maître prononçait leur nom. Éléäzaras disait « Cishaurim » de la même manière qu’un Nansur dirait « Scylvendi » – la façon dont on parle d’un ennemi ancien et haï.

Pour Conphas, cela ne pouvait signifier qu’une chose : les Flèches Écarlates avaient été en guerre avec les Cishaurims bien avant que Maithanet n’eût déclaré sa Guerre Sainte. Comme la Maison Ikurei, les Flèches Écarlates s’étaient engagées dans la Guerre Sainte dans le but de l'utiliser. Pour les Flèches Écarlates, la Guerre Sainte était un instrument de vengeance.

Lorsque Conphas fit mention de ses soupçons, son oncle grimaça – au moins initialement. Éléäzaras, insista-t-il, avait l’esprit trop mercantile pour tant risquer pour une broutille comme la vengeance. Mais lorsque Skéaös et Cémemkétri se rallièrent à cette théorie, l’empereur réalisa qu’il avait précisément eu ces soupçons depuis le début. C’était officiel : les Flèches Écarlates s’étaient ralliées à la Guerre Sainte pour mener à bonne fin quelque guerre préexistante contre les Cishaurims.

En soi, cette hypothèse était réconfortante. Elle signifiait que les objectifs des Flèches Écarlates ne seraient pas en contradiction avec les leurs avant la fin – quand cela n’aurait plus d’importance. Il serait difficile pour Éléäzaras de mener à bien ses menaces une fois que lui et ses scolastiques seraient morts. Mais ce qui inquiétait Conphas était la question de ce qui avait pu pousser Maithanet à entrer en contact avec les Flèches Écarlates. À l’évidence, c’était de tous les scolasticats le plus apte à détruire les Cishaurims dans une confrontation ouverte. Mais à la réflexion, Conphas ne pouvait imaginer scolasticat moins susceptible de rallier une Guerre Sainte. Et pour autant que Conphas le sût, le Shriah n’avait approché aucun autre scolasticat, pas même le Saik Impérial, qui avait été le rempart traditionnel contre les Cishaurims durant les Jihads. Seulement les Flèches Écarlates.

Pourquoi ?

A moins que Maithanet n’eût été informé d’une manière ou d’une autre de leur guerre. Mais cette réponse était encore plus troublante que la question. Avec quasiment tous ses espions à Sumna maintenant morts, ils avaient déjà bien assez de raisons de s’inquiéter de la subtilité de Maithanet. Mais ça ! Un Shriah qui aurait pénétré les scolasticats ? Et les Flèches Écarlates, rien moins.

Pour la première fois, Conphas soupçonna que Maithanet, et non la Maison Ikurei, pût occuper le centre de la toile de la Guerre Sainte. Mais il n’osa pas partager ses doutes avec son oncle, qui souffrait d’une forte propension à se montrer encore plus stupide lorsqu’il avait peur. En lieu de cela, il explora ses craintes par lui-même. Il ne se délecta plus de victoires futures dans les sombres heures qui précédaient le sommeil. Il préféra se soucier d’implications qu’il ne pouvait ni digérer ni vérifier.

Maithanet. À quel jeu jouait-il ? Et d’ailleurs, qui était-il ?

*

* *

La nouvelle arriva quelques jours plus tard. La Guerre Sainte Vulgaire avait été annihilée.

Les rapports furent d’abord vagues. Des messages urgents d’Asgilioch relatèrent les terrifiants témoignages d’une douzaine de Galéoths environ qui avaient réussi à s’enfuir à travers la faille des Unaras. La Guerre Sainte Vulgaire avait été totalement écrasée sur la plaine de Mengedda. Peu après, deux messagers arrivèrent de Kian, l’un amenant les têtes tranchées de Calmémunis, Tharschilka et d’un homme qui pouvait être ou non Kumrezzer, et l’autre porteur d’un message secret de Skauras lui-même, délivré selon les instructions du sapatishah à son ancien otage et protégé, Ikurei Conphas. Il disait simplement :

Nous ne pouvons compter les carcasses de tes idolâtres, tant ils ont été nombreux à être fauchés par la fureur de notre bras vengeur. Loué soit le Dieu Solitaire. Sache que la Maison Ikurei a été entendue.

Après avoir congédié le messager, Conphas passa de nombreuses heures à méditer sur le message dans ses appartements. Encore et encore, les mots revenaient d’eux-mêmes.

… tant ils ont été nombreux à être fauchés…

Nous ne pouvons compter…

Même s’il n’avait que vingt-sept ans, Ikurei Conphas avait assisté aux carnages de bien des champs de bataille – largement assez pour qu’il pût presque voir les masses d’Inrithis étendus et enchevêtrés sur la plaine de Mengedda, leurs yeux de poisson mort fixés sur le sol ou sur le ciel infini. Mais ce n’était pas la culpabilité qui poussait son esprit à s’interroger, et peut-être même d’une singulière façon à s’attrister, c’était l’échelle même du premier acte accompli. Il semblait presque que jusqu’à cet instant, les dimensions du plan de son oncle avaient été trop abstraites pour qu’il les comprît réellement. Ikurei Conphas était abasourdi par ce que lui et son oncle avaient accompli.

…la Maison Ikurei a été entendue.

Le sacrifice d’une armée d’hommes entière. Seuls les dieux osaient de telles choses.

Nous avons été entendus.

Beaucoup, réalisa Conphas, se douteraient que cela avait été la Maison Ikurei qui avait parlé, mais personne ne saurait. Une étrange fierté le parcourut, une fierté secrète sans rapport avec l’estime des autres hommes. Dans les annales des événements capitaux, il y aurait de nombreux récits du premier fait d’armes tragique de la Guerre Sainte. La responsabilité de cette catastrophe serait attribuée à Calmémunis et aux autres Grands Noms. Dans la liste ancestrale de leurs descendants, ils deviendraient source de honte et de mépris.

Il ne serait pas fait mention d’Ikurei Conphas.

Un instant, Conphas eut l’impression d’être un voleur, le responsable caché d’une grande perte. Et l’exultation qu’il ressentit possédait presque une intensité sexuelle. Il voyait clairement maintenant pourquoi il aimait tant ce genre de guerre. Sur le champ de bataille, chacun de ses actes était offert au regard des autres. Ici, par contre, il agissait en dehors de toute observation, influait la destinée depuis un endroit qui transcendait tout jugement ou récrimination. Il était caché au cœur des événements.

Comme un dieu.


TROISIÈME PARTIE

LA CATIN


CHAPITRE NEUF

SUMNA

Dit cruellement le roi nonhumain :

— Puisque ta mort prochaine est à ma main,

Confesse la cause de tes agissements.

Répondit nonchalamment l’émissaire :

— Je dis que nous sommes la race de la chair,

Je dis que nous sommes la race des amants.

« BALLADE DE L’INCHOROI », CHANSON TRADITIONNELLE KÛNIÜRIE

Début de l’hiver, 4110e année de la Dague, Sumna

— Reviendras-tu la semaine prochaine ? demanda Esmenet à Psammatus, en le regardant enfiler sa tunique de soie blanche par-dessus sa tête, puis la faire glisser le long de son estomac et de son phallus encore luisant.

Elle était assise nue sur son lit, les draps chiffonnés autour de ses genoux.

Psammatus marqua une pause, lissant sans réfléchir des plis de la main. Il la regarda avec des yeux pleins de pitié :

— Je crains que ce ne soit ma dernière visite, Esmi.

Esmenet hocha la tête.

— Tu as trouvé quelqu’un d’autre. Une fille plus jeune.

— Je suis désolé, Esmi.

— Non, ne sois pas désolé. Les putains savent ne pas se plaindre comme des épouses.

Psammatus sourit mais ne répondit pas. Esmenet le regarda remettre sa robe et ses riches vêtements or et blanc. Il y avait quelque chose de touchant et de révérencieux dans la façon dont il s’habillait. Il s’interrompit même pour baiser les Dagues d’or brodées sur chacune de ses larges manches. Psammatus lui manquerait, ses fins cheveux d’argent et son visage paternel lui manqueraient. Même la douce façon dont il s’accouplait lui manquerait. Je deviens une vieille putain, pensa-t-elle. Raison de plus pour qu’Akka m’abandonne.

Inrau était mort, et Achamian avait quitté Sumna en homme brisé. Après tout ce temps, elle retenait encore son souffle au souvenir de son départ. Elle l’avait supplié de l’emmener avec lui. À la fin, elle s’était même agenouillée en sanglotant : « S’il te plaît, Akka ! J’ai besoin de toi ! » Mais elle savait que c’était un mensonge, et le ressentiment effarouché dans ses yeux signifiait qu’il le savait aussi. C’était une prostituée et les prostituées apprenaient à ne pas dépendre des hommes, par nécessité. Non. Elle craignait de perdre Achamian, mais elle craignait plus encore la perspective de revenir à son ancienne vie, à cette sempiternelle succession de faim, de regards angoissés, de semence répandue. Elle voulait les scolasticats ! Les Grandes Factions ! Elle voulait Achamian, oui, mais elle voulait plus encore la vie qu’il menait.

Et là était l’ironie qui lui coupait le souffle. Parce que même lorsqu’elle avait profité de cette nouvelle vie à travers Achamian, elle avait refusé d’abandonner l’ancienne. « Tu dis que tu m’aimes, s’était exclamé Achamian, mais tu continues de recevoir des clients. Dis-moi pourquoi, Esmi ! Pourquoi ? »

Parce que je savais que tu allais me quitter. Vous me quittez tous… Tous ceux que j’aime.

— Esmi, était en train de dire Psammatus. Esmi. Ne pleure pas, ma douce. Je reviendrai la semaine prochaine. C’est promis.

Elle agita la tête et essuya les larmes de ses yeux. Ne dit rien.

Pleurer pour un homme ! Je suis plus forte que cela !

Psammatus s’assit à côté d’elle pour attacher ses sandales. Il semblait pensif, effrayé même. Les hommes comme Psammatus, elle le savait, allaient voir les putains pour échapper à des passions embarrassantes tout autant que pour les assouvir.

— As-tu entendu parler d’un jeune prêtre appelé Inrau ? demanda-t-elle, en espérant à la fois le mettre à l’aise et poursuivre un fil pathétique de sa vie avec Achamian.

— En fait, oui, répondit Psammatus, son profil à la fois surpris et soulagé. C’est celui dont on dit qu’il s’est suicidé.

La même chose que ce qu’avaient dit tous les autres. La nouvelle de la mort d’Inrau avait provoqué un énorme scandale dans l’Hagerna.

— Un suicide. Tu en es certain ?

Et si c’était vrai ? Que ferais-tu alors, Akka ?

— Je suis certain que c’est ce qu’ils disent.

Il se tourna et la regarda d’un air sombre, en laissant courir son doigt sur la joue d’Esmenet. Puis il se leva et accrocha sur son bras sa cape bleue – celle qu’il utilisait pour dissimuler son habit.

— Laisse la porte ouverte, veux-tu ? demanda Esmenet.

Il acquiesça.

— Content de t’avoir vue, Esmi.

— Contente de t’avoir vu.

Dans la pénombre du soir qui s’amassait, elle s’étendit nue sur ses draps et sommeilla un temps, ses pensées vagabondant de regret en regret. La mort d’Inrau. La fuite d’Achamian. Et comme toujours, sa fille… Lorsque ses yeux s’ouvrirent, une silhouette assombrissait sa porte. Quelqu’un attendait.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’un ton las.

Elle s’éclaircit la gorge. Sans mot dire, l’homme marcha jusqu’au bord de son lit. Il était grand, imposant même, portait un manteau aussi noir que le charbon sur une brigandine argentée et une tunique de lin noir froissée. Un nouveau client, se dit-elle en le regardant avec l’innocence de qui vient de s’éveiller. Et il est beau.

— Douze talents, dit-elle en se redressant dans les couvertures, ou un demi d’argent si tu…

Il la gifla. Fort. La tête d’Esmenet vola en arrière et sur le côté. Elle retomba sur son lit le visage dans les draps.

L’homme renâcla.

— Tu n’es pas une putain à douze talents. Vraiment pas.

Les oreilles bourdonnantes, Esmenet se redressa d’abord à quatre pattes, puis s’adossa au mur.

L’homme s’assit au bout de son lit rudimentaire et commença à ôter ses gants de cuir doigt par doigt.

— Pour une raison d’étiquette, l’on ne doit jamais débuter une relation par des mensonges, putain. Cela crée un précédent malencontreux.

— Nous avons une relation ? demanda-t-elle en haletant.

Tout le côté gauche de son visage était engourdi.

— À travers une connaissance commune, oui.

Ses yeux se posèrent un temps sur ses seins avant de courir entre ses cuisses. Esmenet laissa ses genoux s’écarter un peu plus, comme par fatigue ou par accident.

— Et qui cela pourrait-il être ? demanda-t-elle, son cœur martelant sa poitrine.

Le regard de l’homme se fixa sous son nombril avec l’impudeur d’un marchand d’esclaves.

— Un certain scolastique du Mandat (il releva les yeux comme s’il sortait d’une rêverie) du nom de Drusas Achamian.

Akka. Tu savais que cela arriverait.

— Je le connais, dit-elle précautionneusement, en résistant à l’envie de demander de nouveau à cet homme qui il était.

Ne pose pas de questions. L’ignorance, c’est la vie.

En lieu de cela, elle demanda :

— Que veux-tu savoir ?

Elle laissa ses genoux glisser plus encore.

Sois la putain…

— Tout, répondit-il avec un sourire méprisant. Je veux tout savoir sur ce qu’il savait, qui il connaissait.

— Ce sera cher, dit-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix. Les deux seront chers.

Je dois le vendre.

— Pourquoi ne suis-je pas surpris ? Ah, les affaires… Elles rendent tout plus facile, n’est-ce pas ? (Il fredonna à voix basse tout en fouillant dans sa bourse.) Voilà… Onze talents de cuivre. Six pour trahir ton corps, et cinq pour trahir le scolastique. (Un sourire féroce.) Une estimation honnête de leurs valeurs relatives, tu ne crois pas ?

— Un demi d’argent au moins, dit-elle. Pour chaque.

Marchande… Sois la putain.

— Quelle prétention ! répondit-il, en replongeant néanmoins deux doigts pâles dans sa bourse. Et que dirais-tu d’un de ceux-là ?

Elle fixa des yeux la pièce d’or brillante avec une franche convoitise.

— Ça ira, dit-elle, la gorge sèche.

— C’est ce que je pensais, sourit l’homme.

La pièce disparut et il commença à se déshabiller, en l’observant avec une honnêteté férale alors qu’elle se dépêchait d’allumer les bougies contre la pénombre du soir.

Lorsque le moment vint, il y eut quelque chose d’animal dans sa proximité, une odeur ou une chaleur qui parlait directement à son corps. Il prit son sein gauche dans une lourde main calleuse et tout espoir qu’elle avait pu bercer d’user de son désir comme d’une arme s’évanouit. Sa présence était écrasante. Comme il la déposait sur le lit, elle craignit de tomber en pâmoison.

Sois docile…

Il s’agenouilla devant elle et amena sans effort ses hanches offertes et ses cuisses écartées contre ses reins. Et elle se découvrit impatiente de l’instant qu’elle avait craint. Soudain il fut en elle. Elle cria. Qu’est-il en train de me faire ? Que me fait-il ?

Il commença à se mouvoir. Sa maîtrise du corps d’Esmenet était surhumaine. Bientôt ses râles se succédèrent sans interruption. Lorsqu’il la caressait, sa peau était comme l’eau, parcourue de frissons qui s’étendaient sur tout son corps, au plus profond de tout son corps. Elle se mit à se tortiller, à se contorsionner désespérément contre lui, à gémir à travers ses dents serrées, ivre d’une extase cauchemardesque. À travers ses yeux égarés, Esmenet le voyait devenir son noyau ardent, brûler en elle, la noyer par chaque nouvelle extase, chaque nouveau mouvement. Encore et encore, il l’amenait à la limite de l’orgasme, pour s’interrompre, et poser des questions, toujours d’autres questions…

— Et qu’a précisément dit Inrau au sujet de Maithanet ?

— Ne t’arrête pas, par pitié…

— Qu’a-t-il dit ?

Dis la vérité.

Elle se souvenait avoir essayé de ramener son visage contre le sien, en le suppliant de l’embrasser.

Elle se souvenait avoir senti la pression de sa puissante poitrine sur ses seins, avoir frissonné, s’être décomposée sous lui comme si elle avait été faite de sable.

Elle se souvenait être restée étendue, immobile et moite avec lui, haletante, percevant le puissant battement de son cœur à travers son membre, son moindre mouvement comme la foudre entre ses cuisses, une merveilleuse agonie qui la faisait sangloter et gémir d’abandon.

Et elle se souvenait avoir répondu à ses questions dans l’urgence de ses coups de reins. Tout ! Je te donnerai tout !

Lorsqu’elle jouit pour la dernière fois, elle eut l’impression d’avoir plongé dans un précipice, et elle entendit ses propres râles rauques comme s’ils venaient d’ailleurs, ténus face au tonnerre de son rugissement.

Puis il se retira et elle se sentit dévastée, bras et jambes tremblants, la peau engourdie et froide de sueur. Deux des chandelles s’étaient consumées, mais la chambre baignait dans une lueur grise. Combien de temps ?

Il se dressait au-dessus d’elle, son corps divin brillant dans l’éclat de la dernière chandelle.

— Le matin vient, dit-il.

La pièce d’or scintilla dans sa main, la fascinant par ses reflets. Il la tint au-dessus d’elle et la laissa glisser entre ses doigts. Elle tomba dans les plaques poisseuses sur son ventre. Esmenet baissa les yeux et resta bouche bée d’horreur.

Sa semence était noire.

— Chut, dit-il en rassemblant ses vêtements. Pas un seul mot à qui que ce soit. Tu me comprends, putain ?

— Je comprends, réussit-elle à articuler, des larmes roulant maintenant sur ses joues. Qu’ai-je fait ?

Elle scruta la pièce et le profil de l’empereur qui l’ornait, lointaine et dorée contre ses poils pubiens et sa peau nue, une peau rayée et maculée d’un brouet luisant. La bile lui envahit la gorge. La pièce se fit plus lumineuse. Il ouvre les volets. Mais lorsqu’elle releva les yeux, il avait disparu. Elle entendit l’aride battement d’ailes s’éloignant dans l’aube.

L’air froid du matin envahit la chambre, emportant l’odeur de l’accouplement inhumain. Mais il sentait la myrrhe.

Esmenet roula sur le côté et vomit sur le plancher.

*

* *

Un certain temps passa avant qu’elle fût capable de se laver, de s’habiller et de quitter sa chambre. Lorsqu’elle posa le pied dans la rue, elle sut qu’elle ne pourrait jamais revenir. Elle s’enfonça dans la masse âcre des autres – le quartier des michetons était adjacent au Marché Écosium toujours encombré – avec l’étrange sensation de partager les images et les bruits de sa ville : le martèlement des chaudronniers ; les cris d’un borgne qui proclamait les vertus curatives de ses produits sulfurés ; les aboiements des chiens ; les suppliques insistantes d’un cul-de-jatte ; les déclamations d’un autre homme qui récitait le nom de ses viandes ; les rudes vociférations des muletiers battant leur équipage à les faire hurler. Des bruits qui n’avaient jamais de cesse. Et une profusion d’odeurs : la pierre sèche de l’été, l’encens, la viande grillée, les déjections, et la fumée – partout, l’odeur de la fumée.

Une vivifiante vigueur matinale animait le marché, et elle traversa la foule comme une ombre lasse. Son corps était endolori jusqu’à sa peau, et même marcher lui était difficile. Elle serrait fort la pièce d’or, la changeant périodiquement de main pour essuyer à chaque fois la sueur de sa paume. Elle observait béatement les choses et les gens : des amphores fêlées suintant leur huile sur le tapis d’un marchand, de jeunes esclaves galéoths qui traversaient la foule les yeux baissés et des paniers tissés pleins de céréales sur la tête, un chien égaré dont les yeux vifs couraient en tous sens entre des boisseaux de jambes en mouvement, le profil brumeux de la Junriüma qui se dressait dans la distance. Elle regardait et elle se disait : Sumna.

Elle adorait sa ville, mais elle devait s’enfuir.

Achamian lui avait dit que cela pourrait arriver, que si Inrau avait effectivement été assassiné, alors des hommes pourraient venir la voir, pourraient la chercher.

— Si cela arrive, Esmi, alors quoi que tu fasses, ne pose pas de questions. Tu ne veux pas savoir la moindre chose d’eux, tu comprends ? L’ignorance, c’est la vie… Sois docile. Sois la putain jusqu’au bout. Marchande… parce que les putains marchandent. Et par-dessus tout, tu devras me vendre, Esmi. Tu devras leur dire tout ce que tu sais. Et dis-leur la vérité, parce qu’ils en connaissent déjà la plus grande partie, de toute façon. Fais ces choses, et tu survivras.

— Mais pourquoi ?

— Parce que les espions chérissent les âmes faibles et vénales par-dessus tout, Esmi. Ils t’épargneront pour le cas où tu pourrais te montrer utile. Cache ta force, et tu survivras.

— Mais, et toi, Akka ? Et s’ils apprenaient quelque chose qu’ils pourraient utiliser pour te faire du mal ?

— Je suis un scolastique, Esmi, avait-il répondu. Un scolastique du Mandat.

Enfin, à travers une masse de gens en mouvement, elle aperçut une petite fille qui se tenait pieds nus dans la lumière poussiéreuse du matin. Ça irait. Avec ses grands yeux bruns, la petite fille regarda Esmenet approcher, trop lasse pour lui rendre son sourire. Elle serrait un bâton sur la poitrine de sa robe élimée.

J’ai survécu, Akka. Et je n’ai pas survécu.

Esmenet s’accroupit devant l’enfant et la décontenança avec son talent d’or.

— Tiens, dit-elle en serrant la pièce dans la petite main.

Elle ressemble tellement à ma fille.

*

* *

Seul sur sa mule, Achamian descendit dans la vallée de Sudica. Il avait pris cette route vers le sud entre Sumna et Momemn sur un coup de tête, ou du moins l’avait-il pensé, en espérant simplement éviter les régions fortement cultivées de la périphérie des côtes. Sudica n’avait plus été peuplée depuis bien longtemps. Ne s’y trouvaient que des bergers, leurs troupeaux de moutons, et des ruines.

La journée était claire et étonnamment chaude. Nansur n’était pas une terre aride, mais son caractère était tel que c’était toujours ce qu’elle évoquait chez Achamian. Son peuple était principalement massé autour des fleuves et des côtes, abandonnant d’immenses étendues de terrain qui n’étaient inhospitalières que par leur vulnérabilité aux Scylvendis.

Sudica en faisait partie. À l’époque de Kyranéas, avait lu Achamian, elle avait été l’une des grandes provinces, le berceau de généraux et de dynasties régnantes. Aujourd’hui, il n’y avait plus que des moutons et des pierres à demi ensevelies. Quel que fût le pays dans lequel Achamian se trouvait, il semblait qu’il s’intéresserait à des endroits tels que celui-ci, des endroits qui sommeillaient, qui rêvaient de temps anciens. C’était une habitude partagée par une grande partie du Mandat, une obsession profonde pour les anciens monuments de pierres ou de mots – une habitude si profondément ancrée en eux qu’ils se découvraient parfois flânant dans des temples en ruine ou musant dans la bibliothèque d’un hôte lettré sans se souvenir de ce qui les avait amenés là. Cela avait fait d’eux les chroniqueurs des Trois Mers. Pour eux, errer au milieu des murs effondrés et des piliers renversés, ou des mots d’un ancien traité, était une façon de voyager en paix avec leurs autres souvenirs, d’être un homme au lieu de deux.

Le principal monument de Sudica était le temple-forteresse en ruine de Batathent. Achamian dut consacrer un certain temps à négocier des flancs de collines ardus et à traverser de denses garrigues avant de grimper finalement dans son ombre. Les immenses murailles tronquées se répandaient en caillasse. À l’évidence, le site avait été pillé durant des années pour son granit et son calcaire lumineux. Tout ce qui restait du temple à l’intérieur, c’était des rangées de colonnes massives, bien trop imposantes, supposa Achamian, pour être abattues et transportées jusqu’à la côte. Batathent avait été l’une des rares places fortes à survivre à la chute de Kyranéas durant la Première Apocalypse, un sanctuaire pour ceux qui fuyaient les prédateurs des bandes de Scylvendis et de Srancs. Une main protectrice enveloppée autour de la frêle lueur de la civilisation.

Achamian musarda sur le site, impressionné par la conjonction de ces vieilles pierres et de ce qu’il en savait. Il ne retourna vers sa mule que lorsque l’obscurité croissante le fit s’inquiéter de ne pouvoir retrouver son chemin.

Cette nuit-là, il tendit son tapis de sol et dormit sous les piliers, trouvant un triste réconfort dans la façon dont la chaleur du soleil subsistait dans la pierre froide de l’hiver.

Dans son sommeil, il rêva de ce jour où tous les enfants furent mort-nés, de ce jour où la Consulte, refoulée jusqu’aux remparts noirs de Golgotterath par les Nonhumains et les anciens Norsirais, avait apporté le vide, absolu et terrible, en ce monde : Mog-Pharau, le Non-Dieu. Dans son sommeil, Achamian vit les splendeurs disparaître les unes après les autres à travers les yeux angoissés de Seswatha. Et il s’éveilla comme il s’éveillait toujours, un témoin de la fin du monde.

Il se lava les cheveux et la barbe dans un ruisseau proche, les huila, puis revint vers son humble campement. Il pleurait, réalisa-t-il, non seulement Inrau, mais aussi la perte de son ancienne assurance. De nombreuses requêtes l’avaient entraîné à travers les bureaux labyrinthiques des Mil Temples – rien. Ses discussions avec divers dignitaires shrials revenaient souvent dans sa mémoire, et dans ces souvenirs, ces prêtres paraissaient plus grands et plus maigres encore. Nombre de ces hommes s’étaient révélés étonnamment intelligents ainsi qu’obstinément confiants en l’explication officielle de la mort d’Inrau : un suicide. Sa dernière bêtise, il le savait, avait été de leur offrir de l’or contre la vérité. Qu’avait-il eu en tête ? Il y avait plus d’or dans les bols avec lesquels ils buvaient de l’anpoi qu’il n’avait la capacité d’en réunir. Il n’était qu’un mendiant face à la richesse des Mil Temples. Face à la puissance de Maithanet.

Depuis qu’il avait appris la mort d’Inrau, Achamian s’était mu comme à travers une brume, possédé par ce même rétrécissement intérieur qu’il ressentait enfant lorsque son père le priait d’aller chercher la vieille corde avec laquelle il le corrigeait. « Va chercher la corde », grinçait la voix, et la cérémonie commençait : les lèvres qui tremblaient, les mains qui s’agitaient lorsqu’elles se refermaient sur le chanvre cruel…

Si Inrau s’était effectivement suicidé, alors Achamian était son meurtrier.

Va chercher la corde, Akka ! Maintenant !

Il fut soulagé lorsque le Mandat lui ordonna de se rendre à Momemn et de rejoindre la Guerre Sainte. Avec la perte d’Inrau, Nautzera et les autres membres du Quorum avaient abandonné leurs obscurs espoirs de pénétrer les Mil Temples. Maintenant ils voulaient qu’il observât les Flèches Écarlates – une fois de plus. Quoique l’ironie l’en eût frappé, il n’avait pas discuté. Le temps était venu d’aller de l’avant. Sumna n’avait fait que confirmer une conclusion qu’il ne pouvait supporter. Même Esmenet commençait à l’irriter. Ses yeux moqueurs et ses cosmétiques bon marché. La sempiternelle attente pendant qu’elle satisfaisait d’autres hommes. Aussi facilement qu’elle pouvait enflammer sa chair, sa langue pouvait par ses paroles incertaines laisser son esprit froid. Et pourtant son cœur se serrait à sa pensée – le goût de sa peau, amère de parfum.

Les sorciers n’étaient pas habitués aux femmes. Leurs mystères étaient d’un genre mineur, guère dignes des lettrés. Mais les mystères de cette femme-là, cette catin sumnie, provoquaient chez lui la crainte plutôt que le dédain. La peur et le désir. Mais pourquoi ? Après la mort d’Inrau, de la distraction était ce dont il avait le plus besoin, et elle avait obstinément refusé d’être cette distraction. Plutôt le contraire. Elle s’efforçait de lui extorquer chaque détail de sa journée, débattant – plus avec elle-même qu’avec lui – du sens de la moindre chose futile qu’il avait pu apprendre. Ses complots étaient aussi vains qu'absurdes.

Une nuit il le lui avait dit, espérant simplement la faire taire pour quelques instants. Elle s’était interrompue, mais lorsqu’elle avait parlé, cela avait été avec une lassitude qui dépassait de très loin la sienne, le ton de quelqu’un qui a été blessé à en devoir dire la vérité par la mesquinerie de quelqu’un d’autre. « Ce n’est qu’un jeu auquel je joue, Achamian… La vérité se cache au fond des jeux. » Il était resté étendu dans l’obscurité, consumé par un trouble intérieur, avec l’impression que, s’il pouvait démêler ses tourments aussi facilement qu’elle, il s’effondrerait et serait réduit en poussière. Ce n’est pas un jeu. Inrau est mort. Mort !

Pourquoi ne pouvait-elle pas… être ce qu’il avait besoin qu’elle fût ? Pourquoi ne pouvait-elle cesser de coucher avec d’autres hommes ? N’avait-il pas assez d’or pour l’entretenir ?

— Pas toi aussi, Drusas Achamian, s’était-elle un jour écriée alors qu’il lui offrait de l’argent. Je ne ferai pas la putain avec toi !

Des mots qui l’avaient à la fois soulagé et dévasté.

Une fois, alors qu’il revenait vers son taudis et ne l’avait pas vue assise à sa fenêtre, il avait osé monter jusqu’à sa porte, poussé par quelque honteuse curiosité. Comment est-elle avec les autres ? Est-elle la même qu’avec moi ? Il put l’entendre râler sous quelque corps haletant, entendit son lit craquer au rythme de coups de reins. Et il lui parut que son cœur s’arrêtait. Peau moite et oreilles bourdonnantes.

Il avait posé ses doigts gourds contre la porte. Là, de l’autre côté… Elle était là, son Esmi, les jambes enroulées autour d’un autre homme, ses seins luisants de sa sueur. Il se souvint, tressaillant lorsqu’elle jouit et pensant : Ce cri est mien ! Mien !

Mais elle ne lui appartenait en rien. Et pour la première fois peut-être, il avait compris cela. Et pourtant il pensait : Inrau est mort, Esmi. Tu es tout ce qui me reste.

Il entendit l’homme se laisser retomber à côté d’elle.

— Mmmmmm, gémit Esmi. Ah, Callustras, tu es terriblement monté, pour un vieux soldat. Que ferais-je sans cette grosse bite que tu as là, hein ?

Une voix masculine répondit :

— Je suis sûr que tu trouves tout ce qu’il te faut pour nourrir ta chatte, ma chère.

— Juste une pitance. Toi, tu es mon festin.

— Dis-moi, Esmi, qui est cet homme qui était là la dernière fois que je suis monté ? Une autre pitance ?

Achamian posa une joue moite contre la porte. Une angoisse froide, le souffle coupé.

Elle s’esclaffa.

— Quelqu’un était là la dernière fois que tu m’as montée ? Par les dieux, j’espère bien que non !

Achamian put presque entendre l’homme sourire et agiter la tête.

— Petite idiote, dit-il. Je ne plaisante pas. La façon dont il m’a regardé quand j’ai passé ta porte… Je m’attendais à moitié à le retrouver embusqué sur le chemin des baraquements.

— Je lui en parlerai. Il est parfois… jaloux.

— Jaloux d’une putain ?

— Callustras, tes bourses sont si pleines… Tu es sûr que tu ne veux pas dépenser plus ?

— Je crains d’avoir déjà vidé la bourse qui compte… mais peut-être que si tu la secoues un peu il en ressortira quelque chose…

Un instant de silence étouffant, quelques bruits de tapes.

Esmi soupira quelque chose d’à peine audible, puis Achamian fut certain d’entendre : « Ne t’inquiète pas pour ta bourse, Callustras. Mais refais-moi ça encore…»

Il s’enfuit alors dans la rue, sa fenêtre vide l’opprimant d’en haut, ses pensées bourdonnant d’images de meurtre sorcier, d’Esmi se pâmant sous la poitrine d’un soldat. « Refais-moi ça encore…» Il se sentit pollué, comme si avoir assisté à quelque chose d’obscène l’avait rendu obscène.

Elle joue juste à la putain, avait-il essayé de se morigéner, tout comme moi je joue à l’espion. La seule différence était qu’elle était bien meilleure à ce jeu-là. Un humour faussement timide, une honnêteté vénale, un appétit évident – toutes ces choses qui effaçaient la honte de l’homme à payer pour verser sa semence. Elle était douée.

— Je m’accouple avec eux de toutes les façons possibles, avait-elle un jour reconnu. Je vieillis, Akka, et il n’y a rien de plus pathétique qu’une vieille putain affamée.

Il y avait eu une véritable terreur dans sa voix.

Achamian avait couché avec bien des putains dans bien des cités au fil des années, alors pourquoi Esmenet était-elle si différente ? Il était d’abord venu à elle pour ses superbes cuisses de garçonnet et sa peau lisse comme celle d’un phoque. Il était revenu parce qu’elle était très bonne, parce qu’elle était drôle et lascive comme avec Callustras – qui qu’il fût. Mais après un temps, il en était venu à connaître cette femme autrement que par ses jambes ouvertes. Qu’y avait-il qu’il avait appris ? De qui était-il tombé amoureux ?

Esmenet, la putain de Sumna.

Souvent, dans son esprit, elle était inexplicablement mince et sauvage, bousculée par la pluie et les vents, obscurcie par le balancement des branches des arbres de la forêt. Cette femme qui avait un jour levé sa main vers le soleil, la maintenant de telle façon que pour lui, sa lumière semblait se déverser dans sa paume, et qui lui avait dit que la vérité était l’air, était le ciel, et pouvait être revendiquée mais jamais touchée par les bras et les doigts d’un homme. Il n’avait pu lui dire à quel point ses rêveries le touchaient, qu’elles puisaient comme des choses vivantes dans les puits de son âme et formaient un cercle de pierres autour d’eux.

Des moineaux jaillirent d’un vieux chêne dans une ravine proche et le firent sursauter.

Les regrets, pensa-t-il en se remémorant un vieux proverbe shiradi, font du cœur un lépreux.

D’un mot sorcier il alluma son feu et prépara l’eau pour son thé matinal. En attendant que l’eau bouillît, il scruta les environs : les piliers de Batathent qui se dressaient vers le ciel du matin ; les arbres solitaires, sombres au-dessus des broussailles désordonnées et de l’herbe morte. Il écouta les sifflements et les claquements sourds de son petit feu. Lorsqu’il tendit le bras pour prendre l’eau bouillante, il remarqua que ses mains tremblaient comme de maladie. Était-ce à cause du froid ?

Que m’est-il arrivé ?

Les circonstances, se dit-il. Il avait été accablé par les circonstances. Avec une soudaine résolution, il écarta l’eau et se mit à fouiller dans son maigre bagage. Il en tira son encre, sa plume, et une unique feuille de parchemin. Assis les jambes croisées sur son tapis de sol, il trempa sa plume.

Au centre de la marge gauche, il griffonna :

MAITHANET

Sans aucun doute le cœur du mystère. Le Shriah qui peut voir les Rares. Le meurtrier d’Inrau – peut-être. À droite de cela, il écrivit :

GUERRE SAINTE

Le marteau de Maithanet, et la prochaine destination d’Achamian. Sous cela, près du bas de la page, il écrivit :

SHIMEH

L’objet de la Guerre Sainte de Maithanet. Pouvait-ce être aussi simple que cela ? Libérer la cité du Dernier Prophète du joug des Fanims ? Les objectifs déclarés des hommes rusés étaient rarement les vrais.

Il tira un trait depuis « Shimeh » vers la droite et écrivit :

LES CISHAURIMS

Les infortunées victimes de la Guerre Sainte de Maithanet ? Ou étaient-ils impliqués de quelque manière ?

Il tira un autre trait d’ici vers « Guerre Sainte », au centre, l’interrompant pour écrire :

LES FLÈCHES ÉCARLATES

Au moins, les motivations du scolasticat étaient claires : la destruction des Cishaurims. Mais comme l’avait fait remarquer Esmenet, comment Maithanet avait-il pris connaissance de leur guerre secrète contre les Cishaurims ?

Il réfléchit un temps sur ce qu’il venait d’écrire, regardant l’encre s’aplatir en séchant. Pour faire bonne mesure, il ajouta :

L’EMPEREUR

À côté de « Guerre Sainte ». À Sumna, l’air bruissait de la rumeur des manœuvres de l’empereur pour compromettre la Guerre Sainte, pour la transformer en un instrument de la reconquête impériale. Quoique Achamian se souciât peu des bonnes et mauvaises fortunes de la dynastie Ikurei, cela serait à l’évidence une variable importante dans l’algèbre de ces événements.

Puis, seul dans le coin en haut à droite, il griffonna :

LA CONSULTE

Un nom comme une pincée de sel dans de l’eau pure. Il signifiait tant de choses : l’Apocalypse, l’hilarité et le mépris avec lesquels les Grandes Factions traitaient le Mandat. Où étaient-ils ? Avaient-ils même leur place sur cette page ?

Il étudia sa carte un moment, goûta son thé dans ses volutes de vapeur. Il lui réchauffa l’estomac, le rasséréna dans le froid du matin. Il manquait quelque chose, réalisa-t-il. Il oubliait…

Sa main trembla lorsqu’il écrivit :

INRAU

sous « Maithanet ». T’a-t-il tué, mon cher garçon ? Ou est-ce moi ?

Achamian écarta ces pensées d’un mouvement de la tête. Il n’offrait aucun respect à Inrau en le pleurant, et encore moins en s’apitoyant sur son propre sort. Il ne vengeait rien. Si une réparation existait, elle se trouvait là, sur cette page. Je ne suis pas son père. Je dois être ce que je suis : un espion.

Achamian dressait souvent de telles cartes – non pas parce qu’il avait peur d’oublier quelque chose, mais parce qu’il s’inquiétait de pouvoir négliger un détail. Visualiser les liens, s’était-il aperçu, suggérait toujours d’autres liens possibles. Et cet exercice simple s’était souvent avéré un guide très utile dans ses enquêtes, de par le passé. Mais la différence fondamentale était que cette fois, au lieu de désigner des personnes et leurs liens avec quelque médiocre dessein, sa carte désignait des Grandes Factions et leurs liens avec une Guerre Sainte. L’échelle de ce mystère, les enjeux, excédaient de très loin tout ce qu’il avait pu rencontrer auparavant… n’étaient ses cauchemars.

Il cessa de respirer.

Un prélude à la Seconde Apocalypse ? Serait-ce possible ?

Les yeux d’Achamian revinrent vers « la Consulte », isolée dans son coin, en réalisant que sa carte avait déjà produit ses premiers dividendes. Si la Consulte hantait encore les Trois Mers, alors elle ne pouvait qu’être liée à tout cela de quelque manière. Il était impossible qu’elle restât à l’écart en une période aussi troublée. Où, alors, se cacherait-elle ?

Inexorablement, ses yeux furent attirés par

MAITHANET

Achamian prit une autre gorgée de thé. Qui es-tu, mon ami ? Comment puis-je découvrir qui tu es ?

Il devrait peut-être retourner à Sumna. Il pourrait peut-être se raccommoder avec Esmenet, voir si elle absoudrait un imbécile de son fragile orgueil. Et au moins il pourrait s’assurer qu’elle…

Achamian s’empressa de poser sa vieille tasse, prit sa plume, et griffonna :

PROYAS

entre « Maithanet » et « Guerre Sainte ». Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Après avoir rencontré Proyas sur les marches en dessous du Shriah,

Achamian avait appris que le prince était devenu l’un des rares confidents de Maithanet. Cela ne l’avait pas surpris. Dans les années qui avaient suivi l’enseignement tutélaire d’Achamian, Proyas était devenu obstinément pieux. Contrairement à Inrau, qui avait rejoint les Mil Temples pour mieux servir, Proyas avait embrassé la Dague et le Dernier Prophète pour mieux juger – c’était du moins l’opinion d’Achamian. Le souvenir de la dernière lettre de Proyas, celle qui avait mis fin même à leur maigre correspondance, l’affligeait encore.

« Sais-tu ce qui m’attriste le plus lorsque je te regarde, mon vieux maître ? Non pas le fait que tu es un blasphémateur, mais la pensée que j’ai pu un jour aimer un blasphémateur. »

Comment renoue-t-on après de telles paroles ? Mais il le fallait, Achamian le savait, et pour des raisons qui étaient à la fois les pires et les meilleures. Il devait combler le gouffre qui les séparait, non pas parce qu’il aimait encore Proyas – les hommes remarquables forçaient souvent l’affection – mais parce qu’il avait besoin d’un moyen d’atteindre Maithanet. Il avait besoin de réponses, à la fois pour apaiser son cœur et peut-être, pour sauver le monde.

Combien Proyas rirait s’il lui disait cela… Rien d’étonnant à ce que les Trois Mers considérassent le Mandat comme fou !

Achamian se releva et versa le reste de son thé sur le feu sifflant. Il regarda une dernière fois sa carte des liens et considéra les larges espaces blancs du parchemin, se demandant négligemment comment ils pourraient être remplis.

Il leva le camp, chargea sa mule, et poursuivit son voyage solitaire. Sudica disparut sans démarcation – d’autres collines, d’autres sols pierreux.

*

* *

Esmenet marcha à travers l’obscurité avec les autres, le cœur battant. Elle pouvait sentir la vertigineuse immensité de la Porte des Peltes au-dessus d’elle, comme s’il s’était agi d’un marteau que la Destinée avait maintenu là en suspension durant mille ans, dans l’anticipation de sa fuite. Elle jeta un coup d’œil aux visages alentour, mais n’y lut que lassitude et ennui. Pour eux, sortir de la ville était anodin. Ces gens, supposa-t-elle, échappaient à Sumna chaque jour.

Durant un instant absurde, elle ressentit une peur de sa peur. Si échapper à Sumna ne signifiait rien, alors cela voulait-il dire que le monde entier était une prison ?

Puis soudain elle émergea dans le soleil en clignant des yeux, en chassant ses larmes. Elle marqua une pause, contempla les massives tours brun-roux au-dessus d’elle. Puis elle regarda alentour, respirant profondément, ignorant les imprécations de ceux qui la suivaient. Des soldats paressaient des deux côtés de la sombre mâchoire de la porte, scrutant ceux qui entraient dans la ville, mais sans poser de questions. Des gens à pied, en chariot ou à cheval la dépassaient. Des deux côtés de la route, une maigre colonne de colporteurs cherchaient à placer leurs marchandises en espérant profiter des besoins des vagabonds.

Puis elle vit ce qui jusqu’alors n’avait été qu’une bande nébuleuse à l’horizon, réapparaissant ici et là entre les circonvolutions grouillantes des murailles de Sumna : la campagne, dans sa pâleur hivernale et se déroulant infiniment dans le lointain. Et elle vit le soleil, le soleil de la fin d’après-midi, s’étalant sur les terres comme si elles étaient d’eau.

Un charretier fit claquer son fouet à côté de son oreille, et elle s’écarta précipitamment. Un chariot la dépassa en gémissant, tiré par des bœufs gras. Son conducteur lui adressa un sourire édenté.

Elle jeta un coup d’œil au tatouage verdissant sur le dos de sa main gauche. La marque de sa tribu. Le signe de Gierra, quoiqu’elle ne fût pas prêtresse. Les dignitaires shrials insistaient pour que toutes les putains fussent tatouées de parodies des tatouages sacrés arborés par les prostituées templières. Personne ne savait pourquoi. Ils se mentaient à eux-mêmes pour mieux croire que les dieux croyaient leurs mensonges, supposait Esmenet. Les choses lui parurent différentes ici, sans les murailles, sans les menaces de la Loi shriale.

Elle envisagea de rappeler le charretier, mais comme il s’éloignait, ses yeux furent attirés par la route, qui formait une ligne parfaite entre les paysages accidentés, comme du mortier entre des briques crevassées.

Douce Gierra, que suis-je en train de faire ?

La route. Achamian lui avait autrefois dit qu’elle était comme une cordelette nouée autour de son cou, qui l’étranglait s’il ne la suivait pas. Elle espéra presque ressentir cela en cet instant. Elle pouvait comprendre l’idée d’être entraînée vers quelque destination. En lieu de cela, elle avait l’impression d’une longue chute, et à grande vitesse. Rien que regarder vers le bas lui donnait le vertige.

Quelle idiote ! C’est juste une route !

Elle avait répété son plan un millier de fois. Pourquoi avoir peur maintenant ?

Elle n’était pas une épouse. Elle portait sa bourse entre ses cuisses. Elle allait, comme disaient les soldats, vendre des pêches, sur la route de Momemn. Les hommes se dressaient peut-être entre les femmes et les dieux, mais leur appétit était bestial.

La route serait douce. Finalement, elle trouverait la Guerre Sainte. Et dans la Guerre Sainte elle trouverait Achamian. Elle l’étreindrait et l’embrasserait, enfin un compagnon voyageur.

Puis elle lui parlerait de ce qui s’était passé, du danger.

Une longue inspiration. L’air avait le goût de la poussière et du froid.

Elle commença à marcher, se sentant si légère qu’elle aurait pu danser.

L’obscurité viendrait bientôt.


CHAPITRE DIX

SUMNA

Comment doit-on décrire la terrible majesté de la Guerre Sainte ? Même alors, avant qu’aucun sang n’eût été versé, elle était à la fois effrayante et fabuleuse, une immense bête dont les membres étaient composés de nations entières – Galéoth, Thunyérus, Ce Tydonn, Conriya, Haute-Ainon, et le Nansurium – avec les Flèches Écarlates pour mâchoire, pas moins. Jamais depuis l’époque de l’Empire Cénéien ou du Nord antique, n’avait-on contemplé une telle assemblée. Même corrompue par les luttes intestines, c’était chose impressionnante.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Milieu de l’hiver, 4111e année de la Dague, Sumna

Même après la tombée de la nuit, Esmenet continua de marcher, grisée par l’impossibilité même de la chose. À plusieurs reprises, elle courut s’ébattre dans des champs obscurs, les pieds plongés dans l’herbe givrée, les bras ouverts pour mieux tourbillonner sous le Clou des Cieux.

Le froid était saisissant, les espaces infinis. L’obscurité était immaculée, comme si elle avait été débarrassée de ses images et de ses odeurs par le rasoir de l’hiver. Tellement différente de la pénombre moite de Sumna, où les noirs instincts souillaient tout. Ici, dans le froid et les ténèbres, le parchemin du monde était vierge. C’était ici, semblait-il, que tout avait commencé.

Cette pensée la fit à la fois sourire et frissonner. La Consulte, lui avait un jour dit Achamian, pensait en grande partie la même chose.

Enfin, comme la nuit s’épaississait, elle s’apaisa. Elle s’imposa de considérer la tâche ardue qui l’attendait ces prochains jours, la sinistre raison qui motivait ses actions.

Achamian était épié.

Elle ne pouvait penser à cela sans se remémorer cette nuit avec l’étranger. Parfois, elle en avait la nausée, revoyant la poix qu’était sa semence à chaque clignement des yeux. D’autres fois elle se glaçait, revivant et analysant chaque mot qui avait été prononcé, chaque orgasme, avec l’objectivité d’un fermier général. Il lui était difficile de croire qu’elle avait été cette femme dépravée, traîtresse, adultère…

Mais elle l’avait été.

Ce n’était pas sa trahison qui lui faisait honte. Achamian, elle le savait, ne l’en blâmerait pas. Non, ce qui lui faisait honte n’était pas ce qu’elle avait fait, mais ce qu’elle avait ressenti.

Certaines prostituées méprisaient tant ce qu’elles faisaient qu’elles recherchaient une souffrance ou une punition dans chaque accouplement. Esmenet, par contre, se comptait parmi celles qui pouvaient rire, parfois, du fait d’être payées pour être satisfaites. Son plaisir était sien, quel que fût celui qui le lui procurait.

Mais pas cette nuit-là. Ce plaisir-là avait été plus intense que tout ce qu’elle avait jamais connu. Elle l’avait ressenti, en avait râlé, s’en était pâmée, mais ne l’avait pas possédé. Son corps avait été utilisé cette nuit-là. Et cela lui faisait honte à en hurler.

Elle devenait souvent moite au souvenir de son abdomen contre son ventre. Parfois elle s’empourprait et se tendait à l’évocation de ses orgasmes. Qui qu’il ait été, quoi qu’il ait été, il avait conquis son corps, avait saisi ce qui était à elle et l’avait remodelé non pas à sa propre image, mais à l’image de ce qu’il avait besoin qu’elle fût. Infiniment réceptive. Infiniment docile. Infiniment satisfaite.

Mais si son corps cherchait dans le noir, son esprit revenait vers la lumière. Elle avait rapidement réalisé que si l’étranger connaissait son existence, alors il devait connaître celle d’Inrau. Et si lui connaissait Inrau, il était impossible que sa mort fût un suicide. C’était pour cela qu’elle devait trouver Achamian. L’hypothèse qu’Inrau eût pu se suicider l’avait presque détruit.

— Et si c’était vrai, Esmi ? S’il s’était donné la mort ?

— Il ne l’a pas fait. Arrête, Akka ! S’il te plaît !

— Il l’a fait !… Oh, par les dieux, je le sens ! Je l’avais mis dans une situation où il n’avait plus d’autre choix que de trahir quelqu’un. Moi ou Maithanet. Tu ne réalises pas, Esmi ? Je l’ai forcé à choisir entre ceux qu’il aimait.

— Tu es ivre, Akka. Tes peurs prennent toujours le pas sur toi quand tu es ivre.

— Par les dieux… Je l’ai tué.

Ses paroles de réconfort avaient été bien creuses, des déclamations sans âmes reflétant une patience qui s’épuisait à cause du soupçon inavoué qu’il ne se punissait ainsi que pour emporter sa pitié. Pourquoi avait-elle été si froide ? Si égoïste ? Une fois, elle s’était même surprise à en vouloir à Inrau, à le rendre responsable du départ d’Achamian. Comment avait-elle pu penser de telles choses ?

Mais cela allait changer. Beaucoup de choses allaient changer.

De quelque façon, incroyablement, elle avait un rôle à jouer dans quoi que ce fût qui était en train de se produire. Elle en faisait partie.

Tu ne l’as pas tué, mon amour. Je le sais !

Et elle savait également qui était le meurtrier. L’étranger, supposa-t-elle, aurait pu appartenir à n’importe lequel des scolasticats, mais de quelque manière elle savait que ce n’était pas le cas. Ce qu’elle avait subi allait au-delà des Trois Mers.

La Consulte. Ils avaient tué Inrau, et ils l’avaient violée.

La Consulte.

Aussi terrifiante que fût cette intuition, elle était également exaltante. Personne, pas même Achamian, n’avait vu la Consulte depuis des siècles. Et néanmoins elle… Mais elle préférait ne pas trop s’attarder sur cette pensée, parce que quand elle le faisait, elle commençait à se sentir presque… chanceuse. Et cela, elle ne pouvait le supporter.

Alors elle se disait qu’elle voyageait pour Achamian. Et quand elle se laissait aller à rêver, elle s’imaginait être un personnage des Sagas, comme Ginsil ou Ysilka, une épouse prise au piège des machinations de son mari. La route devant elle, semblait-il, pouvait chanter avec un charme furtif, comme si des témoins cachés de son héroïsme observaient chacun de ses pas.

Elle frissonna sous sa cape. Son souffle se glaçait sous ses yeux. Elle marcha, en s’interrogeant sur cette impression de froide expectative qui accompagnait tant de matins d’hiver. La lumière de l’aube était lente à venir.

*

* *

En milieu de matinée elle atteignit une auberge, où elle traînassa dans l’espoir de se joindre à un petit groupe de voyageurs qui se rassemblaient dans la cour.

Deux hommes âgés, leurs dos voûtés sous des boisseaux de fruits séchés, attendaient avec elle. D’après leurs grimaces, Esmenet supposait qu’ils avaient aperçu le tatouage sur le dos de sa main gauche. Tout le monde, semblait-il, savait que Sumna marquait ses putains.

Lorsque le groupe prit enfin la route, elle les suivit de façon aussi discrète que possible.

Un petit carré de prêtres bleus, les adeptes de Jukan, marchaient en tête, en entonnant de doux cantiques et en faisant tinter des cymbales de doigts. Quelques-uns chantaient avec eux, mais la plupart restaient de leur côté, traînant les pieds et maugréant à voix basse. Esmenet vit l’un des hommes âgés parler au conducteur d’un chariot. Celui-ci se retourna et la toisa avec ce regard vide qu’elle avait vu trop souvent : le regard de celui qui convoite ce qui doit être dédaigné. Il détourna les yeux lorsqu’elle sourit. Tôt ou tard, elle le savait, il trouverait un moyen tout à fait accidentel de lui parler.

Et alors elle devrait prendre une décision.

Mais alors l’une des lanières de sa sandale gauche cassa. Elle réussit à en nouer les bouts de façon à la rendre utilisable, mais le nœud pinçait et frottait sa peau sous sa chaussette de laine. Des ampoules apparurent, et bientôt elle boita. Elle maudit le charretier d’être si long à se décider. Elle maudit de tout son cœur le canon qui interdisait aux femmes de porter des bottes dans tout le Nansurium. Puis le nœud lâcha, et cette fois elle ne put le réparer.

Le groupe s’éloignait de plus en plus sur la route.

Elle jeta la sandale dans son sac et se mit à marcher sans. Son pied s’engourdit presque immédiatement. Après vingt pas, le premier trou se forma dans sa chaussette. Peu de temps après, la chaussette n’était plus qu’une jupe déchirée autour de sa cheville. Elle sautillait autant qu’elle marchait, s’arrêtant souvent pour masser et réchauffer un peu la plante de son pied. Elle ne voyait plus aucun signe des autres. Derrière elle, elle aperçut un groupe d’hommes au loin. Ils semblaient mener un troupeau d’animaux… à moins que ce ne fût des chevaux de guerre.

Elle pria pour que ce ne fût pas le cas.

La route qu’elle suivait était la Voie Karienne – une relique de l’Empire cénéien, quoiqu’elle fût bien entretenue par l’empereur. Elle traversait la province de Massentia, que les gens appelaient en été la Dorée à cause de ses immenses champs de blé. Le problème de la Voie Karienne était qu’elle s’enfonçait très loin dans la Plaine Kyranée plutôt que mener directement à Momemn. Plus de mille années auparavant, elle avait relié la Sainte Sumna à l’ancienne Cénéi. Maintenant, elle n’était plus entretenue que dans sa partie qui desservait la Massentia ; elle disparaissait dans les pâturages, avait-on dit à Esmenet, peu après avoir croisé la Voie Pon, bien plus importante et qui elle, menait à Momemn.

Malgré ce détour par l’intérieur, Esmenet avait finalement choisi la Voie Karienne après une longue réflexion. Même si elle ne pouvait ni acheter ni lire une carte, et même si elle n’avait jamais auparavant posé le pied hors de Sumna, elle avait une excellente connaissance de cette route, et de bien d’autres.

Toutes les prostituées choisissaient leur clientèle en fonction de leurs goûts. Certaines aimaient les hommes grands, d’autres les petits. Certaines favorisaient les prêtres avec leurs mains douces et hésitantes, d’autres les soldats et leur assurance. Mais Esmenet avait toujours cherché l’expérience. Ceux qui avaient souffert, qui avaient vaincu, qui avaient vu des choses lointaines ou surprenantes – voilà les hommes qu’elle aimait.

Dans sa jeunesse, elle s’était accouplée à de tels hommes et avait pensé : Maintenant je fais partie de ce qu’ils ont vu. Maintenant, je suis plus que je n’étais. Lorsqu’elle les noyait ensuite de questions, elle le faisait tout autant pour connaître les détails de son enrichissement que par curiosité. Ils la laissaient, allégés de leur argent et de leur semence, mais elle s’était convaincue qu’ils emportaient une partie d’elle avec eux, qu’elle avait en quelque sorte un peu grandi, qu’elle, Esmenet, hantait des yeux qui observaient et se battaient contre le monde.

Plusieurs personnes l’avaient guérie de cette illusion. Il y avait eu la vieille putain, Pirasha, qui serait morte de faim sans la générosité d’Esmenet.

« Non, ma douce, lui avait-elle dit un jour. Lorsque les femmes plongent leur coupe dans les hommes, elles n’en retirent que ce qui a été volé. » Puis il y avait eu ce fringant cavalier kidruhil, celui qu’elle avait cru aimer, et qui était venu à elle une seconde fois sans se souvenir de la première. « Tu dois te tromper, s’était-il exclamé. Je me serais souvenu d’une beauté comme toi ! »

Puis elle avait donné naissance à sa fille.

Elle se souvenait avoir pensé, peu de temps après la naissance de sa fille, que la maternité marquait la fin de ses illusions. Mais elle savait maintenant que cela ne marquait que la transition d’un aveuglement à un autre. La mort d’un enfant : voilà qui marquait la fin des illusions. Rassembler les petits vêtements en un baluchon, les offrir à la femme enceinte de l’étage en dessous, trouver les mots pour apaiser sa gêne à elle…

Beaucoup de naïveté était morte avec sa fille, et beaucoup d’amertume en était née. Mais contrairement à d’autres, la méchanceté n’était pas dans sa nature. Même si elle savait que cela la rabaissait, elle continuait d’assouvir sa soif d’histoires, et continuait d’affectionner les meilleurs narrateurs. Elle enroulait ses cuisses autour d’eux avec joie. Elle prétendait jouir de leur ardeur et parfois, parce que les illusions ont cette étrange habitude de se mélanger avec la réalité, en jouissait effectivement. Ensuite, comme leur intérêt retournait vers le monde ténébreux d’où ils étaient venus, ils devenaient impénétrables. Même les plus gentils de ses clients paraissaient dangereux. Tant d’hommes, avait-elle découvert, cachaient une sorte de vide, un endroit accessible uniquement aux autres hommes.

Alors la véritable séduction commençait. « Dis-moi, ronronnait-elle parfois, qu’as-tu donc qui fait de toi plus… plus que les autres hommes ? » La plupart trouvaient la question amusante. D’autres en restaient perplexes, gênés, indifférents, ou même outragés. Une rare poignée, dont Achamian, trouvaient cela fascinant. Mais chacun d’entre eux répondait. Les hommes avaient besoin d’être plus. C’était pour cette raison, avait-elle décidé, que tant d’entre eux jouaient : ils convoitaient l’or, bien sûr, mais ils cherchaient aussi une démonstration, un signe que le monde, que les dieux, l’avenir – quelqu’un – les avait de quelque façon distingués.

Alors ils lui racontaient des histoires – des milliers, au fil des années. Ils souriaient de leurs exploits, pensant qu’ils la fascinaient, que comme cela avait été le cas quand elle était jeune, elle était impressionnée de savoir avec quel homme elle venait de coucher. Et à une seule exception, aucun n’avait deviné qu’elle ne s’enflammait pas pour ce que leurs récits disaient d’eux, mais pour ce que leurs récits disaient du monde.

Achamian avait compris.

— Tu fais cela avec tous tes clients ? lui avait-il un jour demandé sans avertissement.

Elle n’en avait pas été choquée. D’autres avaient posé la même question.

— Cela me réconforte de savoir que mes hommes sont plus que des membres.

Une demi-vérité. Mais Achamian fut néanmoins sceptique. Il fronça les sourcils, dit :

— C’est dommage.

Cela l’avait peinée, même si elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu vouloir dire.

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Que tu ne sois pas un homme, répondit-il. Si tu étais un homme, tu n’aurais pas besoin d’apprendre de la bouche de ceux qui t’utilisent.

Elle avait pleuré dans ses bras cette nuit-là.

Mais elle avait poursuivi ses études, allant très loin à travers les yeux des autres.

C’était pour cette raison qu’elle savait que la Massentia était sûre, que malgré une plus grande distance, la route des Voies Karienne et Pon était un bien meilleur choix pour une femme seule que la route plus courte des côtes. Et c’était également pour cela qu’elle savait qu’il valait mieux pour elle marcher avec d’autres voyageurs, parce que tous ceux qu’elle croiserait supposeraient qu’elle faisait partie de leur groupe.

Et c’était pour cela que sa sandale cassée l’effrayait tant. Jusqu’alors, ivre de liberté et de sa propre audace, elle n’avait pas senti le poids de la solitude. Maintenant elle l’accablait. Elle se sentait exposée, comme si des archers se cachaient derrière chaque bosquet, n’attendant qu’un coup d’œil à sa main tatouée, un mot chuchoté, ou n’importe quel autre signe inéluctable.

La route grimpa, et elle boitilla comme elle put. Son désespoir croissant ne faisait qu’ajouter à la douleur de son pied nu. Comment pourrait-elle marcher jusqu’à Momemn comme cela ? Combien de fois lui avait-on dit qu’un bon voyage était d’abord une affaire de préparation ? Chaque pas douloureux semblait être un reproche.

La Voie Karienne s’incurva progressivement devant elle, s’ouvrant sur une plaine alluviale, puis traversant ce qui semblait être une rivière mineure avant de s’élancer à travers les sombres collines qui fermaient l’horizon. Saillant à travers des bosquets d’arbres dénudés, un aqueduc cénéien en ruine s’étirait dans la distance, réduit à des petits champs de débris là où les gens du cru avaient pillé ses pierres. Des chemins de terre serpentaient vers les hauteurs, bordant des champs en friche, disparaissant dans des pans de forêt. Mais ce qui retint surtout l’attention et les espoirs d’Esmenet, fut les bâtiments rustiques amassés des deux côtés du pont : un village de quelque espèce, qui laissait échapper des filets de fumée dans le ciel gris.

Elle avait un peu d’argent. Plus qu’assez pour faire réparer une sandale.

Elle se morigéna pour ses appréhensions comme elle approchait du village. L’une des choses qui caractérisaient la Massentia, avait-elle entendu dire, était le fait qu’on y trouvait peu des grandes plantations qui dominaient une si grande partie de l’Empire. La Massentia était une terre de paysans libres et d’artisans. Francs. Honnêtes. Fiers. Du moins, c’était ce qu’on lui avait dit.

Mais alors elle se souvint de la façon dont de tels hommes se renfrognaient lorsqu’ils la voyaient assise à sa fenêtre à Sumna. « Les hommes qui possèdent leur étable, lui avait un jour dit la vieille Pirasha, croient posséder aussi la vérité. » Et la vérité n’était pas tendre avec les putains.

Esmenet poussa un juron de s’être inquiétée. Tout le monde disait que la Massentia était sûre.

Elle boitilla sur la terre battue de ce qui passait pour une humble place du marché, examinant les cabanes et façades environnantes à la recherche d’un cordonnier. N’en trouvant aucun, elle renifla l’air en quête d’un signe de l’huile de poisson que les tanneurs utilisaient pour leurs peaux. Elle avait juste besoin d’une lanière de cuir, en fait. Elle dépassa des empilements de glaise dégelée, puis quatre ateliers de potier interconnectés. Dans l’un d’entre eux, un vieil homme faisait tourner sa roue malgré le froid, forçant des courbes dans la glaise avec ses pouces. La gueule d’un four brillait derrière lui. Sa toux, qui ressemblait à des gargouillis, la fit sursauter.

Elle se demanda négligemment si le village était vérolé.

Une bande de cinq garçons traînait devant la porte d’une étable, les yeux fixés sur elle. Le plus vieux, ou du moins le plus grand, la regardait avec une franche admiration. Il aurait été joli garçon si ses yeux avaient été coordonnés. Elle se souvint d’un de ses clients lui disant qu’il était rare de trouver de beaux enfants dans de tels villages, parce que ceux-ci étaient souvent vendus aux riches voyageurs. Esmenet se demanda si une offre avait jamais été faite pour celui-là.

Elle sourit lorsqu’il avança nonchalamment vers elle. Peut-être qu’il…

— Es-tu une putain ? demanda-t-il brutalement.

Esmenet resta bouche bée de surprise et de fureur.

— C’en est une ! C’en est une ! cria un autre garçon. De Sumna ! C’est pour ça qu’elle cache sa main !

Plusieurs jurons de soldat lui vinrent aux lèvres.

— Va t’astiquer la cheminée, lâcha-t-elle. Sale petit merdeux.

Le garçon sourit, et Esmenet réalisa immédiatement qu’il était l’un d’entre eux, ces hommes qui accordent plus d’importance aux aboiements d’un chien qu’aux paroles d’une femme.

— Laisse-moi voir ta main.

Quelque chose dans sa voix l’inquiéta.

La malveillance foncière dans son expression se durcit en quelque chose d’autre. Lorsqu’il attrapa sa main, elle le frappa sur la joue. Il tituba en arrière, surpris.

Se reprenant, il se pencha vers le sol.

— C’est une putain, dit-il à ses camarades d’un ton grave, comme si les vérités malencontreuses entraînaient des conséquences malencontreuses.

Il se redressa, faisant rouler une pierre sale entre ses doigts.

— Une putain adultère.

Un moment de tension s’écoula. Les quatre autres hésitaient. Ils se trouvaient devant une sorte de seuil et le savaient, même s’ils n’en saisissaient pas la signification. Plutôt qu’essayer de les convaincre par des paroles, le grand lança sa pierre.

Esmenet réagit, l’évita. Mais les autres s’accroupissaient, ramassaient leurs propres projectiles.

Ils commencèrent à la pilonner. Elle jura, releva les bras pour se protéger. La laine épaisse de sa cape empêcha toute vraie blessure.

— Bâtards ! cria-t-elle.

Ils s’interrompirent, à la fois intimidés et amusés par sa férocité. L’un des garçons, le plus gras, s’esclaffa lorsqu’elle se baissa pour ramasser ses propres pierres. Elle l’atteignit en premier, juste au-dessus du sourcil gauche, fendant la peau et l’envoyant pleurer à genoux. Les autres se contentèrent de regarder, abasourdis. Le sang avait coulé.

Elle leva une autre pierre dans sa main droite, espérant que cela les ferait fuir. Enfant, avant que son corps ne l’entraînât vers une autre vocation, elle avait travaillé sur les quais, gagnant du pain ou des quarts de cuivre en jetant des pierres sur les mouettes chapardeuses. Et elle y avait excellé.

Mais le grand réagit le premier, en lui jetant une poignée de terre au visage. Il la rata presque entièrement – cet idiot avait lancé comme si son bras était une corde – mais un peu de poussière l’aveugla momentanément. Elle se frotta frénétiquement les yeux. Puis une explosion dans son oreille la fit chanceler. Une autre pierre frappa ses doigts…

Que se passait-il ?

— Assez ! Assez ! tonna une voix rauque. Les garçons, que faites-vous ?

Le gros gémissait toujours. Esmenet cilla de douleur, aperçut un vieil homme portant un habit shrial sale au milieu des garçons, brandissant le poing comme l’extrémité d’un tibia.

— On la lapide ! cria l’instigateur presque beau. C’est une putain !

Les autres s’empressèrent de l’approuver.

Le vieux prêtre les regarda un instant d’un air malveillant, puis il se tourna vers elle. Elle pouvait le voir clairement, maintenant : les taches de vieillesse, le dos voûté misérable de quelqu’un qui a hurlé face à d’innombrables visages. Ses lèvres étaient pourpres dans le froid.

— Est-ce vrai ?

Il prit sa main dans la sienne, qui était étonnamment forte, et étudia le tatouage. Il la regarda dans les yeux.

— Es-tu une prêtresse ? aboya-t-il. Une servante de Gierra ?

Il était évident qu’il connaissait la réponse, qu’il n’avait posé la question que par quelque désir pervers d’humilier et de commander. En regardant ses yeux vitreux, elle comprit soudain le danger.

Doux Séjénus…

— O-oui, balbutia-t-elle.

— Menteuse ! C’est la marque d’une putain ! cria-t-il en lui tordant le bras pour amener sa main devant son visage comme s’il essayait de lui enfoncer de la nourriture dans la bouche. La marque d’une putain !

— Je ne suis plus une putain, protesta-t-elle.

— Menteuse ! Menteuse !

Une froideur soudaine envahit Esmenet. Elle lui adressa un faux sourire, puis reprit possession de sa main. Le vieux fou crachotant recula en chancelant. Elle regarda brièvement la foule qui s’était rassemblée, jeta un coup d’œil féroce en direction des garçons, puis se retourna vers la route.

— Tu ne partiras pas comme ça ! hurla le vieux prêtre. Tu ne partiras pas comme ça !

Elle continua de marcher avec toute la dignité qu’elle put rassembler.

— Ne tolère pas qu’une putain vive, récita le vieux prêtre, car elle fait un gouffre de son ventre !

Esmenet s’arrêta.

— Ne tolère pas qu’une putain respire, poursuivit le prêtre d’un ton maintenant réjoui, car elle bafoue la graine de la justice ! Lapide-la pour éviter que ta main ne soit tentée…

Esmenet se retourna brusquement.

— Assez ! explosa-t-elle.

Un silence éberlué.

— Je suis damnée ! s’écria-t-elle. Vous ne voyez pas ? Je suis déjà morte ! N’est-ce pas suffisant ?

Trop d’yeux l’observaient. Elle tourna les talons, continua de boiter vers la Voie Karienne.

— Putain ! cria quelqu’un.

Quelque chose craqua contre l’arrière de son crâne. Elle tomba à genoux. Une autre pierre meurtrit son épaule. Elle leva des mains protectrices, se releva comme elle put, essaya de marcher rapidement droit devant elle. Mais les jeunes lui tournaient déjà autour, la pilonnant de petits cailloux arrondis. Puis elle aperçut le grand dans sa périphérie, qui soulevait quelque chose d’aussi gros que sa main. Elle se tendit. Le choc fit claquer sa mâchoire. Elle bascula, perdit l’équilibre. Elle roula dans la boue froide, se remit à quatre pattes, leva un genou du sol. Une petite pierre la frappa à la joue, lui faisant monter des larmes à l’œil gauche, puis elle fut debout, marcha aussi bien qu’elle le put.

Depuis le début de ce cauchemar, elle était restée horriblement pragmatique. Elle devait s’éloigner aussi vite que possible. Les pierres n’étaient rien plus que des bourrasques de vent ou de pluie, des obstacles impersonnels.

Maintenant elle pleurait de façon incontrôlable.

— Arrêtez ! hurla-t-elle. Laissez-moi tranquille !

— Putain ! rugit le prêtre.

Une foule beaucoup plus importante était maintenant amassée autour d’elle, la conspuant, fouillant dans la boue graveleuse à leurs pieds.

Un coup sourd dans son dos. Les omoplates qui tressautent. Une main qui se tend involontairement. Une explosion dans sa tempe. Puis le sol, encore. Et recracher de la poussière.

Arrêtez ! Par pitié !

Était-ce sa voix ?

Petit, pointu, contre son front. Bras levés. Roulée en boule comme un chien.

Par pitié ! Quelqu’un !

Le bruit du tonnerre. Puis une ombre immense obscurcissant le ciel. À travers ses larmes et ses doigts, elle releva les yeux, vit le flanc veineux d’un cheval et au-dessus, un cavalier qui la regardait. Beau, un visage lippu. De grands yeux bruns à la fois furieux et inquiets.

Un chevalier shrial.

Les pierres avaient cessé de pleuvoir. Esmenet gémit dans ses mains boueuses.

— Qui est responsable de cela ? tonna une voix.

— Attends, rugit le prêtre, ces choses…

Le chevalier shrial se pencha en avant et le frappa d’un poing ganté de métal.

— Ramassez-le, ordonna-t-il aux autres. Maintenant !

Trois hommes s’empressèrent de remettre le prêtre sur pied. Bave et sang coulaient de ses lèvres tremblantes. Il laissa échapper un unique sanglot, regarda alentour d’un air horrifié.

— Tu n’en as pas l’autorité, cria-t-il.

— L’autorité ? reprit-il en riant. Tu voudrais discuter d’autorité avec moi ?

Pendant que le chevalier shrial brutalisait le prêtre, Esmenet se remit sur pied. Elle essuya le sang et les larmes de son visage, puis épousseta la boue séchée de sa robe de laine. Son cœur martelait ses oreilles, et par deux fois, elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle manqua céder au besoin de hurler, non pas de terreur ou de douleur, mais d’incrédulité et de pure indignation. Comment cela était-il arrivé ? Que s’était-il passé ?

Elle aperçut le chevalier shrial qui frappait une nouvelle fois le prêtre, et se maudit d’avoir bronché. Pourquoi devrait-elle avoir pitié de cet ingrat obscène ? Elle respira profondément. Essuya d’autres larmes brûlantes. Se calma.

Les mains ouvertes devant elle, elle se tourna vers le garçon par qui tout était arrivé. Elle le toisa avec toute la haine qu’elle put rassembler, puis écarta son petit doigt pour qu’il pendouillât comme un petit phallus. Elle baissa les yeux pour s’assurer qu’il le remarquât, puis lui sourit malicieusement. Le garçon pâlit.

Il regarda le chevalier shrial, plein de terreur et d’appréhension, puis ses amis, qui avaient eux aussi remarqué le geste moqueur d’Esmenet. Deux d’entre eux sourirent malgré eux, avec cette incroyable et surprenante capacité qu’ont les jeunes à comploter avec ceux qu’ils tourmentaient quelques instants plus tôt, et s’exclamèrent :

— Ça, c’est vrai !

— Viens, lui dit le chevalier shrial en lui tendant la main. J’ai assez vu ces crétins provinciaux.

Elle tendit le bras, et il prit sa main tatouée.

*

* *

Des hommes de la Dague s’affairaient dans le noir – de hautes silhouettes, généralement dans l’ombre sinon pour l’éclat de rares reflets métalliques. Menant sa mule, Achamian pressa le pas. Leurs yeux brillants ne lui accordaient qu’un intérêt passager. Ils avaient fini, supposa Achamian, par s’habituer aux étrangers.

Cette marche troublait Achamian. Il n’avait jamais auparavant traversé un tel campement. Chaque feu qu’il croisait ressemblait à un monde avec les joies et désespoirs qui lui étaient propres. Il entendit des fragments de conversations, aperçut des visages combatifs par-dessus des feux. Deux fois, il escalada des collines assez hautes pour dévoiler le fleuve Phayus et ses plaines alluviales congestionnées. Chaque fois il en resta bouche bée. Des feux luisants parsemaient le paysage – les plus proches perçant l’obscurité avec des images de tentes et de guerriers, les plus lointains formant des constellations qui illuminaient les flancs des collines. Des années plus tôt, il avait assisté à un spectacle ainoni donné dans un amphithéâtre près de Carythusal, et il avait été frappé par le contraste entre les spectateurs dans les ténèbres et les acteurs dans la lumière de la scène. Ici, semblait-il, se jouaient des centaines de drames. Tant d’hommes, si loin de chez eux. Ici, il pouvait percevoir la véritable mesure de la force de Maithanet.

Ils sont si nombreux. Comment pourrions-nous échouer ?

Il s’interrogea sur cette pensée, ce « nous », quelque temps.

À l’ouest, il put discerner les circonvolutions des murailles de Momemn, ses tours monstrueuses chapeautées par la lueur des torches. Il vira vers elles, le sol se faisant plus dépouillé et plus tassé à mesure qu’elles se rapprochaient. Se hasardant dans la lumière de plusieurs feux conriyens, il demanda où il pourrait trouver le contingent d’Attrempus. Malgré ses craquements, il emprunta une passerelle qui enjambait les eaux stagnantes d’un canal. Enfin, il trouva le campement de son vieil ami Krijates Xinémus, le maréchal d’Attrempus.

Quoique Achamian eût immédiatement reconnu Xinémus, il s’arrêta dans l’obscurité au-delà du cercle de lumière que projetait le feu, et l’observa. Proyas lui avait un jour dit que lui et Xinémus se ressemblaient étonnamment, comme, selon sa formulation : «… deux frères, le petit et le grand ». Évidemment, il ne serait jamais venu à l’esprit de Proyas que cette comparaison pût offenser son vieux précepteur. Comme beaucoup d’hommes arrogants, Proyas pensait que ses insultes étaient une extension de son honnêteté.

Sirotant une coupe de vin, Xinémus était assis devant un petit feu, occupé à discuter de quelque chose à voix basse avec trois de ses officiers supérieurs. Même dans cette lueur rougeâtre, il paraissait fatigué, comme s’il parlait de quelque problème dont la résolution n’était en rien de leur ressort. Il gratta négligemment la peau morte qui, Achamian le savait, infestait perpétuellement ses oreilles, puis se tourna sans crier gare et scruta l’obscurité — en direction d’Achamian. Le maréchal d’Attrempus fronça les sourcils.

— Montre-toi, ami ! appela-t-il.

Pour quelque raison, Achamian ne sut que dire.

Maintenant les autres le dévisageaient aussi. Il entendit l’un d’entre eux, Dinchasès, maugréer quelque chose au sujet des spectres. L’homme à sa droite, Zenkappa, fit le signe de la Dague.

— Ce n’est pas un spectre, dit Xinémus en se levant. (Il avança la tête comme s’il cherchait à voir dans le brouillard.) Achamian ?

— Si tu n’étais pas là, dit Iryssas – le troisième officier – à Xinémus, je jurerais que c’est toi…

Après un coup d’œil à Iryssas, Xinémus s’avança soudain vers Achamian à grandes enjambées, avec un air de joie étonnée.

— Drusas Achamian ? Akka ?

L’air remonta finalement jusqu’aux lèvres d’Achamian.

— Salut, Zine.

— Akka ! s’exclama le maréchal, en le prenant comme un sac dans ses bras.

— Sire Maréchal.

— Tu pues comme le cul d’un âne, mon ami, s’esclaffa Xinémus en le repoussant. La puanteur des puanteurs !

— Ces derniers jours ont été difficiles, dit le sorcier.

— Ne t’inquiète pas. Les prochains seront pires.

*

* *

Arguant avoir envoyé ses esclaves se coucher, Xinémus l’assista avec son bagage, s’assura que l’on prît soin de sa mule, puis l’aida à planter sa vieille tente informe. Bien des années avaient passé depuis la dernière fois qu’Achamian avait vu le maréchal d’Attrempus, et quoiqu’il pensât leur amitié à l’épreuve du temps, le dialogue fut d’abord malaisé. Ils s’en tinrent principalement à des généralités : le temps, le tempérament de sa mule. Dès que l’un d’entre eux mentionnait quelque chose de plus substantiel, une inexplicable timidité forçait l’autre à une réponse évasive.

— Comment se sont passées ces années ? demanda finalement Xinémus.

— Aussi bien que l’on pouvait s’y attendre.

Pour Achamian tout cela semblait horriblement irréel, au point qu’il s’attendait presque à entendre Xinémus l’appeler Seswatha. Son amitié avec Xinémus était née dans la lointaine cour conriyenne. Retrouver cet homme ici alors qu’il était en mission l’embarrassait comme quelqu’un pris, non pas dans un mensonge, mais dans une situation qui, le temps aidant, ne pouvait que faire de lui un menteur. Achamian se surprit à fouiller sa mémoire, pour se demander ce qu’il avait dit à Xinémus de ses précédentes missions. Avait-il été honnête ? Ou avait-il succombé au besoin puéril de paraître plus qu’il n’était ?

Lui ai-je dit que j’étais un imbécile brisé ?

— Ah, mais avec toi, Akka, personne ne sait à quoi s’attendre.

— Ainsi les autres sont avec toi ? s’enquit-il alors que la réponse était évidente. Zenkappa ? Dinchasès ?

Une autre crainte s’empara de lui. Xinémus était un homme pieux, parmi les plus pieux qu’Achamian eût jamais connus. En Conriya, il avait été un précepteur qui se trouvait également être un scolastique. Mais ici, il était un scolastique à part entière. Il n’y aurait aucune tolérance pour son sacrilège ici – au milieu de la Guerre Sainte, pas moins ! Comment Xinémus allait-il prendre cela ? Peut-être avait-il commis une erreur, pensa Achamian. Peut-être devrait-il camper ailleurs.

— Plus pour longtemps, répondit Xinémus. Je vais les renvoyer…

— Ce n’est pas nécessaire…

Xinémus tint un nœud dans la faible lueur du feu.

— Et les rêves ?

— Oui ?

— Tu m’as dit une fois qu’ils allaient et venaient, et que parfois des détails changeaient, alors que tu avais décidé de les noter pour essayer de les déchiffrer.

Le fait que Xinémus s’en souvenait le troubla.

— Dis-moi, lança-t-il en une tentative maladroite de changer de sujet, où sont les Flèches Écarlates ?

Xinémus sourit.

— Je me demandais quand tu allais le demander… Quelque part au sud d’ici, dans l’une des villas de l’empereur – ou du moins c’est ce qu’on m’a dit. (Il enfonça un pieu de bois, jura en se frappant le pouce.) Est-ce que tu t’inquiètes à leur sujet ?

— Je serais fou de ne pas le faire.

— Ils convoitent tant que cela votre savoir ?

— Oui. La Gnose est du fer contre leur bronze… Quoique je doute qu’ils tentent quoi que ce soit au milieu de la Guerre Sainte.

Qu’un scolasticat de blasphémateurs se fût rallié à la Guerre Sainte défiait déjà la compréhension des Inrithis. Qu’ils usassent de leur blasphème pour leurs propres fins mystérieuses serait au-delà du tolérable.

— Est-ce pour cela… qu’eux t’ont envoyé ?

Xinémus se référait rarement nommément au Mandat. Ils étaient toujours « eux ».

— Pour surveiller les Flèches Écarlates ? En partie, je suppose. Mais bien sûr, il y a… – une image d’Inrau lui vint à l’esprit — … autre chose… Il y a toujours autre chose.

Qui t’a tué ?

De quelque manière, Xinémus avait croisé son regard dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Akka ? Que s’est-il passé ?

Achamian regarda ses mains. Il voulait parler à Xinémus, lui raconter ses soupçons absurdes quant au Shriah, lui expliquer les circonstances insensées de la mort d’Inrau. Il avait plus confiance en cet homme qu’en n’importe qui d’autre, à l’intérieur et à l’extérieur du Mandat. Mais l’histoire lui semblait tout simplement trop longue, trop tortueuse, et trop entrelacée de ses propres erreurs et défauts pour être partagée. À Esmenet il pouvait parler, mais c’était une putain. Il n’y avait pas de honte.

— Cela suffira bien, je suppose, dit Achamian avec désinvolture en tirant sur les cordes. Elle me protégera au moins de la pluie.

Xinémus le dévisagea un instant en silence. Heureusement, il n’insista pas.

Ils rejoignirent les trois autres hommes autour du feu. Deux d’entre eux étaient des capitaines de la garnison d’Attrempus, des contemporains burinés de leur maréchal. L’officier supérieur, Dinchasès – ou Dench le Sanglant, comme on l’appelait –, accompagnait Xinémus depuis aussi longtemps qu’Achamian avait connu le maréchal. L’officier subalterne, Zenkappa, était un esclave nilnameshi que Xinémus avait hérité de son père, et qu’il avait plus tard affranchi pour vaillance sur le champ de bataille. Tous deux, pour autant qu’Achamian pût le dire, étaient des hommes bien. Le troisième, Iryssas, était le fils cadet du seul oncle encore vivant de Xinémus et, si Achamian se souvenait bien, majordome de la Maison Krijates.

Mais aucun de ces hommes ne salua leur arrivée. Ils étaient ou trop ivres, ou trop passionnés par leur discussion. Dinchasès, semblait-il, racontait une histoire.

— … et alors le grand, le Thunyéri…

— Aucun de vous, bande d’idiots, ne se souvient d’Achamian ? tonna Xinémus. Drusas Achamian !

Essuyant leurs yeux et réprimant leurs rires, les trois hommes se tournèrent pour l’accueillir. Zenkappa sourit et leva sa coupe. Dinchasès, par contre, le regardait plus froidement, et Iryssas, avec une franche hostilité.

Dinchasès aperçut la grimace de Xinémus et, à contrecœur, leva sa coupe à son tour. Lui et Zenkappa inclinèrent la tête, puis lui firent une libation.

— Heureux de te retrouver, Achamian, dit Zenkappa avec une chaleur réelle.

En tant qu’esclave affranchi, supposa Achamian, il avait peut-être moins de difficultés avec les parias. Dinchasès et Iryssas, par contre, étaient de la caste des nobles — Iryssas de véritable rang.

— Je vois que tu as planté ta tente, fit négligemment remarquer Iryssas.

Il avait le regard scrutateur et défensif d’un homme ivre et dangereux.

Achamian ne dit rien.

— Alors je suppose que je dois me résigner à ta présence, hein, Achamian ?

Achamian soutint son regard, se maudit pour avoir dégluti.

— Je le suppose, oui.

Xinémus dévisagea son jeune cousin.

— Les Flèches Écarlates sont partie intégrante de cette Guerre Sainte, Iryssas. Tu devrais être heureux de la présence d’Achamian. Je sais que je le suis.

Achamian avait connu d’innombrables échanges comme celui-ci. Les fidèles essayant de rationaliser leur fraternisation avec les sorciers. La rationalisation était toujours la même : Ils sont utiles…

— Tu as peut-être raison, cousin. Les ennemis de nos ennemis… hein ?

Les Conriyens étaient jaloux de leurs haines. Après des siècles d’escarmouches contre la Haute-Ainon et les Flèches Écarlates, ils avaient fini, certes à contrecœur, par apprécier le Mandat. Beaucoup trop, diraient les prêtres. Mais de tous les scolasticats seul le Mandat, versé dans la Gnose du Nord antique, était de taille face aux Flèches Écarlates.

Iryssas leva sa coupe, puis la vida dans la poussière à ses pieds.

— Puissent les dieux boire à satiété, Drusas Achamian. Puissent-ils célébrer celui qui est damné…

En jurant, Xinémus donna un coup de pied dans le feu. Un nuage d’étincelles et de cendres enveloppa Iryssas. Il recula en criant, battant instinctivement ses cheveux et sa barbe. Xinémus se jeta sur lui en rugissant :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Quoique moins impressionnant qu’Iryssas, Xinémus le força à genoux comme s’il se fût agi d’un enfant, en l’inondant de jurons et de coups à main ouverte. Dinchasès regarda Achamian, l’air désolé.

— Nous ne sommes pas avec lui, dit-il malicieusement. Nous sommes juste totalement bourrés.

Zenkappa trouva cela trop drôle pour rester assis. Il roula sur le sol dans l’ombre derrière son rondin en hurlant de rire. Même Iryssas riait, quoique à la façon forcée d’une épouse dominée.

— Assez ! cria-t-il à Xinémus. Je vais m’excuser ! Je vais m’excuser !

Choqué tant par l’insolence d’Iryssas que par la violence de la réaction de Xinémus, Achamian observait tout cela bouche bée. Puis il réalisa qu’il n’avait jamais vu Xinémus en compagnie de ses soldats auparavant.

Iryssas se hissa comme il put sur son siège, les cheveux en bataille et sa barbe noire striée de cendre. Grimaçant et souriant à la fois, il se pencha en avant depuis son tabouret de campagne vers Achamian. Il s’inclinait, réalisa Achamian, mais il était trop paresseux pour lever son cul de son siège.

— Je m’excuse vraiment, dit-il en fixant Achamian avec une sincérité déconcertante. Et je t’aime bien, Achamian, même si tu es… – un rapide coup d’œil en dessous vers son seigneur et cousin — … un maudit sorcier.

Zenkappa se remit à hurler. Achamian ne put s’empêcher de sourire et de s’incliner à son tour. Iryssas, réalisa-t-il, était un homme dont les haines étaient bien trop capricieuses pour jamais se fixer en une obsession. Il pouvait haïr et aimer tour à tour avec une parfaite ingénuité. De tels hommes, avait appris Achamian, reflétaient inévitablement l’intégrité ou la dépravation de leur seigneur.

— Crétin aviné ! cria Xinémus à l’encontre d’Iryssas. Regarde tes yeux ! Ils ont plus de rides que le trou du cul d’un singe !

De nouveaux hurlements de rire s’ensuivirent. Cette fois, Achamian trouva leur hilarité irrésistible.

Mais il rit plus longtemps que les autres, hurlant comme possédé par quelque démon. Des larmes de soulagement sillonnaient ses joues. Depuis combien de temps ce n’était pas arrivé ?

Les autres se calmèrent, le regardèrent tandis qu’il s’efforçait de reprendre une contenance.

— Cela faisait tellement longtemps, réussit-il à dire.

Il fut parcouru d’un frisson lorsqu’il exhala. Ses larmes le piquèrent soudain.

— Bien trop longtemps, Akka, dit Xinémus en plaçant une main amicale sur son épaule. Mais tu es de retour et pour un temps, à l’abri des ruses des conspirateurs. Ce soir, tu peux boire en paix.

*

* *

Il dormit de manière intermittente cette nuit-là. Pour quelque raison, l’alcool restreignait et intensifiait les Rêves à la fois. La façon dont ils se coulaient l’un dans l’autre les rendait moins immédiats, plus oniriques, mais les passions qui les accompagnaient… Elles étaient insupportables, dans les meilleurs moments. Avec l’alcool, elles devenaient un supplice démentiel.

Il était déjà éveillé lorsque Paäta, l’un des esclaves serviteurs de Xinémus, arriva avec une bassine d’eau fraîche. Comme il se lavait, Xinémus passa une tête souriante entre les rabats et lui proposa une partie de benjuka.

Peu après, Achamian se retrouva assis en tailleur sur un tapis de paille face à Xinémus, à étudier le plateau de benjuka doré placé entre eux. Un auvent de fortune les protégeait du soleil, qui était si lumineux que le campement autour d’eux ressemblait à un bazar du désert malgré le froid. Tout ce qui manquait, songea Achamian, c’était les chameaux.

Même si la plupart des passants étaient des Conriyens de la propre maisonnée de Xinémus, il vit toutes sortes d’Inrithis : des Galéoths, nus au-dessus de la ceinture et peints pour quelque festival qui apparemment confondait hiver et été ; des Thunyéris, portant les hauberts de fer noir qu’ils semblaient ne jamais enlever ; et même un noble ainoni, dont les robes élaborées semblaient absolument ridicules dans cette profusion de tentes lardées, de chariots et de stalles désorganisées.

— Difficile à croire, n’est-ce pas ? dit Xinémus, en faisant apparemment référence au pur nombre des Inrithis.

Achamian haussa les épaules.

— Oui et non… J’étais à l’Hagerna quand Maithanet a déclaré la Guerre Sainte. Parfois, je me demande si Maithanet a appelé les Trois Mers ou si les Trois Mers ont appelé Maithanet.

— Tu étais à l’Hagerna ? demanda Xinémus.

Son expression s’était assombrie.

— Oui. J’ai même rencontré ton Shriah…

Xinémus renâcla de cette façon butée qu’il utilisait souvent pour exprimer sa désapprobation.

— À toi de jouer, Achamian.

Achamian scruta le visage de Xinémus, mais le maréchal semblait totalement absorbé par la géométrie des pièces et des possibilités sur le plateau. Achamian avait accepté cette partie en sachant que cela éloignerait les autres, ce qui lui permettrait de raconter à Xinémus ce qui s’était passé à Sumna. Mais il avait oublié à quel point le benjuka pouvait faire ressortir le pire de ce qui était en eux. Chaque fois qu’ils jouaient au benjuka, ils se disputaient comme des eunuques dans un harem.

Le benjuka était une relique, un survivant de la fin du monde. On y avait joué dans les cours de Trysë, Atrithau, et Mehtsonc avant l’Apocalypse, de la façon dont on l’étudiait aujourd’hui dans les jardins de Carythusal, Nenciphon ou Momemn. Mais ce qui distinguait le benjuka n’était pas son âge. En général, il existait une troublante affinité entre les jeux et la vie, mais cette affinité n’était nulle part plus frappante ou plus dérangeante que dans le benjuka.

Comme la vie, les jeux étaient gouvernés par des règles. Mais contrairement à la vie, les jeux étaient totalement définis par ces règles. Les règles étaient le jeu, et si l’on jouait avec d’autres règles, alors l’on jouait à un autre jeu. Parce qu’un ensemble de règles déterminait le sens de chaque mouvement comme un mouvement, les jeux possédaient une clarté à côté de laquelle la vie ressemblait à une rixe avinée. Les propriétés étaient indubitables, les permutations assurées ; seul l’issue était incertaine.

La finesse du benjuka tenait dans l’absence de ce cadre imposé. Plutôt qu’offrir un terrain immuable, les règles du benjuka constituaient encore un autre mouvement à l’intérieur du jeu, encore une autre pièce à jouer. Et cela faisait du benjuka la véritable image de la vie, un jeu d’une complexité déconcertante, aux subtilités quasi poétiques. D’autres jeux pouvaient être décrits comme des variations d’une configuration de pièces et de résultats de bâtons nombrés, mais le benjuka donnait naissance à des histoires, et ce qui habitait les histoires habitait la structure même du monde. Certains, disait-on, s’étaient coulés dans le plateau du benjuka et avaient relevé la tête tels des prophètes.

Achamian n’était pas l’un d’entre eux.

Il considéra le plateau, en se frottant les mains pour les réchauffer. Xinémus le railla avec un vilain gloussement.

— Tu es toujours renfrogné quand tu joues au benjuka.

— C’est un jeu épouvantable.

— Tu dis cela parce que tu essaies trop fort.

— Non. Je dis cela parce que je perds.

Mais Xinémus avait raison. L’Abenjukala, un texte classique sur le benjuka remontant à l’ère cénéienne, commençait ainsi : « Là où les jeux mesurent les limites de l’intellect, le benjuka mesure les limites de l’âme…» Les complexités du benjuka étaient telles qu’un joueur ne pouvait jamais maîtriser intellectuellement le plateau et forcer l’autre à se rendre. Le benjuka, comme l’expliquait l’auteur anonyme, était comme l’amour. On ne pouvait jamais forcer l’autre à aimer. Plus on essayait de le saisir, plus il devenait élusif. De la même façon, le benjuka punissait les cœurs. Là où d’autres jeux requéraient une réflexion affûtée, le benjuka exigeait quelque chose de plus. De la sagesse, peut-être.

Avec un air chagriné, Achamian bougea la seule pierre au milieu de ses pièces d’argent – un remplacement pour une pièce volée, ou du moins Xinémus le prétendait-il, par l’un de ses esclaves. Un autre agacement. Même si les pièces n’étaient rien d’autre que ce que l’on en faisait, la pierre appauvrissait son jeu de quelque manière, brisait l’unité d’un ensemble complet.

Pourquoi est-ce moi qui ai la pierre ?

— Si tu étais ivre, dit Xinémus en répondant à son coup de façon décisive, je comprendrais pourquoi tu as fait cela.

Comment pouvait-il plaisanter ? Achamian étudia les positions sur le plateau, réalisa que les règles avaient changé de nouveau – cette fois de façon désastreuse. Il chercha des possibilités mais n’en trouva aucune.

Xinémus afficha un sourire vainqueur et commença à se curer les ongles avec un couteau.

— Proyas ressentira la même chose, dit-il, lorsqu’il finira par arriver.

Quelque chose dans son ton poussa Achamian à relever les yeux.

— Pourquoi cela ?

— Tu es au courant du désastre.

— Quel désastre ?

— La Guerre Sainte Vulgaire a été anéantie.

— Quoi ?

Achamian avait entendu parler de la Guerre Sainte Vulgaire avant de quitter Sumna. Des semaines plus tôt, avant l’arrivée des forces principales de la Guerre Sainte, quelques grands seigneurs de Galéoth, de Conriya et de la Haute-Ainon avaient décidé de partir en guerre contre les païens par eux-mêmes. Le qualificatif « vulgaire » leur avait été donné à cause de l’armée de gueux qui les suivaient. Il n’était jamais venu à l’esprit d’Achamian de s’enquérir de ce qui lui était arrivé. Cela a commencé. Le bain de sang a débuté.

— Sur la plaine de Mengedda, poursuivit Xinémus. Le sapatishah païen, Skauras, a envoyé les têtes goudronnées de Tharschilka, Kumrezzer et Calmémunis à l’empereur comme avertissement.

— Calmémunis ? Tu veux dire le neveu de Proyas ?

— Un fou arrogant et borné ! Je l’ai supplié de ne pas partir en guerre, Akka. J’ai raisonné, j’ai crié, j’ai même supplié – je me suis abaissé comme un imbécile ! – mais ce chien ne voulait rien entendre.

Achamian avait rencontré Calmémunis une fois, à la cour du père de Proyas. Moitié mépris insultant, moitié stupidité – assez pour faire ciller Achamian.

— À part croire que le Dieu lui-même l’inspirait, pourquoi est-il parti en guerre, à ton avis ?

— Parce qu’il savait qu’une fois Proyas arrivé, il ne serait guère plus qu’un chiot obséquieux. Il n’avait jamais pardonné à Proyas l’incident de Paremti.

— La bataille de Paremti ? Que s’est-il passé ?

— Tu ne le sais pas ? J’avais oublié que cela faisait si longtemps, mon vieil ami. J’ai tant de choses à te raconter !

— Plus tard, dit Achamian. Raconte-moi ce qui s’est passé à Paremti.

— Proyas a fait fouetter Calmémunis.

— Fouetter ? (Cela inquiéta profondément Achamian. Son ancien élève avait-il tant changé ?) Pour couardise ?

Comme s’il partageait l’inquiétude d’Achamian, le visage de Xinémus s’assombrit.

— Non. Pour impiété.

— Tu plaisantes. Proyas a fait fouetter un pair pour impiété ? Mais jusqu’où est allé son fanatisme, Zine ?

— Trop loin, répondit trop vite Xinémus, comme honteux pour son seigneur. Mais seulement brièvement. Il m’a énormément déçu, Akka. Cela m’a brisé de cœur de voir que cet enfant divin que nous avions formé était devenu un homme tellement… extrême.

Proyas avait été un enfant divin. Durant les quatre années qu’il avait passé comme précepteur courtisan dans la capitale conriyenne, Aöknyssus, Achamian était tombé amoureux de ce garçon – plus encore que de sa légendaire mère. De doux souvenirs. Toutes ces marches dans des vestibules baignés de lumière ou le long de jardins ombragés, à débattre d’histoire, de logique et de mathématiques, et à répondre à une cascade de questions qui n’avait jamais de fin…

— Maître Achamian ? Où sont partis tous les dragons ?

— Les dragons sont en nous, jeune Proyas. Ils sont en toi.

Les sourcils froncés. Les mains tordues de frustration. Encore une autre réponse indirecte de son précepteur.

— Alors il n’y a plus de dragons dans le monde, maître Achamian ?

— Tu es dans le monde, Proyas, non ?

Xinémus était le maître d’armes de Proyas à la même époque, et cela avait été à travers leurs désaccords périodiques concernant l’enfant qu’ils en étaient venus à se respecter l’un l’autre. Si Achamian aimait le prince, Xinémus – dévoué à cet enfant qui serait un jour son roi – aimait Proyas plus encore. À tel point que lorsque Xinémus avait deviné la force du maître dans l’élève, il avait invité Achamian dans sa villa de la mer Ménéanor.

— Tu as offert la sagesse à cet enfant, avait dit Xinémus en s’efforçant de justifier cette offre extraordinaire.

Les nobles de caste recevaient excessivement rarement des sorciers.

— Et tu l’as rendu dangereux, avait répondu Achamian.

Ils s’étaient découvert une amitié quelque part dans les rires qui s’étaient ensuivis.

— Fanatique, mais brièvement ? demandait maintenant Achamian. Cela signifie-t-il qu’il a recouvré ses moyens ?

Xinémus grimaça, en se grattant négligemment l’oreille.

— En quelque sorte. La Guerre Sainte et ses liens avec Maithanet ont renforcé son zèle, mais il est plus réfléchi, maintenant. Plus patient. Plus tolérant des faiblesses.

— Suite à tes enseignements, j’imagine. Qu’as-tu fait ?

— Je l’ai battu au sang.

Achamian s’esclaffa.

— Je ne plaisante pas, Akka. Après Paremti, j’ai quitté la cour de dégoût. Je suis retourné hiverner à Attrempus. Il est venu à moi, seul…

— Pour demander pardon ?

Xinémus grimaça.

— On aurait pu l’espérer, mais non. Il avait fait tout ce chemin pour me morigéner.

Le maréchal agita la tête et sourit. Achamian savait pourquoi : même enfant, Proyas avait toujours été sujet à des excès attachants. Voyager seul sur deux cents milles dans le seul but de délivrer une remontrance était une chose que seul Proyas pouvait faire.

— Il m’a accusé de l’avoir abandonné quand il avait le plus besoin de moi. Calmémunis et son entourage avaient porté l’affaire à la fois devant les tribunaux ecclésiastiques et devant le roi, et durant un temps sa situation fut difficile, même s’il n’y eut jamais aucun réel danger.

— À l’évidence, tu sais qu’il ne cherchait que ton approbation, Zine, dit Achamian en refoulant une pointe d’envie. Il t’a toujours adoré, tu sais, à sa façon… Alors qu’as-tu fait ?

— Je l’ai écouté fulminer avec toute la patience que j’ai pu rassembler. Puis je l’ai emmené dans la cour de la poterne, et je lui ai lancé une épée d’entraînement. « Tu désires me punir, ai-je dit, alors punis-moi. »

Xinémus sourit tandis qu’Achamian rugissait de rire.

— Il était autrefois aussi tenace qu’un chiot, Akka, mais il est devenu absolument acharné, maintenant. Il refusait de céder. Je le battais à l’assommer, et il se relevait à chaque fois, couvert de sang et de neige. Chaque fois, je lui disais : « Je t’ai entraîné du mieux que j’ai pu, Prince, et pourtant, tu perds. » Alors il chargeait de nouveau, en hurlant comme un dément.

Le lendemain matin, il est resté muet, m’a évité comme la peste. Mais l’après-midi il est venu me chercher, son visage comme une pomme cuite. « Je comprends, m’a-t-il dit. — Tu comprends quoi ? lui ai-je demandé. — Ta leçon, a-t-il répondu. J’ai compris la leçon. » Je me suis enquis : « Oh, et quelle était cette leçon ? » Alors il m’a expliqué : « Que j’avais oublié comment apprendre. La vie est la leçon de Dieu, et même si nous choisissons de l’enseigner aux impies, nous devons rester prêts à également apprendre d’eux. »

Achamian dévisagea son ami avec une fascination candide.

— Était-ce ce que tu avais voulu lui enseigner ?

Xinémus fronça les sourcils et agita la tête.

— Non. Je voulais juste le battre jusqu’à en extirper la dernière goutte d’arrogance. Mais cela sonnait bien, alors je lui ai juste dit : « Effectivement, mon prince, effectivement », puis j’ai acquiescé avec toute la sagesse que l’on affiche lorsque l’on s’entend avec quelqu’un que l’on ne croit pas aussi malin que soi.

Achamian sourit et acquiesça sagement.

Xinémus hurla de rire.

— Quoi qu’il en soit, Xinémus s’est retenu de répéter Paremti depuis.

Et lorsqu’il est revenu à Aöknyssus, il a offert de rendre à Calmémunis coup de fouet pour coup de fouet, devant la cour de son père.

— Et Calmémunis a accepté ? Il n’est tout de même pas aussi bête !

— Oh, le crétin a accepté, il a fouetté Nersei Proyas devant les yeux du roi et de la cour. Et c’est la véritable raison pour laquelle Calmémunis n’a jamais pardonné à Proyas. Il y a abandonné ses derniers lambeaux d’honneur. Lorsqu’il l’a compris, il a prétendu que Proyas l’avait piégé.

— Et tu penses que c’est pour cette raison que Calmémunis a insisté pour mener la Guerre Sainte Vulgaire ?

Xinémus hocha tristement la tête.

— C’est pour cette raison que lui, et cent mille autres, sont morts.

De grandes catastrophes étaient souvent dues à ce genre de choses. L’intolérance d’un prince et la bêtise d’un seigneur arrogant. Mais où étaient ces faits ? Reposaient-ils quelque part dans ces plaines lointaines couvertes de cadavres ?

Cent mille morts…

Achamian baissa les yeux vers le plateau de benjuka. Pour quelque raison, il le vit instantanément – son coup. Comme surpris qu’Achamian eût encore envie de jouer, Xinémus le regarda repositionner une pièce de façon apparemment futile.

Cent mille morts… Était-ce également un coup réfléchi ?

— Une ruse démoniaque, siffla Xinémus en étudiant le plateau.

Après un moment d’hésitation, il joua à son tour.

Une erreur, réalisa immédiatement Achamian. En un geste irréfléchi, Xinémus avait totalement défait son avantage antérieur. Pourquoi le vois-je si clairement maintenant ?

Le benjuka. Deux hommes. Deux motivations différentes. Une issue. Qui en déterminait l’issue ? Le vainqueur ? Mais les vraies victoires étaient rares – aussi rares sur un plateau de benjuka que dans la vie. La plupart du temps, il n’en résultait qu’un compromis précaire. Mais un compromis érigé par qui ? Par personne ?

Bien assez tôt, réalisa Achamian, la véritable Guerre Sainte se mettrait en marche depuis Momemn, traverserait la fertile province d’Anserca, puis entrerait en pays hostile. Tout ce temps, la perspective de cette campagne avait paru une abstraction, un simple mouvement qui ne pouvait, du moins pas encore, être paré. Mais ce n’est pas un jeu. La Guerre Sainte va se mettre en marche, et quoi qu’il arrive, des milliers et des milliers d’hommes vont mourir.

Tant d’hommes. Tant de motivations différentes. Et une seule issue. Quelle serait-elle ? Et qui l’érigerait ?

Personne ?

Cette pensée terrifia Achamian. La Guerre Sainte lui paraissait soudain un pari fou, un lancer de bâtons nombrés face à un avenir totalement noir. D’innombrables milliers de vies – dont celle d’Achamian – face à la lointaine Shimeh. Comment un pari quel qu’il fût pouvait-il justifier un tel enjeu ?

— Cent mille morts, poursuivit Xinémus, apparemment insensible à la gravité de sa position sur le plateau. Dont une poignée d’hommes que je connaissais. Et comme si cela ne suffisait pas, l’empereur s’est empressé d’exploiter notre désarroi. Il nous prie de tirer la leçon de l’erreur commise par la Guerre Sainte Vulgaire.

— Et qui était ? demanda Achamian, toujours accaparé par le plateau.

— La folie de partir en guerre sans Ikurei Conphas.

Achamian releva les yeux.

— Mais je pensais que l’empereur avait approvisionné Calmémunis et les autres, que c’était lui qui avait rendu leur départ possible.

— Effectivement. Mais d’un autre côté, il avait promis d’approvisionner tous ceux qui signeraient son maudit concordat.

— Alors Calmémunis et les autres l’ont vraiment signé…

Ce n’avait pas été considéré comme certain, à Sumna.

— Et pourquoi pas ? Les hommes comme lui n’accordent aucune valeur à leur parole. Pourquoi ne pas promettre de rendre toutes les terres conquises à l’empire lorsque ta promesse ne signifie rien ?

— Mais à l’évidence, pressa Achamian, Calmémunis et les autres ont dû voir à travers le plan de l’empereur. Ikurei Xérius sait très bien que les Grands Noms ne lui céderont rien. Le concordat n’est qu’un prétexte, un moyen d’éviter la censure shriale lorsqu’il ordonnera à Conphas de reprendre les conquêtes de la Guerre Sainte.

— Ah, mais tu oublies la vraie raison qui a poussé Calmémunis à se mettre en marche à l’origine, Akka. Il n’est pas parti en guerre pour une dispense shriale ou pour la gloire du Dernier Prophète – ni même pour se tailler son propre royaume, en fait. Non. Calmémunis a le cœur d’un voleur. Il est parti en guerre pour voler sa victoire à Proyas.

Saisi d’une pensée soudaine, Achamian s’interrompit pour dévisager son ami.

— Mais toi, Zine… tu te bats réellement pour le Dernier Prophète. Que penses-tu de toutes ces luttes intestines et de toutes ces motivations égoïstes ?

Un instant, Xinémus parut interloqué.

— Tu as raison, bien sûr, dit-il. Je devrais en être scandalisé. Mais je suppose que je m’y attendais. Pour être honnête, je m’inquiète plus de ce que Proyas va en penser.

— Et pourquoi cela ?

— La nouvelle du désastre va à l’évidence le révulser. Mais tous ces coups bas et ces manœuvres… (Xinémus hésita, comme s’il révisait en silence des choses mûrement réfléchies mais jamais exprimées.) J’ai été parmi les premiers à arriver ici, Akka, envoyé par Proyas pour coordonner tous ces Conriyens qui sont venus ensuite. Je fais partie de la Guerre Sainte depuis que le premier de ces pavillons a été planté sous les murailles de Momemn. Je sais que la plus grande partie de ceux qui sont ici sont des hommes pieux. Des hommes bien, quelle que soit la nation dont ils sont originaires. Et tous ces hommes ont entendu parler de Nersei Proyas et de la haute estime en laquelle Maithanet le tient. Tous, et même d’autres Grands Noms comme Gothyelk ou Saubon, sont prêts à se mettre à ses ordres. Une telle partie de ce qui se joue avec l’empereur va dépendre de la façon dont Proyas réagit…

— Et Proyas manque souvent de sens pratique, conclut Achamian. Tu crains que ce jeu avec l’empereur ne fasse resurgir Proyas le Juge, plutôt que Proyas le Tacticien.

— Exactement. Dans les faits, l’empereur tient la Guerre Sainte en otage. Il refuse de nous approvisionner au-delà de nos besoins quotidiens tant que nous ne condescendrons pas à signer son concordat. Évidemment, Maithanet pourrait lui ordonner d’approvisionner la Guerre Sainte sous peine de censure shriale, mais il semble que maintenant, même lui hésite. La destruction de la Guerre Sainte Vulgaire l’a convaincu que nous sommes perdus si nous ne partons pas en guerre avec Ikurei Conphas. Les Kianenais ont montré les dents, et la foi seule, semble-t-il, ne suffira pas à les vaincre. Qui pourrait mieux nous piloter à travers ces récifs que le grand général émérite qui a écrasé les Scylvendis ? Mais même un Shriah aussi puissant que Maithanet ne peut forcer un empereur à envoyer son unique héritier contre les païens. Et bien sûr, encore une fois, l’empereur n’enverra Conphas que si les Grands Noms signent son concordat.

— Rappelle-moi, dit ironiquement Achamian, de ne jamais croiser le chemin de l’empereur.

— C’est un démon, cracha Xinémus. Un démon rusé. Et sauf si Proyas réussit à le contrer, nous irons tous verser notre sang pour Ikurei Xérius III plutôt que pour Inri Séjénus.

Pour quelque raison, le nom du Dernier Prophète rappela à Achamian qu’il faisait froid. Il toisa mollement les géométries d’argent et d’onyx du plateau de benjuka. Il se pencha, attrapa le petit caillou rond qu’il avait utilisé pour remplacer la pièce manquante, puis le jeta dans la poussière lumineuse à l’extérieur de leur auvent. Le jeu lui paraissait soudain puéril.

— Alors tu abandonnes ? demanda Xinémus d’une voix désappointée : il pensait encore pouvoir gagner.

— Il n’y a aucun espoir, répondit Achamian, en pensant non pas au benjuka mais à Proyas.

Le prince serait en arrivant un homme assiégé, et il faudrait à Achamian le presser plus encore, lui annoncer que même son Shriah vénéré jouait quelque double jeu ténébreux.

*

* *

Malgré la grisaille de l’hiver, il faisait chaud sous le pavillon. Esmenet était assise, serrant ses genoux dans ses bras. Qui aurait pu penser qu’aller à cheval faisait si mal aux jambes ?

— Tu penses à quelqu’un d’autre, dit Sarcellus.

Sa voix était tellement différente, pensa-t-elle, tellement confiante.

— Oui, dit-elle.

— Le scolastique du Mandat, je suppose.

Un choc. Puis elle se souvint lui en avoir parlé…

— Qu’en dire ? demanda-t-elle.

Il sourit, et comme toujours elle en fut à la fois ravie et perturbée. Quelque chose dans ses dents, peut-être ? Ou ses lèvres ?

— Exactement, dit-il. Les scolastiques du Mandat sont des imbéciles. Tout le monde dans les Trois Mers le sait… Sais-tu ce que les Nilnameshis disent des femmes qui sont amoureuses d’imbéciles ?

Elle se tourna pour lui faire face, le dévisagea avec un sourire enjôleur.

— Non. Qu’en disent les Nilnameshis ?

— Que lorsqu’elles dorment, elles ne rêvent pas.

Il l’attira doucement sur son oreiller.


CHAPITRE ONZE

MOMEMN

La raison, écrit Ajencis, est la capacité à vaincre des obstacles inconnus dans la satisfaction de ses désirs. Ce qui distingue l’homme de la bête est la capacité de l’homme à vaincre des obstacles infinis par la raison.

Mais Ajencis a confondu l’accessoire et l’essentiel. Avant la capacité à vaincre l’obstacle vient la capacité à le confronter. Ce qui définit l’homme n’est pas qu’il raisonne, mais qu’il prie.

ÉKYANNUS, ÉPÎTRES (I, 44)

Fin de l’hiver, 4111e année de la Dague, Momemn

Le prince Nersei Proyas de Conriya manqua perdre l’équilibre mais se rattrapa tandis que ses hommes menaient son embarcation à la rame à travers les brisants. Il avait décidé d’atteindre les plages du Nansurium debout, mais la Ménéanor, qui elle avait décidé de pilonner les côtes jusqu’à ce que le monde entier fût devenu mer, rendait les choses difficiles. Deux fois maintenant, des murs d’eau écumants avaient manqué le renverser par-dessus bord, et il commençait à douter de la sagesse de sa résolution. Il scruta le rivage ensablé, vit que seul l’étendard d’Attrempus flottait sur les plages proches, et estima qu’arriver sec et assis valait mieux qu’arriver à demi noyé.

La Guerre Sainte, enfin !

Mais aussi profondément que cette pensée l’émût, elle s’accompagnait d’une certaine appréhension. Il avait été le premier à baiser le genou de Maithanet à Sumna et maintenant, il allait être le dernier, il le savait, à rejoindre la Guerre Sainte.

La politique, pensa-t-il amèrement.

Ce n’était pas, comme l’avait écrit le philosophe Ajencis, la négociation d’avantages au sein d’une communauté d’hommes ; c’était plus une mise aux enchères absurde qu’un exercice oratoire. On y négociait la morale et la piété afin d’accomplir ce qu’exigeaient la morale et la piété. On s’y souillait pour une chance de se purifier.

Proyas avait baisé le genou de Maithanet, s’était engagé dans la voie qu’exigeait de lui la foi et la morale. Le Dieu lui-même avait consacré cette voie ! Mais tout s’était embourbé dans la politique dès le début : les disputes incessantes avec le roi, son père ; les retards exaspérants dans l’assemblage de la flotte ; les innombrables concessions, contrats, manœuvres de prévention, manœuvres de rétorsion, flatteries et menaces. Son âme qu’il fallait vendre, semblait-il, pour pouvoir la sauver.

As-tu voulu m’éprouver ? M’avais-tu jugé indigne ?

Même la traversée avait semblé être une épreuve. Toujours inconstante, la Ménéanor était particulièrement agitée en hiver. Frappés par une tempête au large des côtes de Cironj, proprement éjectés de la Ménéanor. Forcés par des vents défavorables à se rapprocher dangereusement des côtes païennes – au point qu’à un moment, ils n’avaient plus été qu’à quelques jours de Shimeh elle-même, ou du moins son idiot de navigateur le lui avait-il annoncé, comme si l’ironie de la situation allait le ravir plutôt que l’agacer. Puis la seconde tempête alors qu’ils louvoyaient laborieusement vers le nord, celle qui avait éparpillé la flotte et fait perdre la vie à plus de cinq cents hommes. À chaque tournant, il semblait que quelque chose devait conspirer contre eux. Si ce n’était pas les hommes, c’était les éléments, et si ce n’était pas les éléments, alors c’était les hommes. Même ses rêves l’avaient tourmenté : que la Guerre Sainte s’était déjà mise en branle ; qu’il arriverait, boirait une coupe de vin avec l’empereur, et s’entendrait convier à rentrer chez lui.

Il aurait peut-être dû s’y attendre. Peut-être que rencontrer Achamian à Sumna – alors qu’il s’agenouillait devant Maithanet, rien de moins ! – avait été plus qu’une coïncidence injurieuse. Peut-être que cela avait été un présage, un signe du fait que les dieux riaient souvent là où les hommes crissaient des dents.

À cet instant, une immense déferlante fit plonger le bateau en avant et aspergea ses occupants d’une eau écumeuse et baignant de soleil. Comme un gland sur de la soie, la quille glissa de côté et roula le long du dos de la vague. Plusieurs rameurs crièrent. Un instant, il parut évident qu’ils allaient chavirer. L’une des rames était perdue. Puis le bateau se redressa et s’ensabla, et ils se retrouvèrent pris au milieu de l’estran. Proyas sauta par-dessus bord avec ses hommes et, malgré leurs protestations, les aida à tirer l’embarcation plus haut sur la plage de sable blanc. Il aperçut sa flotte étalée sur la mer lumineuse. Cela paraissait impossible. Ils étaient là. Ils étaient arrivés.

Tandis que les autres rassemblaient le bagage, Proyas s’enfonça à bonne distance sur la terre ferme et tomba à genoux. Le sable brûlait sa peau. Le vent soulevait ses cheveux courts et noirs. L’air sentait le sel, le poisson et la pierre chaude – pas très différent, pensa-t-il, de l’odeur des côtes lointaines de Conriya.

Ça a commencé, doux Prophète… La Guerre Sainte a commencé.

Laisse-moi être la fontaine déversant ton juste courroux. Laisse mes mains être celles qui délivreront ton berceau de la vilenie. Laisse-moi être ton marteau !

Sous le couvert du tonnerre ambiant des brisants, il parut sans danger de sangloter. Il essuya les larmes de ses yeux.

Dans sa périphérie, il vit les hommes qui l’avaient attendu s’approcher le long des pentes blanches. Il s’éclaircit la gorge, se redressa comme ils avançaient, brossa négligemment le sable de sa tunique. Sous l’étendard flottant d’Attrempus, ils tombèrent à genoux et, les mains à plat sur leurs cuisses, inclinèrent leurs têtes devant lui. Un léger escarpement les encadrait, et au-delà de lui, une immense masse grise encombrait le ciel — Momemn, supposa Proyas, et ses innombrables feux.

— Sincèrement, tu m’as manqué, Xinémus, dit Proyas. Que penses-tu de cela ?

L’homme de forte carrure et à la barbe épaisse agenouillé au premier rang se releva. Encore une fois, Proyas fut surpris de voir à quel point il ressemblait à Achamian.

— Je crains, Seigneur Prince, répondit Xinémus, que tes bons sentiments ne soient de courte durée… (Il hésita.) Je veux dire, une fois que tu auras entendu les nouvelles que je t’apporte.

Cela commence déjà.

Des mois plus tôt, avant qu’il ne repartît vers la Conriya pour lever son armée, Maithanet l’avait averti que la Maison Ikurei poserait probablement des problèmes à la Guerre Sainte. Mais le comportement de Xinémus lui laissait supposer que quelque chose de bien plus dramatique que de simples manipulations s’était passé en son absence.

— Je n’ai jamais été homme à en vouloir au messager, Xinémus. Tu le sais bien. (Il étudia momentanément les visages du cortège du maréchal.) Où est cet âne de Calmémunis ?

L’effroi dans les yeux de Xinémus fut difficile à dissimuler.

— Mort, Seigneur Prince.

— Mort ? reprit-il d’un ton brusque. (Que cela ne commence pas ainsi ! Il pinça les lèvres et demanda d’une voix plus maîtrisée :) Que s’est-il passé ?

— Calmémunis est parti en guerre…

— En guerre ? Mais aux dernières nouvelles, il n’avait pas de provisions ! J’ai envoyé une missive à l’empereur lui-même, pour lui demander de refuser à Calmémunis tout ce dont il avait besoin pour se mettre en route.

S’il te plaît ! pas comme ça !

— Lorsque l’empereur a refusé de l’approvisionner, Calmémunis a provoqué une émeute, ils ont même mis plusieurs villages à sac. Ils espéraient marcher contre les païens à eux seuls, pour en récolter toute la gloire. J’ai même failli en venir aux mains avec ce maudit…

— Calmémunis est parti en guerre ? (Proyas était abasourdi.) L’empereur l’a approvisionné ?

— De mon point de vue, Seigneur Prince, Calmémunis ne lui a pas vraiment laissé le choix. Il a toujours su soulever les hommes, Calmémunis. Pour l’empereur, c’était soit l’approvisionner et se débarrasser de lui, soit risquer une guerre ouverte.

— Le Saint Shriah aurait intercédé avant cela, coupa Proyas en refusant d’exonérer qui que ce fût de ce crime. Calmémunis est parti en guerre et maintenant il est mort ? Est-ce que tu veux dire…

— Oui, Seigneur Prince, formula solennellement Xinémus. (Il avait déjà digéré ces faits.) La première bataille de la Guerre Sainte fut une catastrophe. Ils sont tous morts — Istratmenni, Gédapharus – tous les barons pèlerins de Kanampuréa, et tant de milliers d’autres, ont été anéantis par les païens en un endroit appelé la plaine de Mengedda. Pour autant que je le sache, seuls une trentaine de Galéoths du contingent de Tharschilka ont survécu.

Mais comment était-ce possible ? La Guerre Sainte vaincue sur le champ de bataille ?

— Une trentaine ? Combien sont partis ?

— Plus de cent mille – les premiers Galéoths arrivés et les premiers Ainonis, ainsi que l’armée de gueux qui avaient rejoint Momemn après l’appel du Shriah.

Le grondement et le sifflement des vagues emplit le silence. La Guerre Sainte, ou du moins une fraction importante, avait été massacrée. Sommes-nous perdus ? Les païens sont-ils si puissants ?

— Qu’en dit le Shriah ? demanda-t-il, espérant faire taire ces terribles prémonitions.

— Le Shriah garde le silence. Gotian dit qu’il porte le deuil de toutes les âmes mortes en Mengedda. Mais une rumeur prétend qu’il craint maintenant que la Guerre Sainte ne soit incapable de vaincre les païens, qu’il attend un signe des dieux, et que ce signe ne vient pas.

— Et l’empereur ? Qu’en dit-il ?

— L’empereur prétend depuis le début que les Hommes de la Dague sous-estiment la férocité des païens. Il se lamente de la perte de la Guerre Sainte Vulgaire…

— De la quoi ?

— C’est ce qu’elle en est venue à être appelée… à cause des gueux.

Un soulagement honteux accompagna cette explication. Lorsqu’il était devenu évident que la populace – les vieillards, les femmes et même les orphelins – allaient répondre à l’appel du Shriah, Proyas s’était inquiété que cette campagne ne devînt plus une migration qu’une armée.

— Officiellement, l’empereur se lamente, poursuivit Xinémus, mais en privé il prétend qu’aucune guerre contre les païens, sainte ou non, ne peut être remportée sans qu’elle soit commandée par son neveu, Conphas. Empereur ou non, cet homme est un rat mercenaire.

Proyas acquiesça, comme il commençait à saisir les grandes lignes des événements auxquels il était confronté.

— Et je suppose que le prix qu’il demande pour le grand Ikurei Conphas n’est rien d’autre que son concordat, hein ? Ce maudit Calmémunis nous aura tous perdus.

— J’ai essayé, Seigneur… j’ai essayé de retenir le palatin. Mais je n’avais ni le rang ni la sagesse nécessaire !

— Aucun homme n’est assez sage pour faire entendre raison à un imbécile, Zine. Et tu n’es pas à blâmer pour ton rang. Calmémunis était un homme arrogant et impétueux. En l’absence de ses supérieurs, il est à l’évidence devenu ivre de vanité. Il s’est perdu lui-même, Zine. C’est aussi simple que cela.

Mais les choses n’étaient pas, Proyas le savait, réellement aussi simples que cela. Il y avait là, quelque part, la main de l’empereur. De cela au moins, il était convaincu.

— Néanmoins, reprit Xinémus, je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais dû en faire plus.

Proyas haussa les épaules.

— Dire « J’aurais pu en faire plus » est ce qui fait de l’homme un homme et non un dieu. (Il renâcla tristement.) En fait, c’est Achamian qui m’a dit cela.

Xinémus sourit faiblement.

— Et à moi aussi… Un fou bien sage, cet Achamian.

Et vicieux… un blasphémateur. Combien j’aimerais que tu te souviennes de cela, Zine.

— Un fou bien sage, effectivement.

Une fois leur prince en de bonnes mains, la flotte avait commencé à débarquer le reste de l’armée conriyenne. Lorsqu’il regarda vers la Ménéanor, Proyas vit d’autres chaloupes portées vers la côte par les puissantes vagues. Bientôt ces plages seraient couvertes d’hommes, ses hommes, et il se pourrait bien qu’ils fussent tous condamnés. Pourquoi, Dieu ? pourquoi nous harceler lorsque c’est Ta volonté que nous cherchons à accomplir ?

Il passa quelque temps à harceler Xinémus de questions sur les détails de la défaite de Calmémunis. Oui, il était certain que Calmémunis était mort : les Fanims avaient envoyé sa tête tranchée pour message. Non, personne ne savait exactement comment les païens les avaient anéantis. Les survivants, expliqua Xinémus, avaient rapporté que les païens étaient innombrables, qu’il y avait eu au moins deux hommes pour chaque Inrithi. Mais les survivants d’une grande défaite, Proyas le savait, tendaient à raconter de telles choses. Proyas brûlait au fond de lui-même d’un flot irrépressible de questions, chacune exigeant tant d’être posée qu’il en interrompait souvent Xinémus au milieu de sa réponse précédente. Mais il ressentait également l’étrange impression d’avoir été manœuvré, comme si le temps perdu en Conriya et en mer avait résulté des machinations de quelqu’un d’autre.

Il ne prit conscience de l’escorte impériale qui approchait que lorsqu’elle fut presque sur lui.

— Conphas lui-même, dit Xinémus d’un air mécontent en accompagnant ses paroles d’un mouvement du menton, est venu s’attirer tes faveurs, Prince.

Quoiqu’il ne l’eût jamais rencontré, Proyas reconnut immédiatement Ikurei Conphas. Son port exprimait de façon palpable la tradition impériale nansur : l’équanimité divine de son expression, la familiarité martiale avec laquelle il tenait son casque argenté sous son bras. Cet homme réussissait même à marcher dans le sable avec une grâce féline.

Conphas sourit lorsque leurs yeux se croisèrent : le sourire de héros qui jusqu’alors ne s’étaient croisés que par la rumeur et la réputation. Puis il se dressa devant lui, cet homme quasi mythique qui avait vaincu les Scylvendis. Proyas trouva difficile de ne pas être impressionné, et même presque fasciné, par sa présence.

S’inclinant légèrement à la taille et tendant sa main pour serrer celle d’un autre soldat, Conphas dit :

— Au nom d’Ikurei Xérius III, empereur de Nansur, je te souhaite la bienvenue, Prince Nersei Proyas, sur nos côtes et dans la Guerre Sainte.

Vos côtes… que ne serait-ce aussi votre Guerre Sainte !

Proyas ne s’inclina ni ne saisit la main tendue.

Plutôt qu’exprimer surprise ou insulte, les yeux de Conphas se firent à la fois ironiques et apaisants.

— Je crains, poursuivit-il avec aise, que les récents événements ne nous aient rendu une confiance mutuelle plus difficile.

— Où est Gotian ? demanda Proyas.

— Le Grand Maître des Chevaliers Shrials t’attend sur l’escarpement. Il n’aime pas avoir du sable dans ses bottes.

— Et toi ?

— J’ai eu le bon sens de mettre des sandales.

Il y eut des rires, assez pour que Proyas serrât les dents.

Proyas ne disant rien, Conphas poursuivit :

— Calmémunis, d’après ce que j’en comprends, était l’un de tes hommes. Il n’est pas surprenant que tu cherches à blâmer les autres plutôt que les tiens. Mais permets-moi de t’assurer que le palatin de Kanampuréa est mort de son propre aveuglement.

— De cela au moins, Général Émérite, je suis certain.

— Alors tu accepteras l’invitation de l’empereur à le rejoindre au Sommet Andiamin ?

— Pour parler de son concordat, sans aucun doute ?

— Entre autres choses.

— Je voudrais d’abord parler à Gotian.

— Qu’il en soit ainsi, Prince. Mais je puis néanmoins t’épargner cet effort et te révéler ce que te dira le Grand Maître. Gotian te dira que le Très Saint Shriah tient ton homme, Calmémunis, pour seul responsable du désastre de la plaine de Mengedda. Et il te dira que le Shriah a été profondément ému par ce désastre, et qu’il considère maintenant sérieusement l’unique exigence, par ailleurs éminemment justifiée, de l’empereur. Dans la liste ancestrale de chaque famille importante de l’empire, tu trouveras les noms de douzaines d’hommes qui sont morts en se battant pour ces mêmes terres que la Guerre Sainte voudrait reconquérir.

— C’est peut-être le cas, Ikurei, mais c’est nous qui risquons notre vie cette fois.

— L’empereur comprend et apprécie cela, et c’est pourquoi il a offert d’accorder le titre des provinces perdues – sous les auspices de l’empire, bien évidemment.

— Ce n’est pas suffisant.

— Non, je suppose que ce n’est jamais suffisant, n’est-ce pas ? J’admets, Prince, que nous nous trouvons dans une situation des plus curieuses. Contrairement à toi, la Maison Ikurei n’est pas connue pour sa piété, et maintenant que nous défendons enfin une juste cause, nous nous trouvons soudain récusés pour nos actes passés. Mais le bruit que fait l’accusateur n’a aucune incidence sur la véracité ou la duplicité de ses arguments. N’est-ce pas ce qu’Ajencis lui-même nous dit ? Je te conjure, Prince, de voir au-delà de nos défauts, et de considérer notre demande à la douce lueur de la raison.

— Et si la raison était d’avis contraire ?

— Eh bien alors, il te resterait à t’inspirer de l’exemple de Calmémunis, non ? Quelque difficile que cela te soit de l’admettre, la Guerre Sainte a besoin de nous.

Une fois encore, Proyas ne répondit pas.

Conphas poursuivit en souriant avec des paupières lourdes :

— Ainsi, vois-tu, Nersei Proyas, tant la raison que les circonstances sont de notre côté.

Comme Proyas refusait encore de répondre, le général émérite s’inclina, puis se détourna avec un dédain désinvolte. Suivi par son cortège étincelant, il s’éloigna sur la plage. Les brisants tonnaient avec une énergie renouvelée, et le vent projetait une fine bruine sur Proyas et ses hommes. Il faisait froid.

Proyas fit de son mieux pour dissimuler ses mains tremblantes. Dans la bataille pour la Guerre Sainte, une escarmouche venait d’avoir lieu, et Ikurei Conphas l’avait emporté sur lui devant ses hommes – et avec facilité, rien moins ! Tous les problèmes qu’il avait eus jusqu’ici, Proyas le savait, ne seraient rien comparés au général émérite et à son oncle trois fois maudit.

— Viens, Xinémus, dit-il d’un air absent. Nous devons nous assurer que l’armée débarque en bon ordre.

— Il y a encore une chose, Prince… Quelque chose que j’ai oublié de mentionner.

Proyas soupira longuement, fut troublé par le frisson audible que cela laissa percevoir.

— Qu’y a-t-il encore, Zine ?

— Drusas Achamian est ici.

*

* *

Achamian était assis seul près du feu, attendant le retour de Xinémus. Sinon pour une poignée d’esclaves et quelques Hommes de la Dague qui passaient, le campement autour de lui était abandonné. Les hommes du maréchal étaient toujours sur les plages, Achamian le savait, et aidaient leur prince au débarquement des leurs. L’idée de toutes ces toiles vides alentour le troubla. Des tentes obscures et désertées. Des feux froids.

C’était à cela, réalisa-t-il, que tout ressemblerait si le maréchal et ses hommes étaient anéantis sur le champ de bataille. Des possessions abandonnées. Un endroit où les paroles et les sourires avaient autrefois réchauffé l’air. L’absence.

Achamian frissonna.

Les premiers jours après qu’il eut rejoint Xinémus et la Guerre Sainte, Achamian s’était occupé de choses concernant les Flèches Écarlates. Il plaça une série de Sorts autour de sa tente, discrètement, pour ne pas offenser les sensibilités inrithies. Il trouva un homme du cru qui lui montra la villa dans laquelle les scolastiques Écarlates étaient séquestrés. Il dressa des cartes, des listes de noms. Il engagea même trois adolescents apparentés, les fils d’un esclave non-héréditaire shigéki appartenant à un thane tydonni, pour surveiller le chemin qui menait à la villa et lui rapporter les allées et venues significatives. Il n’y avait pas grand-chose d’autre qu’il pût faire. Son unique tentative pour entrer dans les bonnes grâces du magnat local avec lequel les Flèches Écarlates avaient contracté pour leur approvisionnement avait été un désastre. Lorsque Achamian avait insisté, l’homme avait littéralement tenté de le poignarder avec une cuiller – non pas à cause d’une quelconque fidélité envers les Flèches, mais de terreur.

Les Nansurs, semblait-il, apprenaient vite : pour les scolastiques Écarlates, toute cause de soupçon, depuis une goutte de sueur ou une familiarité avec un étranger, équivalait à une trahison. Et personne ne trahissait les Flèches Écarlates.

Mais toutes ces tâches étaient à peine plus que la routine. Durant tout ce temps, Achamian pensait : Après cela, Inrau. Je m’occuperai de toi après cela…

Et l'« après » vint. Il n’y avait plus personne à interroger. Plus personne à observer. Plus personne à suspecter même, à part Maithanet.

Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre.

Évidemment, à en accroire les rapports qu’il envoyait à ses maîtres du Mandat à Atyersus, il poursuivait activement la piste de tel ou tel indice ou rumeur. Mais cela faisait simplement partie de la pantomime à laquelle ils se livraient tous, jusqu’aux plus zélés, comme Nautzera. Ils étaient comme des hommes affamés avec de l’herbe pour tout repas. Quand on avait la faim au ventre, pourquoi ne pas cultiver l’illusion de la digestion ?

Mais cette fois, l’illusion le révulsait plutôt qu’elle ne l’apaisait. La raison en était assez évidente : Inrau. En tombant dans le trou qu’était la Consulte, Inrau s’était enfoncé trop profondément pour pouvoir rester caché.

Alors Achamian commença à chercher des moyens d’engourdir son cœur ou, pour le moins, d’effacer en partie les récriminations de ses pensées. Quand Proyas sera là, disait-il à son élève mort. Je m’occuperai de toi quand Proyas sera là.

Il se mit à boire énormément : principalement du vin non coupé, un peu d’anpoi quand Xinémus était de particulièrement bonne humeur, et de la yursa, une liqueur terrible que les Galéoths tiraient de pommes de terre pourries. Et à fumer de l’huile de pavot et du haschisch, mais il abandonna cette première lorsque la frontière entre les transes et les Rêves se désagrégea.

Il commença à relire les rares classiques que Xinémus avait apportés avec lui. Il rit avec les troisième et quatrième Analytiques d’Ajencis, réalisant pour la première fois la subtilité du sens de l’humour du philosophe. Il fut déçu par les poèmes lyriques de Protathis, les jugeant quelque peu ampoulés, quand ils lui avaient paru parler directement à son âme vingt ans plus tôt. Et il commença Les Sagas, comme il l’avait déjà fait souvent, pour les écarter après seulement quelques heures. Leurs inexactitudes enjolivées le rendaient furieux à en avoir le souffle coupé et les mains tremblantes, et leurs vérités le faisaient pleurer. C’était une leçon, semblait-il, qu’il devait réapprendre à intervalles réguliers : voir l’Apocalypse rendait impossible d’en lire le récit.

Certains jours, quand il était trop agité pour lire, il parcourait le campement, s’engageant dans des labyrinthes et des détours si éloignés du corps principal de la Guerre Sainte que des Norsirais l’y traitèrent de « mouchard » à cause de la couleur de sa peau. Une fois, cinq Tydonnis le chassèrent de leur pathétique fief avec des couteaux, des accusations et des insultes retentissantes. D’autres jours, il flânait à travers les gorges de brique de Momemn vers diverses agoras, vers le complexe des temples de Cmiral, et même une fois, jusqu’aux portes des Enceintes Impériales. Inévitablement, il se retrouvait dans la compagnie de putains, même s’il ne se souvenait pas s’être jamais mis à leur recherche. Il oubliait les visages, oubliait les noms. Il se délectait du mouvement lourd des corps haletants, du frottement des peaux sales et grasses l’une contre l’autre. Puis il retournait vers sa tente, vidé de tout sauf de sa semence.

Il essayait très fort de ne pas penser à Esmi.

Généralement, Achamian revenait dans la soirée, ce qui leur permettait d’avancer de quelques coups leur partie de benjuka en cours. Puis ils s’asseyaient autour du feu du maréchal, se passaient une coupe d’une boisson que les Conriyens appelaient perrapta et qui, d’après eux, nettoyait le palais avant le dîner – mais Achamian trouvait surtout qu’elle donnait à tout un goût de poisson. Puis ils dînaient de ce que les esclaves de Xinémus avaient pu trouver. Certaines nuits, ils étaient rejoints par les officiers du maréchal, généralement Dinchasès, Zenkappa et Iryssas, et ils partageaient alors leur temps entre plaisanteries grivoises et ragots irrévérencieux. D’autres nuits, il n’y avait qu’eux deux, et ils parlaient de choses plus profondes et plus douloureuses. À l’occasion, comme ce soir, Achamian se retrouvait seul.

La nouvelle de l’arrivée de la flotte conriyenne s’était répandue avant l’aube. Xinémus était parti peu après pour préparer l’arrivée du prince régnant. Il avait été de mauvaise humeur, parce qu’il appréhendait, Achamian n’en doutait pas, de devoir informer Proyas de Calmémunis et de la Guerre Sainte Vulgaire. Lorsque Achamian avait suggéré la possibilité d’aller avec lui à la rencontre de Proyas, Xinémus l’avait simplement toisé avec incrédulité en tonnant : « Rien que comme ça, il va déjà me pendre ! »

Avant de partir, néanmoins, il était revenu vers le feu du matin et avait promis à Achamian qu’il avertirait Proyas de sa présence et de son désir.

La journée avait été longue d’espoir et d’appréhension.

Proyas était l’ami et le confident de Maithanet. Si quelqu’un pouvait extirper des informations au Saint Shriah, ce serait lui. Et en quoi cela serait-il un problème ? Une grande partie de ce qu’il était, de ce qui poussait les autres à l’appeler le Prince Soleil, était due à son ancien précepteur — à Drusas Achamian.

Ne t’inquiète pas, Inrau… Il a une dette envers moi.

Puis le soleil se coucha, sans nouvelles de Xinémus. Le doute s’immisça, ainsi que l’alcool. La peur hantait ses déclarations muettes, alors il les emplissait de rage et de dédain.

Je l’ai fait ! J’ai fait ce qu’il est ! Il n’oserait tout de même pas…

Il se repentit de ces pensées cruelles et s’abandonna à ses souvenirs. Proyas enfant, pleurant, serrant son bras, courant à travers la pénombre de la châtaigneraie, à travers les rais de lumière. « Grimpe plutôt dans les livres, petit idiot, s’était-il exclamé. Leurs branches ne se brisent jamais ! » Il se souvint avoir approché subrepticement Inrau dans l’écriture, l’avoir regardé dessiner, à la façon lasse des jeunes garçons, des rangées de phallus sur une feuille neuve. « Tu apprends tes lettres, hein ? »

— Mes fils, murmura-t-il en direction du feu. Mes si beaux fils.

Enfin, il entendit le bruit de chevaux emplir les sombres allées. Il vit Xinémus menant un petit groupe de chevaliers conriyens. Le maréchal mit pied à terre dans le noir puis entra dans la lumière du feu, en se frottant la nuque. Ses yeux avaient l’air épuisé de l’homme à qui il reste une dernière tâche difficile à accomplir.

— Il ne te verra pas.

— Il doit être incroyablement occupé, marmonna Achamian, et épuisé ! quel idiot j’ai été ! peut-être que demain…

Xinémus soupira lourdement.

— Non, Akka. Il ne te verra pas.

*

* *

Près du cœur de la célèbre Agora Kamposéa de Momemn, Achamian s’arrêta devant l’étal d’un marchand de bronze. Sans s’inquiéter de la grimace du propriétaire, il souleva un grand plat poli, comme pour y chercher des imperfections. Il le tourna en tous sens, observant le reflet altéré de la foule qui passait derrière lui. Puis il vit de nouveau l’homme, qui négociait apparemment avec un marchand de saucisses. Rasé de près. Des cheveux noirs coupés n’importe comment, à la manière des esclaves. Portant une tunique de lin bleu sous une robe rayée à la façon des Nilnameshis. Achamian aperçut un échange de pièces de cuivre dans l’ombre de l’étal. Le reflet de l’homme se tourna vers la lumière, tenant une saucisse serrée dans du pain. Ses yeux las parcoururent le marché grouillant de monde, s’arrêtèrent ici et là. Il mordit une bouchée, puis regarda le dos d’Achamian.

Qui es-tu ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le marchand de bronze. Tu as peur d’avoir du poivre entre les dents ?

— La vérole, répondit Achamian d’un air sombre. J’ai peur d’avoir la vérole.

Il n’eut pas besoin de regarder l’homme pour savoir quelle horreur ces mots allaient provoquer. Une femme qui regardait les coupes à vin s’empressa de disparaître dans la foule.

Achamian observa la silhouette reflétée s’éloigner nonchalamment de l’étal. Quoiqu’il doutât d’un quelconque danger immédiat, il ne pouvait prendre à la légère le fait d’être suivi. Il était probable que cet homme appartînt aux Flèches Écarlates, qui pourraient s’intéresser à lui pour d’évidentes raisons, ou peut-être même à l’empereur, qui espionnait tout le monde pour la seule joie d’espionner tout le monde. Mais il y avait toujours une possibilité que cet homme appartînt au Collège de Luthymae. Si les Mil Temples avaient tué Inrau, alors ils savaient probablement qu’il se trouvait ici. Et si c’était le cas, Achamian avait besoin de savoir ce que cet homme savait.

En souriant, Achamian tendit le plateau au marchand de bronze, qui tressaillit comme s’il se fût agi de charbons ardents. Achamian le jeta alors dans la pile rutilante, attirant de nombreux regards par le raffut produit. Qu’il pense qu’on se dispute.

Mais s’il voulait confronter cet homme, la question était plus où que comment. La Kamposéa n’était pas le bon endroit. Une ruelle, peut-être.

Au-delà de l’agora, Achamian vit une bande d’oiseaux tournoyer autour des grands dômes du temple Xothei, dont la silhouette dominait les taudis qui bordaient le nord du marché. À l’est du temple se dressait un immense échafaudage tendu d’un entrelacs de cordes autour d’un obélisque incliné — le dernier cadeau de l’empereur au complexe des temples de Cmiral. Il était un peu plus petit, remarqua Achamian, que les obélisques qui se dressaient dans la fumée au-delà.

Il se fraya un chemin vers le nord à travers la foule en mouvement et les vendeurs hurlants, en fouillant du regard les espaces entre les bâtiments, en quête d’une ruelle peu fréquentée menant hors du marché. L’homme, pensait-il, le suivait toujours. Il manqua marcher sur un paon, les yeux rouges furieux arborés sur sa queue pleinement déployés. Les Nansurs considéraient ces oiseaux comme sacrés et les laissaient s’ébattre librement dans leurs cités. Puis il aperçut une femme assise sur la fenêtre de l’un des taudis proches et pensa à Esmenet.

S’ils connaissent mon existence, ils connaissent celle d’Esmenet…

Raison de plus pour attraper l’idiot qui le suivait.

À l’extrémité nord du marché, il longea des enclos pleins à craquer de moutons et de cochons. Il vit même un taureau immense qui renâclait. Des victimes sacrificielles destinées à être vendues aux prêtres cultuels de Cmiral, supposa Achamian. Puis il trouva sa ruelle : à peine plus qu’une fente entre deux murs de brique. Il dépassa un aveugle assis devant un tapis encombré de babioles et s’enfonça dans la pénombre humide.

Le bourdonnement des mouches emplissait ses oreilles. Il vit des piles de cendres et d’entrailles grasses mêlées à des os séchés et à des arêtes de poisson. Les remugles étaient abjects, mais il s’enfonça dans un recoin où il était certain que l’homme ne pût pas le voir aussitôt.

Et il attendit.

La puanteur lui extorqua un raclement de gorge.

Il s’imposa de se concentrer, répéta en silence les mots tors des Incantations qu’il allait utiliser pour piéger son chasseur. La complexité des pensées qu’elles impliquaient le perturba, comme c’était souvent le cas. Il était toujours un peu dubitatif quant à sa capacité à pratiquer la sorcellerie, en particulier lorsqu’il s’était écoulé des jours sans qu’il formulât une Incantation significative – comme c’était ici le cas. Mais depuis trente-neuf années qu’il appartenait au Mandat, ses capacités – au moins en cette matière – ne lui avaient jamais fait défaut.

Je suis un scolastique.

Il regarda les silhouettes baignées de soleil qui passaient dans les deux sens devant l’ouverture. Toujours personne.

La fange était passée par-dessus la semelle de ses sandales et s’infiltrait maintenant entre ses orteils. Le poisson entre ses pieds tremblait, remarqua-t-il. Il vit un asticot rouler hors d’une orbite vide.

C’est de la folie ! Personne n’est assez stupide pour suivre quelqu’un ici.

Il se précipita hors de la ruelle, tint sa main au-dessus de ses yeux contre le soleil aveuglant pour scruter son coin du marché.

L’homme n’était nulle part en vue.

C’est moi l’idiot… Est-ce qu’il me suivait, même ?

Fulminant, Achamian abandonna ses recherches et se hâta d’aller acheter les choses pour lesquelles il était venu au marché au départ.

Il n’avait rien appris des Flèches Écarlates, encore moins de Maithanet et des Mil Temples, et Proyas refusait toujours de le rencontrer. Comme il n’avait plus rien de nouveau à lire et que Xinémus avait commencé à le réprimander pour ses ivresses, Achamian avait décidé de revenir à l’une de ses anciennes passions. Il allait cuisiner. Tous les sorciers avaient peu ou prou étudié l’alchimie, et tous les sorciers, du moins ceux qui méritaient ce nom, savaient cuisiner.

Xinémus considérait que cela le rabaissait, que la cuisine était l’affaire des femmes et des esclaves, mais Achamian savait qu’il en était tout autrement. Xinémus et ses officiers renâcleraient tant qu’ils n’y auraient pas goûté, puis ils lui feraient silencieusement honneur, comme le méritaient tous les pratiquants remarquables d’un art ancien. Achamian serait enfin plus que le mendiant blasphémateur à leur table. Leurs âmes seraient peut-être en péril, mais leurs appétits seraient satisfaits.

Mais le canard, les poireaux, le curry et la ciboulette furent totalement oubliés lorsqu’il aperçut l’homme de nouveau, cette fois sous les remparts de la Porte Gilgallique, dans la foule qui s’apprêtait à quitter la ville. Il ne le vit que brièvement et de profil, mais il était certain qu’il s’agissait du même homme. Même cheveux en désordre. Même robe usée.

Sans réfléchir, Achamian laissa tomber ses achats.

Maintenant, c’est à mon tour de le suivre.

Il pensa à Esmi. Savaient-ils qu’il avait vécu chez elle à Sumna ?

Je ne peux risquer de le laisser filer, qu’il y ait des témoins ou pas.

C’était le genre d’acte précipité qu’Achamian méprisait habituellement. Mais au fil des années, il avait appris que les événements étaient rarement favorables aux plans élaborés, et que la plupart des actions se terminaient de toute façon en improvisation.

— Toi ! cria-t-il par-dessus le tumulte, mais en se maudissant aussitôt pour sa stupidité.

Et s’il s’enfuyait ? À l’évidence, il savait qu’Achamian l’avait repéré. Sinon, pourquoi ne l’aurait-il pas suivi dans la ruelle ?

Mais heureusement, l’homme n’avait pas entendu. Achamian se fraya obstinément un chemin dans sa direction, en gardant les yeux fixés sur sa nuque. Il fut maudit, reçut même deux ou trois coups de coude vicieux, tandis qu’il progressait à travers la foule. Mais il resta concentré sur sa proie. Sa nuque se rapprocha.

— Doux Séjénus, mon gars ! s’exclama un Ainoni parfumé dans la périphérie d’Achamian. Tu refais ça et je te jure que je te plante !

Plus près. Les Incantations de Cœrcition bouillaient à travers ses pensées. Les autres entendraient, il le savait. Ils sauraient. Un blasphème.

Ce qui arrivera arrivera. Il me faut cet homme !

Plus près, presque assez…

Il tendit la main, attrapa son épaule, le fit se retourner. Le temps d’un battement de cœur, il ne put que le regarder en silence. L’homme fronça les sourcils, repoussa la main d’Achamian d’un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? cracha-t-il.

— Je… je m’excuse, s’empressa de balbutier Achamian, incapable de détourner les yeux de son visage. Je pensais que tu étais quelqu’un d’autre.

Mais c’était lui, n’est-ce pas ?

S’il avait vu la marque de la sorcellerie, il aurait pensé à un piège, mais il n’y avait rien, sinon un visage querelleur. Il avait simplement commis une erreur.

Mais comment ?

L’homme le toisa dédaigneusement un instant, puis il agita la tête.

— Crétin aviné.

Durant un cauchemardesque moment, Achamian ne put que se laisser porter par la foule. Il se maudit pour avoir laissé tomber sa nourriture.

Aucune importance. La cuisine était l’affaire des esclaves, de toute façon.

*

* *

Esmenet était assise seule devant le feu de Sarcellus, et frissonnait.

Une fois de plus, elle avait l’impression d’avoir été projetée hors du cercle de ce qui était possible. Elle était partie à la recherche d’un sorcier, pour être sauvée par un chevalier. Et maintenant elle avait devant elle les innombrables feux de camp d’une Guerre Sainte. Lorsqu’elle plissait les yeux et regardait vers Momemn, elle pouvait même discerner le palais de l’empereur, le Sommet Andiamin, qui se dressait au-dessus de la mer sombre. Cette vision la fit pleurer, non pas parce qu’elle découvrait enfin le monde qu’elle avait tant désiré voir, mais parce que cela lui rappelait les histoires qu’elle racontait à sa fille, celles qu’Esmenet continuait de lui raconter bien après qu’elle se fut endormie.

Elle n’avait jamais été très bonne pour cela. Ses cadeaux étaient égoïstes.

Le campement des chevaliers shrials occupait les hauteurs au nord de Momemn et dominait la Guerre Sainte, le long de pentes en terrasses qui avaient autrefois été cultivées. Parce que Sarcellus était Premier Chevalier Commandeur, répondant uniquement à Incheiri Gotian, son pavillon écrasait celui de ses hommes. Il avait été planté, sur son ordre, au bord du terre-plein pour qu’Esmenet pût s’émerveiller du spectacle qu’il lui avait offert.

Deux esclaves blondes étaient assises non loin sur des nattes de roseau, mangeant discrètement du riz et chuchotant dans leur langue maternelle. Esmenet les avait déjà surprises à regarder nerveusement dans sa direction, comme si elles dissimulaient quelque appétit qu’elles n’avaient pas épanché. Elles l’avaient baignée, avaient oint sa peau d’huiles fines, et l’avaient vêtue de mousseline bleue et de robes de soie.

Elle les haïssait de la craindre et les aimait à la fois.

Elle avait encore dans la bouche le goût du faisan poivré qu’elles avaient préparé pour son dîner.

Est-ce que je rêve ?

Elle eut l’impression d’être un mensonge, une putain qui se livrait à une pantomime, et donc deux fois damnée, deux fois avilie, mais elle en ressentit également une fierté démesurée, et terrifiante par sa folle vanité. C’est moi ! criait quelque chose au fond d’elle. Moi telle que je suis vraiment !

Sarcellus lui avait dit que ce serait ainsi. Combien de fois s’était-il excusé pour l’inconfort de la route ? Il voyageait frugalement, porteur d’une correspondance cruciale pour Incheiri Gotian, le Grand Maître des Chevaliers Shrials. Mais il répétait que cela changerait une fois rejointe la Guerre Sainte, où, promettait-il, il s’occuperait d’elle d’une manière digne de sa beauté et de son intelligence.

— Ce sera comme la lumière après une longue obscurité, avait-il dit. Cela éclairera, et cela sera aveuglant.

Elle passa une paume tremblante le long de la soie de brocart répandue sur ses cuisses. Dans la lueur du feu, elle ne put voir le tatouage sur le dos de sa main gauche.

J’aime ce rêve.

Le souffle court, elle porta son poing à ses lèvres, goûta l’amertume des huiles parfumées.

Putain inconstante ! Te souviens-tu de la raison pour laquelle tu es ici ?

Elle tourna sa main gauche vers le feu, lentement, comme pour la sécher de sa sueur ou de la rosée, et regarda le tatouage sortir de l’ombre entre ses tendons.

Ceci… ceci est ce que je suis.

Une putain vieillissante.

Et tout le monde savait ce qui arrivait aux vieilles putains.

Sans avertissement, Sarcellus apparut dans la lumière. Il possédait, avait décidé Esmenet, une étrange affinité avec l’obscurité, comme s’il marchait avec elle plutôt qu’à travers elle. Et cela malgré son habit shrial blanc.

Il marqua une pause, l’observa en silence.

— Il ne t’aime pas, tu sais. Pas vraiment.

Elle soutint son regard par-dessus le feu, respira lourdement.

— L’as-tu trouvé ?

— Oui. Il campe avec les Conriyens… comme tu l’avais dit.

Une partie d’elle trouva sa réticence attachante.

— Mais où, Sarcellus ?

— Près de la Porte Ancilline.

Elle acquiesça, détourna nerveusement le regard.

— T’es-tu demandé pourquoi, Esmi ? Si tu as la moindre dette envers moi, ce serait cette question…

Pourquoi lui ? Pourquoi Achamian ?

Elle lui avait beaucoup parlé d’Akka, réalisa-t-elle. Beaucoup trop.

Elle n’avait jamais rencontré aucun homme qui fût aussi curieux que Cutias Sarcellus – pas même Achamian. L’intérêt qu’il lui portait était rien moins que vorace, comme si sa vie piteuse était pour lui aussi extraordinaire qu’elle jugeait la sienne. Et pourquoi pas ? La Maison Cutias était l’une des plus importantes du Conglomérat. Pour quelqu’un comme Sarcellus, nourri à la viande et au miel, dorloté par des esclaves, des expériences comme les siennes étaient aussi exotiques que la lointaine Zeum.

— Depuis aussi longtemps qu’il m’en souvienne, lui avait-il confié, j’ai été attiré par les pauvres, par les gueux – par tous ceux qui alimentent ceux de mon espèce. (Un gloussement de rire.) Mon père me fouettait quand j’avais joué aux bâtons nombrés avec les esclaves agricoles ou quand je me cachais dans les cuisines, à essayer de regarder sous les jupes…

Elle fit mine de le fesser.

— Les hommes sont des chiens. La seule différence est qu’ils reniflent les culs avec leurs yeux.

Il s’était esclaffé, s’était exclamé :

— Là ! C’est exactement pour cela que j’adore ta compagnie ! Vivre une vie comme la tienne est une chose, mais être capable de l’exprimer, de la partager, est quelque chose de tout à fait différent. C’est pour cela que je suis ton adepte, Esmi. Ton élève.

Comment pouvait-elle ne pas tomber sous le charme ? Lorsqu’elle regardait dans ses magnifiques yeux, avec ses iris d’un brun de terre fertile et des blancs comme des perles humides, elle se voyait reflétée d’une façon qu’elle n’avait jamais osé imaginer. Elle voyait quelqu’un d’extraordinaire, une personne qui a été grandie et non avilie par ses souffrances.

Mais maintenant, en le regardant serrer les poings dans la lumière du feu, elle se voyait cruelle.

— Je te l’ai dit, avança-t-elle prudemment. Je l’aime.

Pas toi… Lui.

Esmenet ne pouvait imaginer deux hommes plus dissemblables qu’Achamian et Sarcellus. En certaines choses, les différences étaient évidentes. Le chevalier commandeur était impitoyable, impatient, intolérant. Ses décisions étaient instantanées et irrévocables, comme si tout devenait légitime parce qu’il le déclarait tel. Ses regrets étaient rares, et jamais catastrophiques.

En d’autres choses, les différences étaient plus subtiles – et plus révélatrices.

Les premiers jours après qu’il l’eut sauvée, Sarcellus lui avait paru totalement insondable. Quoique sa colère fût violente, exprimée avec l’ardeur d’un caprice d’enfant et la conviction d’une condamnation d’un prophète, il n’éprouvait aucun ressentiment envers ceux qui provoquaient sa colère. Quoiqu’il approchât chaque obstacle comme une chose qui devait être broyée, jusqu’aux détails inconséquents qui emplissaient sa vie administrative quotidienne, il était gracieux plutôt que fruste dans ses méthodes. Quoique son arrogance fût éhontée, il ne se sentait jamais menacé par la critique, et plus capable que beaucoup d’autres de rire de sa sottise.

Cet homme lui avait paru être un paradoxe, à la fois condamnable et séduisant. Mais ensuite elle avait compris : c’était un kjineta, un noble de caste. Là où les suthenti, les basses castes, craignaient les autres, eux-mêmes, les famines, et cætera, Sarcellus ne craignait que des choses spécifiques : qu’un tel pût dire telle chose, que la pluie pût retarder la chasse. Et cela, avait-elle réalisé, changeait tout. Achamian était probablement tout aussi versatile que Sarcellus, mais sa peur rendait sa colère amère, sujette au mépris et au ressentiment. Il pouvait aussi être arrogant, mais à cause de la peur, cela semblait bruyant plutôt que rassurant, et n’invitait certainement pas à la contradiction.

A l’abri de sa caste, Sarcellus n’avait pas, comme les pauvres en ont l’obligation, fait de la peur le pivot de ses passions. Il résultait de cela qu’il possédait une assurance immuable. Il ressentait. Il agissait. Il jugeait. La peur de se tromper qui caractérisait tant Achamian n’existait tout simplement pas chez Cutias Sarcellus. Là où Achamian ignorait les réponses, Sarcellus ignorait les questions. Aucune certitude, pensa-t-elle, ne pouvait être plus grande.

Mais Esmenet n’avait pas envisagé les conséquences de ses observations. Une troublante impression d’intimité avait suivi sa compréhension.

Lorsque ses questions, ses plaisanteries, et même sa façon de faire l’amour, avaient montré qu’à l’évidence il cherchait plus qu’une paire de pêches pour adoucir la route vers Momemn, elle avait commencé à secrètement le regarder autrement au milieu de ses hommes, à rêver, à se demander…

Évidemment, il y avait beaucoup de choses chez lui qu’elle trouvait intolérables. Sa capacité à la cruauté. Malgré sa galanterie, il lui parlait souvent comme un vacher utilise son bâton, la reprenant continuellement lorsque ses pensées s’égaraient. Mais lorsqu’elle eut compris l’origine de ces tendances, elle commença à les voir plus comme des caractéristiques de son espèce que comme des défauts. Ce que le lion tue, s’était-elle dit, il ne l’assassine pas. Et ce que les nobles prennent, ils ne le volent pas.

Elle avait commencé à ressentir quelque chose qu’elle ne savait décrire – du moins pas au début. Quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant. Et elle le ressentait plus dans ses bras que nulle part ailleurs.

Il s’écoula des jours avant qu’elle ne comprît.

Elle se sentait en sécurité.

Cela n’avait pas été une mince révélation. Avant de réaliser cela, elle avait craint de tomber amoureuse de Sarcellus. Et durant un moment, l’amour qu’elle portait à Achamian lui avait même semblé être un mensonge, l’engouement d’une fille cloîtrée pour un homme qui a vu le monde. Mais si elle s’émerveillait du bien-être qu’elle ressentait dans les bras de Sarcellus, elle s’interrogeait aussi sur la dégradation de ses sentiments envers Achamian. Or ce premier lui semblait bon et ce dernier mauvais. Et l’amour ne devait-il pas être un enchantement ?

Non, avait-elle réalisé. Les dieux punissent de telles amours par des horreurs.

Avec des enfants mortes.

Mais elle ne pouvait dire cela à Sarcellus. Il ne l’aurait jamais compris – contrairement à Achamian.

— Tu l’aimes, répéta le chevalier commandeur d’un ton morne. Cela, je le crois, Esmi. Cela, je l’accepte… Mais t’aime-t-il, lui ? Peut-il t’aimer ?

Elle se rembrunit.

— Pourquoi ne le pourrait-il pas ?

— Parce que c’est un sorcier. Un scolastique, par Séjénus !

— Tu crois que cela me gêne qu’il soit damné ?

— Non, bien sûr, répondit-il d’une voix douce, comme s’il s’efforçait d’être gentil tout en énonçant de dures vérités. Je dis cela, Esmi, parce que les scolastiques ne peuvent aimer – les scolastiques du Mandat moins que tout autre.

— Assez, Sarcellus. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Vraiment ? dit-il avec une arrogance chagrinée. Dis-moi, quel rôle joues-tu dans ses illusions, hein ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu es sa longe, Esmi. Il est attaché à toi parce que tu le relies à la réalité. Mais si tu pars avec lui, que tu abandonnes ta vie pour le suivre, vous serez deux navires en mer. Bientôt, très bientôt, tu ne verras plus la côte. Sa folie t’engloutira. Tu te réveilleras avec ses doigts autour de ta gorge, le nom de quelqu’un mort depuis bien longtemps résonnant dans tes oreilles…

— J’ai dit assez, Sarcellus !

Il la dévisagea.

— Tu le crois, n’est-ce pas ?

— Je crois quoi ?

— Leurs élucubrations. La Consulte. La Seconde Apocalypse.

Esmenet serra les lèvres et ne dit rien. D’où lui venait cette sensation de honte ?

Il acquiesça lentement.

— Je vois… Aucune importance. Je ne t’en blâmerai pas. Tu as passé trop de temps avec lui. Mais il y a une dernière chose que je voudrais que tu envisages.

Ses yeux la brûlèrent lorsqu’elle cilla.

— Quoi ?

— Tu sais que les épouses, et même les maîtresses, sont refusées aux scolastiques du Mandat.

Son sang se glaça, elle ressentit une douleur comme si quelqu’un avait appuyé un fer gelé contre son cœur.

— Oui.

— Alors tu sais… – il se passa la langue sur les lèvres — … tu sais que le mieux que tu pourras jamais être…

Elle le toisa avec des yeux brûlant de haine.

— … c’est sa putain, Sarcellus ?

Et que suis-je pour toi ?

Il s’agenouilla devant elle, prit ses mains dans les siennes. Il les serra doucement.

— Un jour ou l’autre, il sera rappelé, Esmi. Il sera forcé de te laisser derrière lui.

Elle regarda vers le feu. Des larmes traçaient des lignes brûlantes sur ses joues.

— Je sais.

*

* *

À genoux, le chevalier commandeur vit une larme posée sur sa lèvre supérieure. Une image réduite du feu brillait en son sein.

Il cilla, se vit en train de baiser la bouche de sa tête tranchée.

La chose appelée Sarcellus sourit.

— Mais je suis trop insistant, Esmi, dit-il. Pardonne-moi. Je veux juste que tu… comprennes. Que tu ne souffres pas.

— Ce n’est pas grave, dit-elle doucement en évitant son regard.

Mais ses mains se resserrèrent sur les siennes.

Il libéra ses doigts puis pressa tendrement les genoux d’Esmenet. Il pensa à sa chatte, humide et serrée entre ses cuisses, et frissonna de convoitise. Simplement être là où s’était trouvé l’Architecte ! Pilonner ce qu’il avait pilonné. L’idée était à la fois humiliante et bandante. Plonger dans un creuset alimenté par le Vieux Père !

Il se releva.

— Viens, dit-il en se tournant vers le pavillon.

Il vit du sang et un ravissement tonitruant.

— Non, Sarcellus, dit-elle. Il faut que je réfléchisse.

Il haussa les épaules, sourit tristement.

— Quand tu pourras, alors.

Il jeta un coup d’œil vers Eritga et Hansa, ses deux esclaves, et d’un geste leur ordonna de surveiller. Puis il laissa Esmenet et franchit les rabats de la tente du chevalier commandeur. Il riait sous cape, en pensant à toutes les choses qu’il allait lui faire. Il triqua dans ses chausses ; les muscles de son visage frissonnèrent de délectation. Quelle poésie il allait ciseler en elle !

Les lanternes brûlaient doucement, projetant une lueur orangée à travers l’étude du pavillon. Il s’étendit sur les coussins disposés devant une table basse couverte de parchemins. Il laissa filer son poignet le long de son ventre plat, saisit la douloureuse longueur de sa bite… bientôt. Bientôt.

— Ah oui, dit une petite voix. La promesse de l’apaisement. (Un souffle, comme aspiré à travers un roseau.) Je me dresse au milieu de vous, bâtisseurs, et pourtant je ne puis que rester incrédule devant le génie de votre création.

— Architecte ? s’exclama la chose appelée Sarcellus d’un ton pantois. Père ? Tu risquerais cela ? Et si quelqu’un voit ta marque ?

— Une meurtrissure n’est plus visible quand il y en a tant d’autres. (Il y eut un bruissement d’ailes et un claquement sec lorsqu’un corbeau vint se poser sur la table. Une tête humaine chauve tourna sur son cou, comme pour faire des élongations.) Tous ceux qui me sentiront, expliqua le visage de la taille d’une paume de main, n’accorderont aucune importance à ma marque. Les scolastiques Écarlates sont partout.

— Est-il temps ? demanda la chose appelée Sarcellus. Le moment est-il venu ?

Un sourire, pas plus large que l’ongle d’un orteil.

— Bientôt, Maëngi. Bientôt.

Une aile se déploya et se tendit, traçant un trait le long de la poitrine de Sarcellus. La tête de Sarcellus versa sur le côté, ses membres devinrent rigides. De son entrejambe à ses extrémités, une extase parcourut sa peau. Une extase brûlante.

— Alors elle reste ? demanda la synthèse. Elle ne court pas vers lui ?

La pointe de l’aile poursuivit ses caresses langoureuses. La chose appelée Sarcellus haleta.

— Pour l’instant…

— A-t-elle parlé de sa nuit avec moi ? T’en a-t-elle dit quoi que ce soit ?

— Non. Rien.

— Et pourtant elle agit… ouvertement, comme si elle partageait tout ?

— Ouiii, Père.

— Comme je l’avais suspecté… (Une légère grimace.) Elle est bien plus que la simple putain pour laquelle je l’avais prise, Maëngi. C’est une disciple du jeu. (La grimace devint sourire.) Une putain à douze talents, finalement…

— Dois-je… (Maëngi sentit un puissant frémissement entre son rectum et la racine de son phallus. Si proche.) Dois-je la tuer ? (Il s’arqua contre l’agonie de la pointe d’aile.) S’il te plaît, Père, s’il te plaît !

— Non. Elle ne court pas vers Drusas Achamian, ce qui signifie quelque chose… La vie a été trop dure avec elle pour qu’elle ne mette pas en balance les loyautés contre les avantages. Elle pourra peut-être nous être encore utile.

Le bout de l’aile se retira, rejoignit la masse noire luisante. De petites paupières se refermèrent puis se rouvrirent sur des yeux en billes de verre.

Maëngi souffla de tout son corps. Sans réfléchir, il prit son phallus dans la main droite, commença à en frotter le gland avec le pouce.

— Et pour Atyersus ? demanda-t-il, haletant. Soupçonnent-ils quelque chose ?

— Le Mandat ne sait rien. Ils ont juste envoyé un idiot par routine.

Il relâcha sa prise, déglutit.

— Je ne suis plus si certain que Drusas Achamian soit un imbécile, Vieux Père.

— Pourquoi ?

— Une fois délivré le message du Shriah à Gotian, j’ai rencontré Gaörtha…

Le petit visage grimaça.

— Tu l’as rencontré ? Avais-je autorisé cela ?

— N-non. Mais la putain m’avait demandé de trouver Achamian pour elle, et je savais que Gaörtha avait reçu pour mission de le surveiller.

La petite tête s’agita d’un côté à l’autre.

— Je crains que ma patience ne s’épuise, Maëngi.

La chose appelée Sarcellus pressa des mains moites contre son habit.

— Drusas Achamian a repéré Gaörtha qui le suivait.

— Il a quoi ?

— Au marché Kamposéa… Mais l’idiot ne sait rien, Vieux Père ! Rien. Gaörtha avait eu le temps de changer de peau.

La synthèse sautilla sur la bordure d’acajou de la table. Quoiqu’il parût aussi léger que des os creux et du papyrus roulé, il était aussi intimidant que quelque chose d’immense, comme si un léviathan filait à travers les eaux en tournant à angle droit dans toutes les directions. De la lumière s’écoula de ses yeux,

COMBIEN

jaillit à travers ce qui passait pour l’âme de Maëngi.

JE HAIS

Brisant toute pensée, toute passion qu’il aurait pu considérer comme sienne.

CE MONDE

Écrasant même son appétit insatiable, son calvaire dévorant…

Des yeux comme deux Clous des Cieux. Un rire, porté par un millier d’années de démence.

MONTRE-MOI, MAËNGI…

Des ailes se déployèrent devant lui, aveuglant les lanternes, ne laissant plus paraître qu’un petit visage blanc sur fond noir, la bouche fragile de quelque chose de terrible, de colossal.

MONTRE-MOI TON VRAI VISAGE.

La chose appelée Sarcellus sentit la première de ses expressions se détendre puis s’ouvrir…

Comme les cuisses d’Esmenet.

*

* *

C’était le printemps, et une fois encore, le réseau de champs et de bosquets qui entourait Momemn était couvert d’Inrithis, bien mieux armés et bien plus dangereux que ceux qui avaient péri en Gédéa. La nouvelle du massacre de la plaine de Mengedda avait longtemps formé comme un linceul sur la Guerre Sainte. « Comment est-ce possible ? » se demandaient-ils. Mais leurs appréhensions avaient été peu à peu étouffées par la rumeur de l’arrogance de Calmémunis, par la révélation de son refus d’obéir aux requêtes de Maithanet. Défier Maithanet ! Ils méditèrent sur cette folie, et les prêtres leur rappelèrent la difficulté du chemin, les épreuves qui les briseraient s’ils s’écartaient de la voie.

Et l’on parlait également beaucoup du défi impie de l’empereur face aux Grands Noms. À l’exception des Ainonis, tous les Grands Noms avaient refusé de signer le concordat, et les feux du soir étaient animés de bien des débats avinés quant à ce que devaient faire les seigneurs. Pour la plupart, ils maudissaient l’empereur, et certains suggéraient même que la Guerre Sainte pillât Momemn et prît ce dont elle avait besoin pour partir en guerre. Mais d’autres prenaient le parti de l’empereur. Qu’était le concordat, demandaient-ils, sinon un simple bout de papier ? Et songez, disaient-ils, aux avantages d’une signature. Non seulement les Hommes de la Dague seraient approvisionnés sans difficulté, mais en plus cela leur assurerait le concours d’Ikurei Conphas, le plus grand stratège militaire depuis des générations. Et si la destruction de la Guerre Sainte Vulgaire n’en était pas une preuve suffisante, que dire du Shriah, qui ne décidait ni d’imposer à l’empereur d’approvisionner la Guerre Sainte, ni de forcer les Grands Noms à signer le concordat ? Pourquoi Maithanet hésiterait-il tant, s’il ne craignait pas lui aussi la puissance des païens ?

Mais comment pouvait-on s’inquiéter quand les cieux mêmes tremblaient de la puissance de la Guerre Sainte, d’un tel rassemblement ? Qui eût pu imaginer que tant de puissants viendraient se rallier à la Dague ? D’autant que ce n’était pas tout. Des prêtres, non pas simplement des Mil Temples mais de tous les cultes, représentant chaque Incarnation du Dieu, avaient escaladé les plages ou descendu les collines pour prendre leur place dans la Guerre Sainte. Ils chantaient des cantiques, frappaient des cymbales, épaississaient l’air de l’amertume de l’encens et des bruits de la ferveur religieuse. Des idoles étaient ointes d’huiles et d’eau de rose, et les prêtresses de Gierra faisaient l’amour à d’impitoyables guerriers. Des narcotiques étaient révérencieusement offerts et sirotés, des exaltés se roulaient d’extase dans la poussière. Les démons étaient libérés. La purification de la Guerre Sainte avait débuté.

Les Hommes de la Dague se rassemblaient après les cérémonies, échangeaient de folles rumeurs sur la dégénérescence des païens. Ils plaisantaient sur le fait que la femme de Skaiyelt était plus masculine que Chéphéramunni, ou que les Nansurs avaient un goût particulier pour les rapports anaux, ce qui les amenaient à toujours marcher en rangs serrés. Ils maltraitaient les esclaves malingres ou ululaient devant les femmes qui ramenaient des paniers de linge depuis le fleuve Phayus. Et par habitude, ils regardaient d’un mauvais œil tous ces curieux groupes d’étrangers qui n’avaient de cesse de traverser leurs campements.

Tant d’hommes… Tant de splendeur.


QUATRIÈME PARTIE

LE GUERRIER


CHAPITRE DOUZE

LA STEPPE JIÜNATIE

J’ai expliqué comment Maithanet avait épuisé les immenses ressources des Mil Temples afin d’assurer la viabilité de la Guerre Sainte. J’ai décrit, dans ses grandes lignes, les premières mesures prises par l’empereur pour asservir la Guerre Sainte à ses ambitions impériales. Je me suis efforcé de recréer les réactions initiales des Cishaurims à Shimeh d’après leur correspondance avec le Padirajah à Nenciphon. Et j’ai même fait mention de la Consulte abhorrée, dont je puis enfin parler sans crainte du ridicule. J’ai traité, en d’autres termes, quasi exclusivement des factions puissantes et de leurs desseins impersonnels. Mais qu’en fut-il de la vengeance ? Qu’en fut-il de l’espoir ? Dans le cadre de ces nations en compétition et de ces fois guerrières, comment ces minuscules passions régirent-elles la Guerre Sainte ?

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

… quoiqu’il frayât avec l’homme, la femme et l’enfant, quoiqu’il s’accouplât avec les bêtes et profanât sa semence, il ne sera jamais aussi licencieux que le philosophe, qui copule avec toutes les choses imaginables.

INRI SÉJÉNUS, SCHOLIES, (XXXVI, 21), LE TRAITÉ

Début du printemps, 4111e année de la Dague, nord de la Steppe Jiünatie

Laissant le campement utemot derrière lui, Cnaiür chevaucha vers le nord à travers les pâturages désolés. Il dépassa des troupeaux, saluant à contrecœur d’un signe de la main les cavaliers distants qui les gardaient – rien de plus que des enfants armés. Les Utemots étaient devenus un peuple épars, plus très différent des tribus nomades du Nord-Est qu’ils avaient sempitemellement repoussées. Le désastre de Kiyuth avait fait beaucoup plus de morts chez eux que dans la plupart des autres tribus, et maintenant leurs cousins du Sud, les Kuötis et les Ennutils, s’appropriaient à volonté leurs pâturages. Même si Cnaiür avait toujours su faire beaucoup avec peu en termes de petites guerres tribales, les Utemots, il le savait, étaient fort proches de l’extinction. Quelque chose d’aussi simple qu’une sécheresse estivale de plus suffirait à les condamner.

Il franchit des buttes aux sommets arides, mena sa monture à travers des broussailles et des ruisseaux gonflés par le printemps. Le soleil était blanc et distant, et semblait ne pas projeter d’ombres. L’air sentait la retraite de l’hiver et la terre humide sous le chaume. La steppe s’étendait devant lui, balayée des ondulations argentées que provoquait le vent. À mi-chemin de l’horizon, les tumulus de ses ancêtres dépassaient du sol. Le père de Cnaiür était enterré là, ainsi que tous les pères de sa lignée, depuis le début.

Pourquoi était-il venu ici ? A quoi pouvait servir un tel pèlerinage solitaire ? Rien d’étonnant à ce que la tribu le considérât comme fou. Il était un homme qui préférait prendre conseil auprès des morts plutôt qu’auprès des sages.

La silhouette hirsute d’un vautour s’éleva depuis les tertres funéraires, flotta comme un cerf-volant, puis disparut hors de vue. Un long moment s’écoula avant que Cnaiür ne fût frappé de l’étrangeté du fait. Quelque chose était mort là, et récemment. Quelque chose qui n’avait été ni enterré ni brûlé.

Il imposa à sa monture un trot prudent, les yeux fixés sur les espaces entre les tertres. Le vent engourdissait son visage et soulevait ses cheveux par mèches.

Il découvrit le premier homme mort à courte distance du premier tumulus. Deux flèches noires, décochées d’assez près pour traverser les plaques de fil tissé de sa brigandine, saillaient de son dos. Cnaiür mit pied à terre et examina le sol alentour, en écartant l’herbe de la paume et de l’index. Il découvrit des traces.

Un Sranc. Un Sranc avait tué cet homme. Il scruta de nouveau les tertres, le sol. Écouta. Il ne put entendre que le vent et, périodiquement, les piaillements des vautours dans la distance.

L’homme n’était pas mutilé. Le Sranc n’avait pas terminé sa besogne.

Il fit rouler le corps de sa botte ; les flèches se brisèrent en deux claquements secs. Le visage gris se tendit vers le ciel, arqué par la rigidité, mais les yeux bleus ne s’étaient pas enfoncés dans les orbites. L’homme était un Norsirai – ses cheveux blonds le lui indiquaient. Mais qui était-il ? Appartenait-il à une bande de maraudeurs qui aurait été prise en chasse par des Srancs supérieurs en nombre ? Cela était déjà arrivé auparavant.

Cnaiür prit la bride de son cheval, la laissa glisser jusqu’au sol. Il tira son épée, se tassa, courut à travers l’herbe. Peu après, il était au milieu des tumulus…

Où il découvrit le deuxième homme mort. Celui-là s’était fait tuer en faisant face à son ennemi. Une flèche brisée dépassait du dessus de sa cuisse gauche. Blessé, forcé d’abandonné sa fuite, puis occis d’une manière courante chez les Srancs : étripé, puis étranglé avec ses propres boyaux. Mais hors son ventre béant, Cnaiür ne put voir aucune autre blessure. Il s’accroupit et prit l’une des mains froides du cadavre. Il pressa les cals. Trop mou. Ce n’était pas des maraudeurs. Du moins pas tous. Qui étaient ces hommes ? quels fous étrangers – et venant de quelque cité, pas moins – avaient risqué rencontrer les Srancs pour s’enfoncer en terre scylvendie ?

Un changement dans le vent révéla à quel point il s’était rapproché des vautours. Il fila prestement vers la gauche pour pouvoir avancer vers ce qui devait être la plus importante concentration de morts par l’arrière de l’un des grands tumulus. À mi-chemin de son sommet, il trouva le premier corps sranc, le cou partiellement tranché. Comme tous les Srancs morts, il était aussi dur que la pierre, sa peau gercée et noir pourpre. Il était enroulé comme un chien et serrait encore son arc d’os. D’après sa position et l’herbe écrasée, Cnaiür sut qu’il avait été frappé au sommet du tumulus, assez violemment pour le faire rouler presque jusqu’en bas.

Il trouva l’arme qui l’avait tué juste un peu plus haut. Une hache de fer, avec un cercle de dents humaines serties dans la poignée tendue de cuir humain. Un Sranc tué par une arme sranc…

Qu’avait-il pu se passer ici ?

Cnaiür réalisa soudain qu’il était accroupi sur le flanc d’un tumulus, au milieu de ses ancêtres morts. Il fut en partie offensé par ce sacrilège, mais fut effrayé plus encore. Que pouvait signifier tout cela ?

La poitrine serrée, il s’aventura jusqu’au sommet.

Les vautours étaient rassemblés au pied du tertre adjacent, recroquevillés sur les dépouilles, leurs dos battus par le vent. Une poignée de choucas s’affairaient parmi eux, sautant de visage en visage. Leur charogne couvrait le sol : les corps de Srancs affalés ou roulés les uns contre les autres, sur toute la circonférence du tertre, parfois en piles, des têtes pendant de cous brisés, des visages enfoncés dans les replis de bras ou de jambes. Si nombreux ! Seul le sommet du tumulus était épargné.

Le dernier combat d’un homme. Un combat impossible.

Le survivant était assis en tailleur au sommet du tertre, les avant-bras posés sur les genoux, la tête penchée sous le disque brillant du soleil. Les pâles espaces de la steppe dessinaient comme un cadre autour de lui.

Aucun animal n’a des sens plus développés que les vautours ; en quelques instants, ils se mirent à croasser d’inquiétude, en battant contre le vent de leurs grandes ailes dépenaillées. Le survivant releva la tête, les regarda s’envoler. Puis, comme si ses sens étaient aussi affûtés que ceux des vautours, il se tourna vers Cnaiür.

Cnaiür ne pouvait discerner grand-chose de son visage. Long, les traits marqués mais aquilins. Des yeux bleus, peut-être, mais il le supposait juste à cause de ses cheveux blonds.

Pourtant, Cnaiür pensa, horrifié : Je connais cet homme…

Il se leva, marcha vers le carnage, les bras ballants d’incrédulité. Le personnage le regarda impassiblement.

Je connais cet homme !

Il se fraya un chemin jusqu’aux Srancs morts, réalisant avec hébétude que la mort de chacun d’entre eux résultait d’un seul coup précis.

Non… Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

L’inclinaison du sol semblait bien plus raide qu’elle ne l’était. Les Srancs à ses pieds paraissaient hurler en silence, l’avertir, l’implorer, comme si l’horreur de cet homme au sommet au-dessus de lui transcendait l’abîme entre leurs races.

Il marqua une pause à plusieurs pas en contrebas de l’étranger. Prudemment, il leva l’épée de son père devant lui, ses bras lacérés tendus. Enfin, il osa regarder directement l’homme assis, son cœur martelant sa poitrine d’un sentiment au-delà de la peur ou de la rage…

C’était lui.

Ensanglanté, pâle… mais c’était lui. Un cauchemar incarné en chair et en os.

— Toi… murmura Cnaiür.

L’homme ne bougea pas mais le scruta sans passion. Cnaiür vit du sang comme de la poix provenant d’une blessure invisible noircir sa tunique grise.

Avec la folle certitude de quelqu’un qui a rêvé cet instant un millier de fois, Cnaiür monta de cinq pas de plus, puis plaça la pointe polie de sa lame sous le menton de l’homme. Il s’en servit alors pour relever le visage impassible vers le soleil. Les lèvres…

Ce n’est pas lui ! C’était presque lui…

— Tu es un Dûnyain, dit-il d’une voix profonde et froide.

Les yeux brillants le regardèrent, mais il n’y avait absolument rien dans son expression – pas de peur, pas de soulagement, ni l’air d’avoir reconnu Cnaiür ni le contraire. Alors, comme une fleur tombant sur sa tige brisée, l’homme s’effondra dans l’herbe.

Le cœur de Cnaiür s’emballa.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Abasourdi, le chef des Utemots regarda au-delà des carcasses des Srancs, vers les tumulus de sa lignée, l’histoire de son sang inscrite dans la terre. Puis, son regard revenant vers le corps inconscient étendu devant lui, il sentit soudain les os dans le tertre sous ses pieds – courbés en position fœtale, profondément enterrés. Et il réalisa…

Il se tenait au sommet du tumulus de son père.

*

* *

Anissi. La première femme dans son cœur. Dans le noir, elle était une ombre, élancée et fraîche contre son corps brûlé par le soleil. Ses longs cheveux bouclaient sur la poitrine de Cnaiür en des formes qui lui rappelaient les étranges inscriptions qu’il avait si souvent vues à Nansur. À travers les peaux du yaksh, le bruit de la pluie nocturne ressemblait à une respiration sans fin.

Elle bougea, déplaça sa tête de son épaule à son bras. Il fut surpris. Il la croyait endormie. Anissi… Combien j’aime cette paix entre nous.

Sa voix était endormie et jeune.

— Je le lui ai demandé…

Lui. Cela troublait Cnaiür, d’entendre ses femmes se référer à l’étranger de cette façon – à sa façon – comme s’il avait de quelque manière pénétré leur esprit et dérobé là quelque chose. Lui. Le fils de Moënghus. Le Dûnyain. À travers la pluie et les parois de peau, Cnaiür pouvait sentir l’effet de la présence de cet homme dans le campement enténébré – une terreur venue d’au-delà de l’horizon.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il a dit que les hommes morts que tu as trouvés venaient d’Atrithau.

Cnaiür avait déjà déterminé cela. À l’exception de Sakarpus, Atrithau était la seule cité au nord de la steppe – la seule cité humaine, du moins.

— Oui, mais qui étaient-ils ?

— Il les a appelés ses disciples.

L’appréhension lui serra le cœur. Des disciples. Il est identique… Il possède les hommes à la manière dont son père a autrefois possédé…

— Quelle importance, demanda Anissi, peut avoir l’identité d’hommes morts ?

— C’est important.

Tout ce qui concernait le Dûnyain était important.

Depuis qu’il avait découvert Anasûrimbor Kellhus, une seule pensée avait accaparé les mouvements de l’âme de Cnaiür, Sers-toi du fils pour trouver le père. Si cet homme suivait Moënghus, alors il savait où le trouver.

Même en cet instant, Cnaiür pouvait encore voir son père, Skiötha, se débattre et frapper dans la boue glacée aux pieds de Moënghus. La gorge broyée. Un chef de tribu tué par un esclave désarmé. Les années avaient fait de cette image un narcotique, quelque chose que Cnaiür revisitait obsessionnellement. Mais pour quelque raison, ce n’était jamais tout à fait la même chose. Des détails changeaient. Parfois, au lieu de cracher sur le visage noirci de son père, Cnaiür le cajolait. Parfois, ce n’était plus Skiötha qui mourait aux pieds de Moënghus, mais Moënghus qui mourait aux pieds de Cnaiür, fils de Skiötha.

Une vie pour une vie. Un père pour un père. La vengeance. Cela ne remédierait-il pas au déséquilibre qui s’était instauré dans son cœur ?

Sers-toi du fils pour trouver le père. Mais pouvait-il risquer une telle chose ? Et si cela arrivait une nouvelle fois ?

Un instant, Cnaiür oublia comment respirer.

Il n’avait compté que seize étés l’année où son cousin Okyati était entré à cheval dans le campement avec Anasûrimbor Moënghus. Okyati et ses guerriers avaient arraché l’homme à une bande de Srancs qui se déplaçaient à travers Suskara. Cela faisait en soi-même de cet étranger quelque chose d’intéressant : peu d’hommes survivaient à une telle captivité. Okyati avait traîné l’homme jusqu’au yaksh de Skiötha et, en riant, s’était exclamé : « Il vient de tomber en de meilleures mains ! »

Skiötha avait exigé Moënghus comme tribut, et l’avait offert à sa première femme, la mère de Cnaiür, en cadeau. « Pour les fils que tu m’as donnés », avait dit Skiötha. Et Cnaiür avait pensé : Pour moi.

Durant toute la transaction, Moënghus n’avait fait qu’observer, ses yeux bleus brillant dans son visage tuméfié. Lorsque son regard s’était momentanément arrêté sur le fils de Skiötha, Cnaiür l’avait toisé avec un mépris adolescent. L’homme était à peine plus qu’un tas de guenilles, de peau pâle, de boue et de sang séché – un autre étranger brisé, moins qu’un animal.

Mais cela, Cnaiür le savait maintenant, était exactement ce que l’homme avait voulu que pensassent ses geôliers. Pour un Dûnyain, même la dégradation était une arme puissante – peut-être la plus puissante qui soit.

Ensuite, Cnaiür aperçut le nouvel esclave de temps en temps, tissant des ficelles en corde, traitant des peaux, portant des sacs de tourbe pour les feux, et toutes ces choses. L’homme s’affairait de la même façon que les autres, se mouvait avec la même hâte inerte. Si Cnaiür le remarquait même, c’était simplement à cause de sa provenance. Là… c’est celui qui a survécu aux Srancs. Cnaiür l’observait le temps d’un battement de cœur avant de passer à autre chose. Mais combien de temps ces yeux sombres continuaient-ils de l’étudier ?

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que Moënghus ne lui adressât la parole pour la première fois. Et il choisit bien son moment : la nuit du retour de Cnaiür du Rite des loups du printemps. Chancelant de tout son sang perdu, Cnaiür avait titubé jusqu’au village dans l’obscurité, la tête du loup nouée à sa ceinture. Il s’était effondré devant l’entrée du yaksh de sa mère, crachant de la bile dans la terre nue. Moënghus avait été le premier à le trouver, le premier à panser ses blessures sanguinolentes.

— Tu as tué le loup, avait dit l’esclave en l’arrachant à la poussière.

Le campement enténébré tournait autour du visage de Moënghus, et pourtant ses yeux brillants paraissaient aussi fixes et immobiles que le Clou des Cieux. Dans son angoisse, Cnaiür avait trouvé un répit honteux dans ces yeux étrangers, un sanctuaire.

En repoussant les mains de l’homme, il avait maugréé d’une voix rauque :

— Mais rien ne s’est passé comme cela aurait dû.

Moënghus avait acquiescé.

— Tu as tué le loup.

Tu as tué le loup.

Ces mots. Ces mots fascinants ! Moënghus avait compris son angoisse, avait prononcé les seules paroles qui pouvaient apaiser son cœur. Rien ne s’était passé comme cela aurait dû, et pourtant l’objectif était atteint. Il avait tué le loup.

Le lendemain, tandis que Cnaiür reprenait des forces dans la pénombre tannée du yaksh de sa mère, Moënghus lui avait apporté un ragoût d’oignons sauvages et de lapin. Lorsque le bol fumant eut changé de mains, l’homme brisé leva les yeux, extirpa son visage de ses épaules voûtées. Toutes les marques de son esclavage – le fléchissement timide, le souffle court, les yeux effrayés et fuyants – disparurent. La transformation fut si soudaine, si totale, que durant quelques instants, Cnaiür ne put que le toiser, abasourdi.

Mais c’était une insulte pour un esclave que de regarder un guerrier dans les yeux, et Cnaiür prit donc le bâton et le fouetta. Les yeux bleus ne montrèrent aucune surprise et restèrent fixés sur lui tout le temps, accrochant les siens par leur calme perturbant, comme s’il lui pardonnait son… ignorance. Cnaiür n’eut pas réellement l’envie de le punir sévèrement, tout comme il n’avait pas réellement ressenti l’indignation qui aurait dû guider le bâton.

La deuxième fois que Moënghus osa le regarder, Cnaiür le fouetta vicieusement, avec une telle violence que sa mère s’en plaignit ensuite, en l’accusant d’endommager volontairement sa propriété. L’homme était insolent, lui expliqua Cnaiür, mais au fond de lui il ressentait une profonde honte. Même alors, il avait su que c’était le désespoir et non une pieuse fureur qui avait contrôlé son bras. Même alors, il avait su que Moënghus lui avait volé son cœur.

Ce ne fut que des années plus tard qu’il réalisa comment ces bastonnades l’avaient lié à l’étranger. La violence entre les hommes provoquait toujours une sorte d’intimité inexplicable — Cnaiür avait survécu à assez de batailles pour comprendre cela. En punissant Moënghus par désespoir, Cnaiür avait fait la preuve d’un besoin. Il faut que tu sois mon esclave ! Il faut que tu m’appartiennes ! Et en exhibant ce besoin, il avait ouvert son cœur, il avait permis au serpent d’entrer.

La troisième fois que Moënghus avait soutenu son regard, Cnaiür n’avait pas pris le bâton. En lieu de cela, il avait demandé :

— Pourquoi ? Pourquoi me provoques-tu ?

— Parce que toi, Cnaiür urs Skiötha, tu es différent des autres. Parce que toi seul peux comprendre ce que j’ai à dire.

Toi seul.

D’autres paroles fascinantes. Quel jeune homme ne s’impatiente pas dans l’ombre de ses aînés ? Quel jeune homme ne nourrit pas des ressentiments secrets, des espoirs pompeux ?

— Parle.

Moënghus parla de bien des choses durant les mois qui suivirent, de la façon dont les hommes somnolaient, de la façon dont le Logos, la voie de l’intellect, était la seule chose qui pouvait les sortir de leur torpeur. Mais tout cela n’était plus qu’un vague souvenir pour Cnaiür aujourd’hui. De tous leurs échanges secrets, il ne se souvenait plus que du premier avec une quelconque clarté. Mais d’un autre côté, les premiers péchés sont ceux qui brillent le plus fort. Comme des flambeaux.

— Lorsque les guerriers partent pour une escarmouche contre l’empire à travers les montagnes, dit Moënghus, ils utilisent toujours les mêmes pistes, n’est-ce pas ?

— Oui. Évidemment.

— Mais pourquoi ?

Cnaiür haussa les épaules.

— Parce que ces pistes sont des défilés montagneux. Il n’y a aucun autre moyen d’atteindre l’empire.

— Et lorsque les guerriers se rassemblent pour aller envahir les pâturages de leurs voisins, ils utilisent toujours les mêmes pistes, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’ils chevauchent à découvert. Les façons de traverser la steppe sont innombrables.

— Exactement ! s’exclama Moënghus. Et toute tâche n’est-elle pas comme un voyage ? Chaque réussite une destination ? Chaque désir un point de départ ?

— Je suppose… Les mémorialistes le disent.

— Alors les mémorialistes sont des sages.

— Sois plus clair, esclave.

Un rire, parfait dans sa rude cadence scylvendie – le rire d’un grand guerrier. Même alors, Moënghus avait toujours su quelle pose prendre.

— Tu vois ? Tu t’impatientes parce que tu juges la voie que j’ai choisie trop convolutée. Même les mots sont comme des voyages !

— Et alors ?

— Alors, si toutes les choses que font les hommes sont comme des voyages, je te le demande, pourquoi les voies des Scylvendis, les coutumes qui dictent ce que doivent faire les hommes, sont-elles comme des défilés montagneux ? Pourquoi empruntent-ils toujours les mêmes voies, encore et encore, quand les chemins qui mènent à leur destination sont innombrables ?

Pour quelque raison, la question ravit Cnaiür. Ces mots étaient si audacieux qu’il se sentait téméraire de les avoir simplement entendus, et si convaincants qu’il en fut à la fois grisé et horrifié, comme s’ils touchaient un endroit qui brûlait d’autant plus d’être touché que cela était interdit.

Les coutumes du Peuple, lui avait-on dit, étaient aussi immuables et sacrées que les coutumes des étrangers étaient inconstantes et dégénérées. Mais pourquoi ? Ces coutumes n’étaient-elles pas simplement différentes voies servant à atteindre les mêmes destinations ? Qu’est-ce qui faisait que la voie scylvendie était la seule voie, la seule piste qu’un homme droit pouvait suivre ? Et comment cela pouvait-il être quand, si l’on en croyait les mémorialistes, la steppe infinie représentait en toute chose les Scylvendis ?

Pour la première fois, Cnaiür vit son peuple à travers les yeux d’un étranger. À quel point il paraissait étrange ! Le ridicule des teintures de peau faites de sang menstruel. L’inutilité des interdictions de déflorer les vierges sans témoins, d’abattre le bétail de la main droite, de déféquer en la présence de chevaux. Même les cicatrices rituelles sur leurs bras, leurs swazonds, lui paraissaient étrangement injustifiées, plus une folle vanité qu’un signe sacré.

Pour la première fois, il s’était vraiment demandé pourquoi. Enfant, il avait toujours été enclin à poser des questions, au point que chaque question qu’il posait à sa mère, quelle que fût sa justification, entraînait des plaintes et des reproches – l’expression, il le savait, d’une vieille rancune maternelle contre un enfant d’une précocité par trop irritante. Les enfants posaient des questions autant pour les rebuffades que pour les réponses, parce qu’ils ont besoin d’apprendre quelles questions sont permises et quelles questions ne le sont pas. Mais réellement demander pourquoi, par contre, était aller au-delà de toute permission.

Tout remettre en question. Chevaucher dans les grands espaces de la steppe.

— Lorsque aucune voie n’existe, avait poursuivi Moënghus, un homme ne s’égare que lorsqu’il manque sa destination. Il n’existe pas de crime, de transgression, de péché, sinon la bêtise ou l’incompétence, ni d’obscénité sinon la tyrannie de la coutume. Mais tu sais déjà cela… tu te tiens à l’écart de ta tribu.

La main de Moënghus était venue prendre la sienne. Il y avait quelque chose de léthargique, quelque chose d’épais et de bouffi, dans le ton de sa voix. Ses yeux étaient doux, plaintifs, humides comme ses lèvres.

— Est-ce un péché si je te touche ainsi ? Pourquoi ? De quel défilé montagneux nous sommes-nous écartés ?

— Aucun…

Le souffle coupé.

— Pourquoi ?

— Parce que nous chevauchons dans la steppe.

Et il n’y a rien de plus sacré.

Un sourire, comme un père ou un amant soudain frappé par la violence de son adoration.

— Nous les Dûnyains, Cnaiür, sommes des guides et des pisteurs, des disciples du Logos, la voie la plus courte. Dans ce monde, nous seuls nous sommes éveillés de la terrible torpeur de la coutume. Nous seuls.

Il tira la jeune main de Cnaiür jusqu’à sa cuisse. Des pouces explorèrent les espaces entre ses cals.

Comment le ravissement pouvait-il être si douloureux ?

— Dis-moi, fils de chef, que désires-tu le plus ? Quelles circonstances ? Dis-le-moi, à moi qui suis éveillé, et je te montrerai la voie que tu dois suivre.

Cnaiür se passa la langue sur les lèvres et mentit.

— Devenir un grand chef du Peuple.

Ces paroles ! Ces paroles déchirantes !

Moënghus avait acquiescé à la manière lourde de sens d’un mémorialiste satisfait par de bons présages.

— Bien. Nous allons chevaucher ensemble, toi et moi, à travers les grands espaces de la steppe. Je te montrerai une voie comme nulle autre.

Quelques mois plus tard, Skiötha était mort, et Cnaiür était devenu le chef des Utemots. Il avait obtenu ce qu’il avait prétendu désirer, le yaksh blanc, sa destination.

Même si les hommes de sa tribu réprouvaient la voie qu’il avait suivie, la coutume les liait à lui. Il avait arpenté des pistes interdites, et les siens, contraints par les sillons profonds de la stupidité et de l’habitude aveugle, ne pouvaient que se renfrogner et maugréer dans son dos. Quelle fierté il avait ressentie ! Mais c’était une fierté étrange, blafarde, comme cette impression solitaire d’exemption et d’impunité qui l’envahissait enfant lorsqu’il regardait ses frères et sœurs endormis autour du feu et qu’il pensait : Je peux faire tout ce que je veux.

Tout. Et ils ne le sauraient jamais.

Puis, deux saisons plus tard, les autres femmes avaient étranglé sa mère pour avoir donné naissance à une petite fille blonde. Comme ils dressaient son corps sur le pieu aux vautours, il avait commencé à comprendre ce qui s’était vraiment passé. La mort de sa mère, il le savait, était une destination, le résultat d’un voyage. Et Moënghus était le voyageur.

D’abord, il fut stupéfait. Le Dûnyain avait séduit et mis enceinte sa mère, cela au moins était clair. Mais à quelles fins ? Quelle autre destination ?

Puis il comprit : pour s’assurer l’accès à son fils – à Cnaiür urs Skiötha.

Ainsi débuta sa répétition obsessionnelle des événements qui l’avaient mené au yaksh blanc. Pas à pas, il revécut le glissement depuis les petites trahisons juvéniles jusqu’au parricide. Bientôt, l’intense satisfaction qu’il ressentait à l’idée de s’être montré plus malin que ses supérieurs s’évapora. Bientôt, la jubilation intérieure que lui procurait le fait d’avoir détruit un être infortuné se mua en une perplexité consternée, une incrédulité éperdue. Il s’était enorgueilli d’avoir transcendé son peuple, d’être plus qu’eux, et il avait exulté de la preuve de cette transcendance. Il avait trouvé la voie la plus courte. Il s’était emparé du yaksh blanc. N’était-ce pas la preuve de sa supériorité ? C’était du moins ce que Moënghus lui avait dit avant de quitter les Utemots. C’était du moins ce qu’il avait pensé.

Maintenant il comprenait : il n’avait rien fait d’autre que trahir son père. Comme sa mère, il avait été séduit.

Mon père est mort. C’était moi qui étais le couteau.

Et c’était Anasûrimbor Moënghus qui le tenait.

La révélation fut aussi consternante que déchirante. Un jour, alors que Cnaiür était enfant, une tornade avait traversé le campement utemot, les épaules dans les nuages, les yakshs, bêtes et humains soulevés comme paille à ses pieds. Il l’avait observée de loin, en gémissant et en serrant la taille rigide de son père. Puis elle avait disparu, comme du sable se déposant dans l’eau. Il se souvenait avoir vu son père se précipiter à travers la pluie pour aider les siens. Il se souvenait avoir essayé de le suivre, avant de s’immobiliser, pétrifié par le spectacle qui s’étalait devant lui, comme si l’importance de la transformation avait dépassé la capacité de ses yeux à croire.

La grande toile tortueuse de chemins, d’enclos et de yakshs avait été entièrement réécrite, comme si un enfant de la taille d’une montagne avait dessiné des cercles dans la poussière. L’horreur avait succédé à l’habitude, mais un ordre en avait remplacé un autre.

Comme la tornade, la révélation concernant Moënghus avait imposé un ordre différent et bien plus horrifiant en lieu de ce qu’il avait toujours connu. Le triomphe devenait humiliation. La fierté devenait remords. Moënghus n’était plus le père supérieur de son cœur. Il était devenu un impossible tyran, un esclavagiste déguisé en esclave. Les paroles qui l’avaient exalté, qui lui avaient révélé la vérité et le ravissement, devenaient celles qui l’avaient avili, qui lui avaient fait arracher des avantages obscènes. Les expressions qui l’avaient réconforté devenaient les mises d’un pari fou. Tout – ses expressions, son contact, ses manières plaisantes – avait été soulevé par la tornade et violemment réécrit.

Durant un temps, il s’était réellement cru éveillé, le seul à ne pas patauger ni s’embourber dans les rêves imposés aux Scylvendis par les coutumes de leurs ancêtres. Pour eux, la steppe était l’assise non seulement de leurs pieds et de leurs estomacs, mais aussi de leurs âmes. Et pourtant lui, Cnaiür urs Skiötha, connaissait et vivait la vérité de la steppe. Lui seul était éveillé. Quand les autres suivaient des défilés illusoires, son âme parcourait les grands espaces. Lui seul était vraiment de cette terre.

Lui seul. Pourquoi y avait-il une telle puissance à se dresser non pas à l’écart, mais devant sa tribu ?

Mais la tornade avait emporté cela aussi. Il pouvait se souvenir de sa mère pleurant la mort de son père ; mais pleurait-elle pour Skiötha, qui était parti de l’autre côté de la mort, ou, comme Cnaiür l’avait fait lui-même, pour Moënghus, qui était parti de l’autre côté de l’horizon ? Pour Moënghus, Cnaiür le savait, la séduction de la première femme de Skiötha n’était qu’une étape, un point de départ pour la séduction du fils aîné de Skiötha. Quels mensonges avait-il murmurés alors qu’il la besognait dans le noir ? Qu’il avait menti, Cnaiür en était certain : ni ses paroles ni son amour n’allaient vers elle. Et s’il lui avait menti à elle, alors…

Tout ce qui était arrivé était une quête, comme l’avait dit Moënghus. Même les mouvements de l’âme – la réflexion, le désir, l’amour – étaient des voyages à travers un espace vierge. Cnaiür s’était cru un point de départ, l’origine de toutes ses pensées grandioses. Mais il n’était rien de plus qu’une piste boueuse, un chemin utilisé par un autre pour atteindre sa destination. Les pensées qu’il avait crues siennes avaient toujours appartenu à un autre. Son éveil n’était qu’un autre rêve dans une torpeur plus profonde encore. Par quelque malignité pénétrante, il avait été entraîné d’obscénité en obscénité, de dégradation en dégradation, et il en avait pleuré de gratitude.

Et les hommes de sa tribu, il l’avait compris, savaient cela, au moins à la façon dont les loups sentent la faiblesse. Le mépris et le rire des imbéciles n’ont aucune importance lorsque l’on a raison. Mais lorsque l’on a tort…

Pleurnichard.

Quelle torture !

Trente années, Cnaiür avait vécu avec cette tornade, ajoutant à son intensité par d’autres réflexions et des récriminations sans fin. Les saisons d’angoisse s’étaient empilées une à une.

Éveillé, cela le traversait sans respirer, avec la curieuse platitude d’un travail effectué les poumons vides.

Mais endormi… Il avait eu bien des cauchemars.

Le visage de Moënghus s’élevait des profondeurs d’un bassin, pâle dans les reflets verdâtres de l’eau. Dans l’obscurité environnante, des cavernes s’entremêlaient, comme les étroits tunnels que l’on découvre sous les grandes pierres que l’on arrache à la terre. Juste avant la surface, le pâle Dûnyain s’arrêtait, comme retenu par quelque entrave lointaine, souriait, et ouvrait la bouche. Horrifié, Cnaiür voyait un ver de terre se faufiler à travers les lèvres souriantes et percer les eaux. Il tâtait l’air comme un doigt aveugle. Humide et obscène, du terne rose des endroits cachés. Et toujours, ses propres mains inarticulées se tendaient au-dessus du bassin, et en un calme instant d’insanité, le touchaient.

Mais maintenant Cnaiür était réveillé, et le visage était revenu. Il l’avait trouvé lors de son pèlerinage sur les tumulus de ses ancêtres. Il était venu des déserts du Nord, épuisé par les éléments, criblé de blessures srancs. Anasûrimbor Kellhus, fils d’Anasûrimbor Moënghus. Mais que signifiait cette seconde venue ? Apporterait-elle une réponse à la tornade, ou ne la ferait-elle que redoubler d’intensité ?

Oserait-il utiliser le fils pour trouver le père ? Oserait-il traverser les grands espaces de la steppe ?

Anissi releva la tête de sa poitrine et étudia son visage. Ses seins frôlaient le creux de son ventre. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Elle était, pensa Cnaiür, bien trop belle pour lui appartenir.

— Tu ne lui as toujours pas parlé, dit-elle en ramenant sa tête vers sa chute de cheveux. (Puis en baissant ses lèvres pour baiser le bras de Cnaiür :) Pourquoi ?

— Je te l’ai dit… Il a un puissant pouvoir.

Il put la sentir penser. C’était peut-être la proximité de ses lèvres avec sa peau.

— Je partage tes… doutes. Mais parfois je ne sais pas qui est le plus effrayant, lui ou toi.

La colère monta en lui, la colère lente et dangereuse de celui dont l’autorité est incontestée et absolue.

— Je t’effraie ? Pourquoi ?

— J’ai peur de lui parce qu’il parle déjà notre langue aussi bien qu’un esclave après dix ans. J’ai peur de lui parce que ses yeux… ne semblent pas ciller. Il m’a déjà fait rire, déjà fait pleurer.

Un silence. Des scènes lui traversèrent l’esprit, une suite d’images fracturées et frappantes. Il se tendit sur la natte, raidit ses muscles au contact de la douceur d’Anissi.

— J’ai peur de toi, poursuivit-elle, parce que tu m’avais dit que cela arriverait. Chacune des choses que tu m’avais dites est arrivée. Tu connais cet homme, et pourtant tu ne lui as jamais parlé.

Sa gorge lui faisait mal. Tu n’avais pleuré que lorsque je te battais.

Elle embrassa son bras et effleura ses lèvres d’un doigt.

— Hier, il m’a dit : « Pourquoi attend-il ? »

Depuis qu’il avait découvert cet homme, les événements s’étaient succédé de façon parfaitement cohérente, comme si le moindre fait baignait dans les eaux du destin et des augures. Il ne pouvait y avoir plus grande intimité entre lui et cet homme. Il l’avait étranglé de ses mains nues rêve après rêve.

— Tu n’as jamais parlé de moi ? demanda-t-il – même si c’était aussi un ordre.

— Non, jamais. Et pourtant tu le connais. Et lui te connaît.

— À travers toi. Il me voit à travers toi.

Un instant, il se demanda ce que voyait l’étranger, quelle image de lui transpirerait à travers les magnifiques expressions d’Anissi. Une grande partie de la vérité, décida-t-il.

De toutes ses femmes, seule Anissi avait le courage de le tenir lorsqu’il hurlait dans son sommeil. Elle seule lui chuchotait à l’oreille lorsqu’il s’éveillait en pleurant. Les autres restaient immobiles, mortes dans leur faux sommeil. Ce qui était bien. Les autres il les aurait battues, pour avoir été témoin de ses faiblesses.

Dans le noir, Anissi lui prit l’épaule et le tira comme pour l’éloigner d’un grand danger.

— Seigneur, c’est un sacrilège. Cet homme est un ensorceleur, un sorcier.

— Non. Il est moins que cela. Et bien plus.

— Comment ? Comment le sais-tu ?

La prudence avait disparu de sa voix. Elle insistait.

Il ferma les yeux. Le visage grisonnant de Bannut lui apparut dans les ténèbres, entouré de toute la fureur de Kiyuth.

Fiotte pleurnicharde…

— Dors, Anissi.

Oserait-il utiliser le fils pour trouver le père ?

*

* *

La journée était ensoleillée, avec une chaleur qui parlait de l’inéluctabilité de l’été. Cnaiür marqua une pause devant le large cône du yaksh, suivant des yeux le dessin des coutures entre ses peaux tendues. C’était le genre de journée où les derniers restes d’humidité de l’hiver allaient être séchés du cuir et du bois du yaksh, où l’odeur de moisi allait faire place à celle de la poussière.

Il s’accroupit devant le rabat de l’entrée et posa deux doigts sur le sol avant de les porter à ses lèvres, comme c’était la coutume. Il trouva du réconfort dans ce geste, même si la justification en était morte depuis bien longtemps. Il accrocha le rabat et pénétra dans son sombre intérieur, où il s’assit en tailleur, dos à l’ouverture.

Il dut faire un effort pour distinguer la silhouette enchaînée dans l’obscurité. Son cœur martelait sa poitrine.

— Mes femmes me disent que tu as appris notre langue avec une rapidité… folle.

Une maigre lueur filtrait de derrière lui. Il vit des membres nus, gris comme des branches mortes. L’odeur d’urine et de fèces emplissait l’air. L’homme avait l’apparence et l’odeur de la fragilité et de la maladie. Ceci, Cnaiür le savait, n’était pas un hasard.

— J’apprends vite, oui.

La tête obscurcie se baissait, comme si elle tombait…

Cnaiür retint un frisson. Ils se ressemblaient tellement.

— Mes femmes me disent que tu es un ensorceleur.

— Ce n’est pas le cas. (Une longue respiration.) Mais tu le sais déjà.

— Je crois le savoir.

Il tira sa chorae d’une petite bourse fixée à sa ceinture, et la lança en un arc bas. Des chaînes cliquetèrent. L’étranger attrapa la sphère au vol comme s’il se fût agi d’une mouche.

Rien ne se passa.

— Qu’est-ce ?

— Un cadeau fait à mon peuple en des temps très anciens. Un cadeau de nos dieux. Cela tue les sorciers.

— Les runes qui le recouvrent ?

— Ne veulent rien dire. Plus maintenant.

— Tu ne me fais pas confiance. Tu as peur de moi.

— Je n’ai peur de rien.

Pas de réponse. Une pause pour reconsidérer des mots mal choisis.

— Non, dit finalement le Dûnyain. Tu as peur de bien des choses.

Cnaiür serra les dents. Encore. Cela recommençait ! Des mots comme des leviers, qui le repoussaient en arrière vers une succession de précipices. La rage monta en lui comme le feu dans une pièce pleine. La fureur.

— Tu sais, grinça-t-il, que je suis différent des autres. Tu as senti ma présence à travers mes femmes à cause de mon savoir. Sache que je ferai le contraire de bien des choses que tu diras, simplement parce que ce sera toi qui les auras dites. Sache que tous les soirs, j’utiliserai les entrailles d’un lièvre pour décider si je dois te laisser vivre.

— Je sais qui tu es, Anasûrimbor. Je sais que tu es un Dûnyain.

Si l’homme fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Il dit simplement :

— Je répondrai à tes questions.

— Tu vas me relater tout ce que tu as conclu de ta situation présente. Tu vas m’expliquer dans quel but tu es venu ici. Si tu ne le fais pas d’une façon que je juge satisfaisante, je te ferai mettre à mort – immédiatement.

La menace était forte, les mots lourds de certitude. D’autres hommes les auraient remâchés, les auraient soupesés en silence afin de mieux cerner leur réponse. Mais pas le Dûnyain. Il répondit immédiatement, comme s’il ne pouvait y avoir de surprise dans quoi que Cnaiür pût dire ou faire.

— Je suis encore en vie parce que mon père est passé par tes terres dans ta jeunesse et y a commis quelque crime pour lequel tu exiges réparation. Je ne crois pas qu’il te soit possible de me tuer, quoique tu le désires. Tu es trop intelligent pour trouver satisfaction dans une substitution. Tu comprends le danger que je représente, et pourtant tu espères quand même m’utiliser pour assouvir un désir plus grand. Ma situation est donc celle d’une pièce de ton dessein.

Un silence momentané. Les pensées de Cnaiür se bousculèrent dans la surprise et la confirmation, mais furent réfrénées par une soudaine suspicion. Cet homme est l’intellect… La guerre.

— Tu es troublé, dit la voix. Tu avais anticipé cette analyse, mais pas le fait que je l’exprime, et parce que je l’ai exprimée, tu crains que je ne me contente de répondre à tes attentes dans le seul but de te tromper de façon plus profonde. (Une pause.) Comme mon père, Moënghus.

Cnaiür cracha.

— Pour ceux de ton genre, les mots sont des couteaux. Mais ils ne coupent pas toujours, n’est-ce pas ? Traverser Suskara t’a presque tué. Peut-être que je devrais penser comme un Sranc.

L’étranger commença à répondre, mais Cnaiür s’était déjà remis sur pied et se penchait pour retrouver l’air pur de la steppe, en appelant à la rescousse. Il observa impassiblement lorsque ses hommes tirèrent le Norsirai hors du yaksh, puis attachèrent son corps nu à un poteau près du centre du campement. Durant des heures, l’homme sanglota et hurla et implora leur merci tandis qu’ils le torturaient à la façon des anciens. Ses intestins se relâchèrent même, tant il était à l’agonie.

Cnaiür frappa Anissi lorsqu’elle se mit à pleurer. Il n’en crut rien.

*

* *

Cette nuit-là Cnaiür revint, en sachant ou en espérant que l’obscurité le protégerait.

L’air empestait toujours sous les peaux. L’étranger était aussi silencieux que le clair de lune.

— Maintenant, dit Cnaiür, ton but… Et n’imagine pas que je me suis laissé accroire que je t’ai brisé. Ceux de ton genre ne peuvent être brisés.

Il y eut un frémissement dans l’obscurité.

— Tu as raison. (La voix était chaleureuse dans le noir.) Pour les miens, il n’est que la mission. Je suis venu pour mon père, Anasûrimbor Moënghus. Je viens le tuer.

Le silence, sinon pour un doux vent du sud.

L’étranger poursuivit :

— Maintenant, le dilemme est entièrement tien, Scylvendi. Nos missions semblent être la même. Je sais où et, plus important, comment trouver Anasûrimbor Moënghus. Je t’offre la coupe même de ton désir. Est-elle empoisonnée ?

Oserait-il utiliser le fils ?

— C’est toujours un poison, grinça Cnaiür, lorsque l’on a soif.

*

* *

Les femmes du chef prodiguèrent des soins à Kellhus, enduisirent sa peau lacérée d’onguents préparés par les vieilles femmes de la tribu. Parfois, il leur parlait pendant qu’elles le soignaient, calmait leurs yeux effrayés avec des mots tendres, les faisait sourire.

Lorsque le temps fut venu pour leur époux et le Norsirai de partir, elles se rassemblèrent sur le terrain froid hors du yaksh blanc, et regardèrent solennellement les hommes préparer leurs chevaux. Elles perçurent la haine monolithique de l’un et l’indifférence divine de l’autre. Et lorsque les deux silhouettes furent englouties par les herbes au loin, elles ne surent pas pour lequel elles pleuraient – pour l’homme qui les avait dominées ou pour celui qui les avait connues.

Seule Anissi connaissait la source de ses pleurs.

*

* *

Cnaiür et Kellhus chevauchèrent vers le sud-est, passant des terres des Utemots à celles des Kuötis. Près de la limite sud des pâturages kuötis, ils furent rejoints par une bande de cavaliers aux pommeaux en crâne de loup poli et aux troussequins emplumés. Cnaiür parla brièvement avec eux, leur rappela les coutumes, et ils repartirent – impatients, supposa-t-il, d’annoncer à leur chef qu’enfin, les Utemots étaient privés de Cnaiür urs Skiötha, Briseur de chevaux et le plus violent des hommes.

Lorsqu’ils furent seuls, le Dûnyain essaya une nouvelle fois d’engager la conversation.

— Tu ne peux maintenir ce silence éternellement, dit-il.

Cnaiür toisa l’homme. Son visage à la barbe blonde était gris contre le reste du paysage. Il portait le harnais sans manches courant chez les Scylvendis, et ses avant-bras pâles dépassaient de la cape de fourrure qui couvrait ses épaules. Les queues de marmotte qui bordaient sa cape se balançaient au rythme de son cheval. Il aurait pu être un Scylvendi, n’étaient ses cheveux pâles et ses bras non couturés, deux choses qui lui donnaient l’apparence d’une femme.

— Que veux-tu savoir ? demanda Cnaiür avec une réticence pleine de soupçons.

Il jugea que c’était une bonne chose qu’il fût troublé par le Scylvendi irréprochable que parlait l’homme du Nord. Ce serait un rappel. Dès que l’homme du Nord ne le troublerait plus, il serait perdu, il le savait. C’était pour cela qu’il refusait si souvent de parler à l’abomination, pour cela qu’il avait chevauché ces derniers jours en silence. L’habitude dans ce cas était un péril tout aussi grand que la duplicité de cet homme. Dès que sa présence cesserait de l’inquiéter, dès qu’il se sentirait porté par les circonstances, Cnaiür savait que le Dûnyain se dresserait devant lui dans le déroulement des événements, qu’il le dirigerait d’une façon qu’il ne verrait pas.

Au campement, Cnaiür s’était servi de ses femmes comme intermédiaires pour s’isoler de Kellhus. Ce n’était que l’une des nombreuses précautions qu’il avait prises. Il avait même dormi le couteau à la main, sachant que l’homme n’avait pas besoin de briser ses chaînes pour lui rendre visite. Il pouvait se présenter par l’intermédiaire d’un autre – Anissi, même –, à la façon dont Moënghus avait approché son père il y avait tant d’années, en portant le visage de son fils aîné.

Mais maintenant, Cnaiür n’avait plus d’intermédiaires pour se préserver. Il ne pouvait pas même compter sur le silence, comme il l’avait initialement espéré. Lorsqu’ils approcheraient du Nansurium, ils seraient obligés de discuter de leurs plans. Même les loups avaient besoin de connivence pour se préserver dans le territoire des chiens.

Maintenant il était seul avec un Dûnyain, et il ne pouvait imaginer plus grand péril.

— Ces hommes, dit Kellhus. Pourquoi t’ont-ils laissé le passage ?

Il commence par des petites choses pour pouvoir s’introduire imperceptiblement dans mon cœur.

— C’est notre coutume. Toutes les tribus lancent des attaques régulières contre l’empire.

— Pourquoi ?

— Pour de nombreuses raisons. Les esclaves. Le pillage. Mais pour le culte, surtout.

— Le culte ?

— Nous sommes le Peuple de la Guerre. Notre Dieu est mort, tué par les peuples des Trois Mers. C’est notre rôle que de le venger.

Cnaiür regretta cette réponse. En apparence, elle semblait bien innocente, mais pour la première fois il réalisa à quel point elle en disait long sur le Peuple, et par extension, sur lui. Rien n’est anodin pour cet homme. Chaque détail, chaque mot, était un couteau dans la main de l’étranger.

— Mais comment, insista le Dûnyain, peut-on adorer ce qui est mort ?

Ne dis rien, pensa-t-il, mais il parlait déjà.

— La mort est plus grande que l’homme. Elle doit être révérée.

— Mais la mort est…

— C’est moi qui pose les questions, coupa Cnaiür. Pourquoi as-tu été envoyé pour tuer ton père ?

— Ceci, dit malicieusement Kellhus, est une question que tu aurais dû poser avant d’accepter mon offre.

Cnaiür réprima un sourire, sachant que c’était la réaction qu’attendait le Dûnyain.

— Pourquoi cela ? rétorqua-t-il. Sans moi, tu ne pourrais sortir vivant de la steppe. Jusqu’aux Monts Héthantas, tu es à moi. J’ai jusque-là pour prendre ma décision.

— Mais s’il est impossible pour les étrangers de traverser la steppe seuls, comment mon père a-t-il réussi à s’échapper ?

Cnaiür sentit ses poils se hérisser, mais il pensa : Bonne question. Et qui me rappelle la duplicité des tiens.

— Moënghus était rusé. En cachette, il avait balafré ses bras et les avait dissimulés. Lorsqu’il eut tué mon père et que les Utemots se furent trouvés tenus par l’honneur de ne rien lui faire, il s’est rasé le visage et a teint ses cheveux en noir. Comme il parlait tel l’un des nôtres, il a simplement traversé le pays comme nous le faisons, comme un Utemot qui va se livrer au culte. Ses yeux étaient presque assez pâles…

Puis Cnaiür ajouta :

— Pourquoi crois-tu que je t’ai interdit tout vêtement en captivité ?

— Qui lui a donné la teinture ?

Le cœur de Cnaiür manqua s’arrêter.

— Moi.

Le Dûnyain se contenta d’acquiescer et de détourner les yeux vers l’horizon lointain. Cnaiür s’aperçut qu’il suivait son regard.

— J’étais possédé ! gronda-t-il. Possédé par un démon !

— Effectivement, répondit Kellhus en se retournant vers lui. (Il y avait de la compassion dans ses yeux, mais sa voix était sévère, comme celle d’un Scylvendi.) Mon père t’habitait.

Et Cnaiür sentit croître en lui le désir d’écouter ce que l’homme allait dire. Tu peux m’aider. Tu es sage…

Encore ! L’ensorceleur le faisait encore ! Réorientant son propos. Asservissant les mouvements de son âme. Il était comme un serpent cherchant sempiternellement une ouverture. Une faiblesse. Sors de mon cœur !

— Pourquoi as-tu été envoyé pour tuer ton père ? demanda Cnaiür, saisissant cette question restée sans réponse comme une preuve de la profondeur inhumaine de ce duel.

Et c’était bien un duel, réalisa Cnaiür. On ne parlait pas avec cet homme : on l’affrontait. Je vais échanger les couteaux.

Le Dûnyain le regarda d’un air curieux, comme s’il était las de son inutile suspicion. Une autre ruse.

— Parce que mon père m’a appelé, répondit-il énigmatiquement.

— Et cela justifie de le tuer ?

— Les Dûnyains se cachent au monde depuis deux millénaires, et resteront cachés, s’ils le peuvent, pour le reste de l’éternité. Et pourtant, il y a trente-trois ans, alors que j’étais enfant, nous avons été repérés par une bande de Srancs. Les Srancs furent facilement détruits, mais par précaution, mon père fut chargé de s’assurer que cette découverte avait bien été circonvenue. Lorsqu’il revint quelques mois plus tard, il fut décidé qu’il devait être exilé. Il avait été contaminé, était devenu une menace pour notre mission. Trois décennies s’écoulèrent, et l’on supposa qu’il avait péri.

Le Dûnyain fronça les sourcils.

— Mais alors il revint vers nous, d’une façon que nous n’avions jamais connue. Il nous envoya des rêves.

— De la sorcellerie, dit Cnaiür.

Le Dûnyain acquiesça.

— Oui, quoique nous ne l’ayons pas su alors. Nous savions simplement que la pureté de notre isolation avait été polluée, et que la source de cela devait être trouvée et éliminée.

Cnaiür observa le profil de l’homme, qui se balançait doucement au rythme du petit galop de sa monture.

— Alors tu es un assassin.

— Oui.

Cnaiür restant silencieux, Kellhus poursuivit.

— Tu ne me crois pas.

Comment aurait-il pu ? Comment croire quelqu’un qui ne parlait jamais mais manœuvrait, et manœuvrait et orientait sempiternellement ?

— Je ne te crois pas.

Kellhus se tourna vers les étendues de plaines gris-vert environnantes.

Ils avaient maintenant dépassé les pâturages ondulants des Kuötis et traversaient le grand plateau de l’intérieur de la Jiünatie. En dehors d’un ruisseau au-devant d’eux et de la mince palissade de broussaille et de peupliers le long de ses rives, les distances y étaient aussi insipides que sur un océan. Seul le ciel, empli de nuages comme des montagnes en mouvement, avait une profondeur.

— Les Dûnyains, dit Kellhus après un temps, se sont abandonnés au Logos, à ce que tu appellerais la raison et l’intellect. Nous cherchons la conscience absolue, la pensée autonome. Les pensées de tous les hommes naissent des ténèbres. Si tu es le mouvement de ton âme et que la cause de ce mouvement le précède, alors comment peux-tu croire que tes pensées t’appartiennent ? Comment peux-tu être autre chose que l’esclave de ces ténèbres antérieures ? Seul le Logos permet d’atténuer cet esclavage. Seul le fait de connaître les sources de la pensée et de l’action nous permet de posséder nos pensées et nos actions, de nous libérer du joug des circonstances. Et seuls les Dûnyains possèdent cette connaissance, homme des plaines. Le monde sommeille, asservi par son ignorance. Seuls les Dûnyains sont éveillés. Moënghus, mon père, menace cela.

Des pensées naissant des ténèbres ? Plus que beaucoup d’autres, peut-être, Cnaiür savait que cela était vrai. Il était la proie de pensées qui ne pouvaient être les siennes. Combien de fois, après avoir frappé l’une de ses femmes, avait-il regardé la paume de sa main et pensé : Qui m’a forcé à faire cela ? Qui ?

Mais cela n’avait aucun rapport.

— Ce n’est pas pour cela que je ne te crois pas, dit Cnaiür en pensant, Il sait déjà cela.

Le Dûnyain pouvait lire en lui, il le savait, tout aussi facilement qu’un Utemot pouvait lire l’humeur de son troupeau.

Comme s’il pouvait lire cette pensée, Kellhus dit :

— Tu ne crois pas qu’un fils puisse être l’assassin de son père.

— Non.

L’homme acquiesça.

— Les sentiments, comme l’amour d’un fils pour son père, ne font que nous livrer aux ténèbres, font de nous les esclaves des coutumes et des désirs… (Ses yeux bleus brillants étaient fixés sur ceux de Cnaiür, incroyablement calmes.) Je n’aime pas mon père, homme des plaines. Je ne l’aime pas. Si ce meurtre peut permettre aux miens de poursuivre leur mission, alors je le tuerai.

Cnaiür le dévisagea, la tête bourdonnante d’épuisement. Pouvait-il croire cela ? Ce qu’il disait était indéniablement logique, mais d’un autre côté Cnaiür le soupçonnait d’être capable de rendre n’importe quoi crédible.

— Par ailleurs, poursuivit Anasûrimbor Kellhus, tu as une certaine connaissance de ces choses-là.

— Lesquelles ?

— Les fils qui tuent leur père.

*

* *

Plutôt que répondre, le Scylvendi lui décocha un regard momentanément blessé, puis cracha.

Tout en conservant une expression expectative neutre, Kellhus l’enveloppa dans le creuset de ses sens. La steppe, le ruisseau proche, tout ce qui se trouvait dans sa périphérie s’effaça. Cnaiür urs Skiötha devint tout. Le rythme rapide de sa respiration. La position des muscles autour de ses yeux. Son pouls, comme un ver de terre se débattant entre les tendons de son cou. Il devint un chœur de signes, un texte vivant, que Kellhus savait lire. Si cette situation devait être maîtrisée, alors tout devait être mesuré.

Depuis qu’il avait abandonné le trappeur et fui vers le sud à travers les terres désolées du Nord, Kellhus avait rencontré bien des hommes, en particulier dans la cité d’Atrithau. Là il avait découvert que Leweth, le trappeur qui l’avait sauvé, n’était pas une exception. Les hommes nés du monde étaient tout aussi limités et crédules que l’avait été le trappeur. Kellhus n’avait besoin que de formuler quelques vérités rudimentaires pour les émerveiller. Il n’avait besoin que d’assembler ces vérités en sermons sommaires pour qu’ils lui abandonnassent possessions, compagnes et même enfants. Quarante-sept hommes l’avaient accompagné lorsqu’il avait franchi les portes sud d’Atrithau, se disant les adûnyani, les « petits Dûnyains ». Aucun d’entre eux n’avait survécu à la traversée de la Suskara. Par amour ils avaient tout sacrifié, ne demandant que des mots en retour. Pour une semblance de vérité.

Mais ce Scylvendi était différent.

Kellhus avait été confronté à la suspicion et à la méfiance auparavant, et il avait découvert qu’elles pouvaient être retournées à son avantage. Les hommes soupçonneux, avait-il appris, rendaient plus que les autres une fois que leur confiance avait été emportée. Ne croyant rien au départ, ils croyaient soudain tout, soit pour se repentir de leur méfiance initiale, soit pour éviter de refaire la même « erreur ». Une grande part de ses disciples les plus fanatiques avaient été des sceptiques – au début.

Mais la défiance que nourrissait Cnaiür urs Skiötha différait de tout ce qu’il avait pu déjà rencontrer, tant par sa force que par sa nature. Contrairement aux autres, cet homme le connaissait.

Lorsque le Scylvendi, le visage à la fois hagard de surprise et tendu de haine, l’avait trouvé au sommet du tumulus, Kellhus avait pensé : Père… Enfin, je t’ai trouvé… Chacun d’entre eux avait vu Anasûrimbor Moënghus dans le visage de l’autre. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, et pourtant ils se connaissaient intimement.

Initialement, ce lien s’était avéré remarquablement favorable à la mission de Kellhus. Cela lui avait sauvé la vie, et lui avait valu la promesse d’un libre passage à travers la steppe. Mais cela avait également rendu les circonstances indénombrables.

Le Scylvendi continuait de repousser toutes ses tentatives de contrôle. Il n’était pas impressionné par les révélations que Kellhus lui prodiguait. Il n’était ni apaisé par ses rationalisations, ni flatté par ses compliments indirects. Et lorsque ses pensées s’abandonnaient à un quelconque intérêt pour ce que Kellhus lui disait, il se rétractait aussitôt, en se souvenant d’événements morts depuis des décennies. Jusqu’ici, l’homme ne lui avait concédé que de rares paroles rétives et quelques crachats.

On ne sait comment, après être resté près de trente ans obnubilé par Moënghus, il avait saisi certaines vérités capitales quant aux Dûnyains. Il connaissait leur capacité à lire les pensées dans les expressions du visage. Il connaissait leur intellect. Il savait leur engagement absolu dans leur mission. Et il savait qu’ils ne parlaient pas pour partager des perspectives ou pour établir des vérités mais pour assurer leur ascendant – pour dominer les âmes et les circonstances.

Il en savait trop.

Kellhus l’observa dans sa vision périphérique, le regarda se pencher en arrière comme le sol s’inclinait vers le ruisseau, ses épaules balafrées immobiles, ses hanches se balançant au rythme du petit galop de son cheval.

Était-ce ce que tu avais prévu, Père ? Est-il un obstacle que tu as placé sur mon chemin ? Ou est-il un accident ?

Plutôt ce dernier, décida-t-il. Malgré les coutumes frustes de son peuple, cet homme était inhabituellement intelligent. Les pensées des êtres réellement intelligents suivaient rarement les mêmes voies. Elles bifurquaient, les pensées de Cnaiür urs Skiötha s’étaient ramifiées très loin, traquant Moënghus en des lieux où aucun homme né du monde ne s’était aventuré.

De quelque manière, il a vu à travers toi, Père, et maintenant il voit à travers moi. Quelle a été ton erreur ? Peut-elle être corrigée ?

Kellhus cilla et, en l’intervalle, plongea loin des pentes, du ciel et du vent, et rêva mil rêves parallèles d’actes et de conséquences, traçant les fils des probabilités. Puis il vit.

Jusqu’alors, il avait essayé de circonvenir la suspicion du Scylvendi, quand ce dont il avait besoin, c’était de la retourner à son avantage. Il regarda l’homme des plaines d’un autre œil, vit immédiatement le chagrin et la fureur qui nourrissaient sa défiance implacable, puis saisit le choix de mots, de tons et d’expressions qui entraîneraient cet homme là d’où il ne pourrait s’échapper, là où ses soupçons feraient naître un début de confiance en lui.

Kellhus vit la Voie la plus courte. Le Logos.

— Je m’excuse, dit-il d’un ton hésitant. Ce que j’ai dit était inapproprié.

Le Scylvendi renâcla.

Il sait que je mens… Bien.

Cnaiür le regarda en face, ses yeux profondément enfoncés brûlant de défiance.

— Dis-moi, Dûnyain, comment mène-t-on les pensées comme d’autres mènent les chevaux ?

— Que veux-tu dire ? demanda sèchement Kellhus, comme s’il décidait s’il devait s’en sentir insulté.

Les intonations de la langue scylvendie étaient nombreuses, subtiles, et différaient énormément entre les hommes et les femmes. Bien que l’homme des plaines ne l’eût pas réalisé, il avait dénié à Kellhus des outils importants en le limitant au contact des femmes.

— Même maintenant, aboya Cnaiür, tu essayes de contrôler les mouvements de mon âme !

Le léger roulement de son battement de cœur. La densité du sang sous sa peau tannée. Il doute encore.

— Tu penses que c’est ce que mon père t’a fait.

— C’est ce que ton père… (Cnaiür s’interrompit, ses pupilles se dilatant d’émoi.) Mais tu dis cela pour me dévoyer ! Pour éviter ma question !

Jusqu’alors, Kellhus avait anticipé avec succès chaque bifurcation de la pensée du Scylvendi. Les réponses de Cnaiür suivaient une structure simple : il plongeait dans les goulets que Kellhus lui ouvrait, puis reculait. Aussi longtemps que leur dialogue suivrait ce schéma, Kellhus le savait, Cnaiür se sentirait en sécurité.

Mais comment procéder ?

Rien ne trompait plus que la vérité.

— A chaque fois que j’ai rencontré un homme, dit-il finalement, je l’ai compris mieux qu’il ne se comprenait lui-même.

Le froncement d’une peur confirmée.

— Mais comment est-ce possible ?

— Parce que j’ai été élevé. Parce que j’ai été formé. Parce que je suis l’un des Conditionnés. Je suis un Dûnyain.

Leurs chevaux barbotèrent en traversant les eaux peu profondes du ruisseau. Cnaiür se pencha sur le côté et cracha dans l’eau.

— Encore une réponse qui n’est pas une réponse, grommela-t-il.

Pouvait-il lui dire la vérité ? Pas totalement, en tout cas. Kellhus se remit à parler, avec une apparente hésitation :

— Vous tous – ton peuple, tes femmes, tes enfants, même tes ennemis de l’autre côté des montagnes – ne pouvez voir les véritables sources de vos pensées et de vos actes. Soit vous supposez en être l’origine, soit vous les imaginez provenir de quelque part au-delà du monde – de l’Au-dehors, comme je l’ai entendu appelé. Ce qui vient antérieurement, ce qui prédétermine réellement vos pensées et vos actes, est soit complètement occulté, soit attribué aux démons et aux dieux.

Les yeux vides et les mâchoires serrées de souvenirs inopportuns. Mon père lui a déjà dit cela…

— Ce qui est antérieur détermine ce qui est postérieur, poursuivit Kellhus. Pour les Dûnyains, aucun principe n’est plus important.

— Et qu’est-ce qui est antérieur, exactement ? demanda Cnaiür en s’efforçant d’afficher une moue méprisante.

— Pour les hommes ? L’Histoire. La langue. Les passions. Les coutumes. Toutes ces choses prédéterminent ce que les hommes disent, pensent et font. Ce sont les fils cachés qui font de tous les hommes des marionnettes.

Le souffle court. Un visage lourd de visions importunes.

— Et lorsque l’on voit les fils…

— … on peut les attraper.

A elle seule, cette compréhension était inoffensive : en un sens, tous les hommes désiraient contrôler les autres. Ce n’était que combinée à la connaissance de ses capacités qu’elle pouvait se révéler dangereuse.

S’il savait jusqu’où je vois…

Combien ils seraient terrifiés, ces hommes nés du monde, s’ils se voyaient à travers les yeux d’un Dûnyain. Les illusions et les folies. Les difformités.

Kellhus ne voyait pas des visages, il voyait quarante-quatre muscles sur des os et les milliers de permutations expressives qui pouvaient en jaillir – une seconde bouche aussi bruyante que la première, mais beaucoup plus sincère. Il n’entendait pas les hommes parler, il entendait les cris des animaux à l’intérieur, les gémissements des enfants battus, le chœur des générations précédentes. Il ne voyait pas les hommes, il voyait des modèles et des reproductions, le résultat dévoyé des pères, des tribus et des civilisations.

Il ne voyait pas ce qui était postérieur. Il voyait ce qui était antérieur.

Ils franchirent les jeunes arbres qui se dressaient sur l’autre rive du ruisseau, en évitant les branches enveloppées des premières pousses du printemps.

— Folie, dit Cnaiür. Je ne te crois pas…

Kellhus ne dit rien, dirigea sa monture entre les arbres et les branches tendues. Il savait les cheminements des pensées du Scylvendis, les inférences qu’il allait faire – s’il pouvait oublier sa fureur.

— Si tous les hommes ignorent les origines de leurs pensées… dit Cnaiür.

Anxieux de sortir du bosquet, les chevaux s’élancèrent au galop vers les immenses terres découvertes.

— Alors tous les hommes sont trompés.

Kellhus s’assura de croiser son regard l’espace d’un instant.

— Ils agissent pour des raisons qui ne leur appartiennent pas.

Le verra-t-il ?

— Comme des esclaves, commença Cnaiür, une grimace stupéfaite sur le visage. (Puis il se souvint de qui il regardait.) Mais tu ne dis cela que pour t’exonérer ! Quelle importance, si l’on asservit des esclaves, hein, Dûnyain ?

— Tant que ce qui est antérieur reste voilé, tant que les hommes restent abusés, quelle importance ?

— Parce que c’est une tromperie. Une ruse de femme. Une insulte contre l’honneur !

— Et tu n’as jamais dupé un ennemi sur le champ de bataille ? Tu n’as jamais asservi un homme ?

Cnaiür cracha.

— Mes ennemis. Ceux qui me feraient la même chose s’ils le pouvaient. C’est la règle de tous les guerriers, et c’est une règle honorable. Mais ce que tu fais, Dûnyain, fait de tous les hommes tes ennemis.

Quelle perspicacité !

— Vraiment ? Ou est-ce que cela fait d’eux mes enfants ? Quel père ne dirige pas son yaksh ?

D’abord Kellhus craignit d’avoir été trop indirect, puis Cnaiür dit :

— Alors c’est ce que nous sommes pour toi ? Des enfants ?

— Mon père n’a-t-il pas fait de toi son instrument ?

— Réponds à ma question !

— Si vous êtes des enfants pour nous ? Évidemment ! Sans cela, comment mon père aurait-il pu t’utiliser si aisément ?

— Mensonge, mensonge !

— Alors pourquoi me crains-tu tant, Scylvendi ?

— Assez !

— Enfant, tu étais faible, n’est-ce pas ? Tu pleurais facilement. Tu plissais les yeux à chaque fois que ton père levait la main… Dis-moi, Scylvendi, comment se fait-il que je le sache ?

— Parce que cela décrit tous les enfants !

— Tu places Anissi au-dessus de toutes tes autres épouses, non pas parce qu’elle est plus belle mais parce qu’elle seule supporte tes tourments sans cesser de t’aimer. Parce qu’elle seule…

— Elle te l’a dit ! C’est cette putain qui te l’a dit !

— Tu aspires à des copulations clandestines, à…

— J’ai dit assez !

Depuis des milliers d’années, les Dûnyains avaient été poussés aux limites de leurs perceptions, avaient été entraînés à discerner ce qui était antérieur. Il n’y avait pas de secrets en leur présence. Pas de mensonges.

De combien de faiblesses le Scylvendi était-il affecté ? Combien d’écarts de cœur et de corps avait-il commis ? Tous indicibles. Tous bâillonnés par ses fureurs et ses récriminations sempiternelles, cachés à tous et même à lui-même.

Si Cnaiür urs Skiötha soupçonnait Kellhus, alors Kellhus lui rendrait la monnaie de sa pièce. La vérité. La vérité indicible. Soit le Scylvendi préservait ses illusions en abandonnant ses soupçons, en considérant Kellhus comme un simple charlatan qu’il n’avait pas besoin de craindre, soit il acceptait la vérité et partageait l’indicible avec le fils de Moënghus. Dans les deux cas, cela servirait la mission de Kellhus. Dans les deux cas, il gagnerait finalement la confiance de Cnaiür, que ce fût la confiance du mépris ou la confiance de l’amour.

Le Scylvendi était presque bouche bée devant lui, les yeux écarquillés par une horreur déconcertée. Kellhus regarda à travers son expression, vit les inflexions du visage et le timbre de voix et les mots qui le calmeraient, le ramèneraient à l’impassibilité ou épuiseraient le peu de maîtrise qui lui restait.

— En est-il toujours ainsi avec tous les guerriers assoiffés de sang ? Reculent-ils toujours devant la vérité ?

Mais quelque chose tourna mal. Pour quelque raison, le mot « vérité » contraria la violence de la passion de Cnaiür, et il fut saisi d’un calme gourd, comme un faon au milieu d’un massacre.

— La vérité ? Il te suffit de parler de quelque chose pour en faire un mensonge, Dûnyain. Tu ne parles pas comme parlent les autres hommes.

Sa connaissance, encore… Mais il n’était pas trop tard.

— Et comment parlent les autres hommes ?

— Les mots que les hommes prononcent ne leur… appartiennent pas. Ils ne suivent pas des chemins qu’ils auraient tracés eux-mêmes.

Montre-lui la tromperie… Il comprendra.

— La terre sur laquelle les hommes s’expriment n’a pas de chemins tracés, Scylvendi… Elle est comme la steppe.

Kellhus comprit immédiatement son erreur. La fureur envahit les yeux du Scylvendi, et son origine ne faisait aucun doute.

— La steppe, gronda Cnaiür, n’a pas de pistes tracées, hein, Dûnyain ?

Est-ce la voie que tu avais choisie, Père ?

C’était évident. Moënghus avait utilisé la steppe, l’image centrale des croyances scylvendies, comme véhicule principal. En exploitant les inconsistances métaphoriques entre la steppe découverte et les voies profondes des coutumes scylvendies, il avait réussi à entraîner Cnaiür vers des actes qui sans cela lui eussent paru inimaginables. Pour être fidèle à la steppe, il fallait répudier la coutume. Et en l’absence des prohibitions coutumières, tout acte, même le meurtre de son père, devenait concevable.

Un stratagème simple et efficace. Mais ensuite, il s’était révélé trop simple, trop facile à déchiffrer en son absence. Il avait permis à Cnaiür d’en apprendre beaucoup trop sur les Dûnyains.

— Encore la tornade ! s’exclama l’homme des plaines, de façon incompréhensible.

Il est fou.

— Tout cela ! délira-t-il. Chaque mot est un fouet !

Kellhus ne vit que meurtre et fureur dans son visage. Une vengeance brûlante dans ses yeux.

Au bout de la steppe. J’ai besoin de lui pour traverser les terres scylvendies, rien de plus. S’il n’a pas succombé d’ici à ce que nous atteignions les montagnes, je le tuerai.

*

* *

Cette nuit-là, ils ramassèrent des herbes mortes et les lièrent en gerbes sommaires. Lorsqu’ils en eurent accumulé un petit tas, Cnaiür les alluma. Ils s’assirent près du petit feu, et s’attaquèrent à leurs provisions en silence.

— Pourquoi crois-tu que Moënghus t’a appelé ? demanda Cnaiür, frappé par l’étrangeté qu’il y avait à prononcer ce nom. Moënghus…

Le Dûnyain mâchonna, les yeux perdus dans les flammes dansantes du feu.

— Je ne sais pas.

— Tu dois savoir quelque chose. Il t’a transmis des rêves.

Brillants dans la lueur du feu, les yeux bleus implacables fouillaient les siens. L’exploration commence, pensa Cnaiür, puis il réalisa qu’elle avait commencé bien plus tôt, avec ses femmes dans le yaksh, et qu’elle n’avait jamais pris fin.

Mais on donne perpétuellement sa mesure…

— Les rêves n’étaient que des images, dit Kellhus. Des images de Shimeh. Et d’une lutte violente entre des peuples. Des rêves d’Histoire – la chose même qui est l’anathème pour les Dûnyains.

L’homme faisait constamment cela, réalisa Cnaiür : il parsemait continuellement ses réponses de commentaires qui appelaient en eux-mêmes une réplique ou une question. L’Histoire un anathème pour les Dûnyains ? Mais tel était l’objectif de cet homme : détourner les mouvements de l’âme de Cnaiür des questions plus importantes. Quelle subtilité exaspérante !

— Et pourtant il t’a appelé, insista Cnaiür. Qui appellerait quelqu’un sans donner de raison ? Sauf s’il sait que celui qu’il appelle sera dans l’obligation de venir.

— Mon père a besoin de moi. C’est tout ce que je sais.

— Il a besoin de toi ? Pourquoi ? Voilà. Là est la question.

— Mon père est en guerre, homme des plaines. Quel père n’appelle pas son fils en temps de guerre ?

— Celui qui compte son fils parmi ses ennemis. Il y a quelque chose d’autre, là… Quelque chose que je ne saisis pas.

Il regarda le Norsirai par-dessus le feu et sut que celui-ci avait perçu cette intuition en lui. Comment pouvait-il prévaloir dans une bataille telle que celle-ci ? Comment pourrait-il vaincre quelqu’un qui peut sentir ses pensées d’après les subtilités de ses expressions ? Mon visage. Je dois dissimuler mon visage.

— En guerre contre qui ? demanda Cnaiür.

— Je ne sais pas, répondit Kellhus, mais un instant, il avait presque paru perdu, comme un homme qui a tout misé à l’approche d’un désastre.

De la pitié ? Il cherche à s’attirer la pitié d’un Scylvendi ? Un instant, Cnaiür faillit s’esclaffer. J’ai peut-être surestimé… Mais une nouvelle fois, son instinct le sauva.

De son couteau brillant, Cnaiür trancha un autre morceau d’amicut, les lamelles de bœuf séché, d’herbes aromatiques et de baies qui constituaient la base de leurs provisions. En mâchant, il regarda le Dûnyain d’un air impassible.

Il veut me faire croire à sa faiblesse.
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Même les hommes au cœur dur évitent la chaleur des désespérés, parce que le feu des faibles fend le plus de pierres.
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Alors, qui furent les héros et les couards de la Guerre Sainte ? Il y a déjà bien assez de chansons pour répondre à cette question. Il va sans dire que la Guerre Sainte offrit une nouvelle preuve violente de la véracité du vieux proverbe d’Ajencis : « Si tous les hommes sont égaux dans leur fragilité devant le monde, les différences entre eux sont terrifiantes. »
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Printemps, 4111e année de la Dague, centre de la Steppe Jiünatie

Jamais auparavant, Cnaiür n’avait connu telle épreuve.

Ils voyageaient vers le sud-est, la plupart du temps sans encombre et sans croiser personne. Avant la catastrophe de Kiyuth, Cnaiür et les siens n’avaient jamais pu voyager plus d’une journée entière sans rencontrer des patrouilles de Munuätis, d’Akkunihors ou autre tribu scylvendie. Maintenant, il s’écoulait facilement trois ou quatre jours sans que lui et Kellhus fussent interceptés. Ils traversèrent certaines terres tribales sans la moindre intervention.

D’abord, Cnaiür avait appréhendé l’apparition de cavaliers. La coutume protégeait tout guerrier scylvendi en pèlerinage vers l’empire, et dans les périodes fastes, de telles rencontres permettaient d’échanger des nouvelles, des informations et des salutations familiales. Une occasion d’oublier les armes. Mais il était inhabituel qu’un guerrier solitaire scylvendi chevauchât accompagné d’un esclave, et la période n’était pas faste. Dans les périodes sombres, Cnaiür le savait, les hommes ne rationnaient rien tant que la tolérance. Ils étaient plus stricts dans leur interprétation des coutumes, et moins indulgents quant à ce qui pouvait paraître insolite.

Mais la plupart des patrouilles qu’ils rencontraient étaient constituées de garçons aux visages efféminés et aux bras ballants. Quand la vue des cicatrices rituelles de Cnaiür ne leur imposait pas une déférence balbutiante, ils prenaient des airs comme le font les jeunots, s’enorgueillissant de singer les attitudes et les manières de leurs pères morts. Ils acquiesçaient sagement devant les explications de Cnaiür, en regardant de haut ceux qui posaient des questions puériles. Peu d’entre eux avaient vu l’empire, qui leur apparaissait comme un lieu mythique. Tous, d’une manière ou d’une autre, rêvaient de venger leurs morts.

Bientôt Cnaiür en vint à aspirer à ces rencontres, pour la distraction qu’elles offraient.

La steppe se déroulait devant Cnaiür et Kellhus, la plupart du temps sans traits particuliers. Indifférents à la désolation environnante, les pâturages se firent plus verts et plus épais. Des fleurs pourpres de la taille d’un ongle se balançaient dans le vent, qui parcourait l’herbe et la faisait onduler en vagues dans le lointain. Sa haine émoussée par l’ennui, Cnaiür regardait l’ombre des nuages glisser vers l’horizon. Et bien qu’il sût qu’il chevauchait au cœur de la steppe Jiünatie, il avait l’impression de voyager en terre étrangère.

Le neuvième jour de leur équipée, ils s’éveillèrent sous des cieux moutonneux. Il commença à pleuvoir.

Dans la steppe, la pluie paraissait ne jamais devoir prendre fin. La grisaille envahissait tout jusqu’à leur donner l’impression de chevaucher dans le vide. L’homme du Nord se tourna vers lui, les yeux perdus dans les cavités sous ses sourcils. Des mèches de poils mouillés se recourbaient dans sa barbe, encadrant son visage étroit.

— Parle-moi de Shimeh, demanda Kellhus.

Il revenait toujours à la charge.

Shimeh… Est-ce que Moënghus se trouve réellement là-bas ?

— Elle est sainte pour les Inrithis, répondit Cnaiür en gardant la tête baissée contre la pluie, mais sous la coupe des Fanims.

Il n’avait pas pris la peine d’élever la voix pour couvrir le terrible fracas : il savait que l’homme l’entendrait.

— Comment cela est-ce arrivé ?

Cnaiür soupesa soigneusement ses mots, comme s’il les goûtait pour vérifier qu’ils n’étaient pas empoisonnés. Il avait décidé de limiter ce qu’il dirait et ne dirait pas des Trois Mers au Dûnyain : qui savait quelles armes cet homme pourrait en tirer ?

— Les Fanims, dit-il d’un ton las, se sont donné pour mission d’annihiler la Dague à Sumna. Il y a eu bien des années de guerre entre eux et l’empire. Shimeh n’est que l’une des nombreuses prises.

— Connais-tu bien ces Fanims ?

— Bien assez. Il y a huit ans, j’ai mené les Utemots contre eux à Zirkirta, au sud, loin d’ici.

Le Dûnyain acquiesça.

— Tes femmes m’ont dit que tu étais invaincu sur le champ de bataille.

Anissi ? Lui as-tu dit cela ? Il pouvait l’imaginer le trahir d’innombrables façons, en croyant parler dans son intérêt. Cnaiür détourna la tête, regarda l’herbe disparaître dans la grisaille. De telles remarques, il le savait, n’étaient qu’une façon de jouer de sa vanité. Il ne répondait plus à quoi qui fût même un peu intime.

Kellhus revint au sujet précédent.

— Tu disais que les Fanims cherchaient à détruire la Dague. Qu’est-ce que la Dague ?

La question choqua Cnaiür. Même le plus ignorant de ses cousins connaissait la Dague. Peut-être qu’il pesait simplement ses réponses face à celles des autres.

— La première écriture des hommes, dit-il à la pluie. Il y eut un temps, avant la naissance de Lokung, où même le Peuple était lié par la Dague.

— Ton dieu était né ?

— Oui. Il y a bien longtemps. Ce fut notre dieu qui ravagea les terres du Nord et les livra aux Srancs.

Il balança sa tête en arrière et, un instant, savoura l’afflux d’eau fraîche sur son visage et son front. Son goût était doux sur ses lèvres. Il pouvait sentir le Dûnyain qui l’observait, qui scrutait son profil. Que vois-tu ?

— Et qu’en est-il des Fanims ? demanda Kellhus.

— Pour quoi ?

— Est-ce qu’ils nous empêcheront de passer sur leurs terres ?

Cnaiür réprima l’envie de se tourner vers lui. Par choix ou par inadvertance, Kellhus venait de poser le doigt sur un problème qui l’inquiétait depuis qu’ils avaient décidé de s’engager dans cette quête. Ce jour maintenant si lointain où il s’était caché au milieu des morts à Kiyuth, Cnaiür avait entendu Ikurei Conphas parler d’une Guerre Sainte inrithie. Mais une Guerre Sainte contre qui ? Contre les Scolasticats ou contre les Fanims ?

Cnaiür avait décidé de leur route avec soin. Il avait l’intention de traverser les Monts Héthantas et de rejoindre l’empire, même si un Scylvendi ne pouvait espérer survivre longtemps seul au milieu des Nansurs. Il eût été préférable d’éviter entièrement l’empire, de chevaucher plein sud vers les sources du fleuve Sempis et d’en suivre le cours directement jusqu’à Shigek, la gouvernance septentrionale de Kian. À partir de là, ils auraient simplement pu emprunter les chemins de pèlerinage traditionnels jusqu’à Shimeh. Les Fanims étaient, selon la rumeur, étonnamment tolérants envers les pèlerins. Mais si les Inrithis étaient effectivement en train d’organiser une Guerre Sainte contre Kian, alors ce choix se révélerait désastreux. Tout particulièrement pour Kellhus, avec ses cheveux blonds et sa peau pâle…

Non. Il avait besoin, d’une manière ou d’une autre, d’en apprendre plus au sujet de cette Guerre Sainte avant de partir plein sud, et plus ils se rapprochaient de l’empire, plus la probabilité d’obtenir ce genre d’information augmentait. Si les Inrithis ne lançaient pas leur Guerre Sainte contre les Fanims, alors ils pourraient longer la périphérie de l’empire et entrer en terre fanim sans encombre. Dans le cas contraire, il leur faudrait probablement traverser le Nansurium, une éventualité que Cnaiür redoutait.

— Les Fanims sont un peuple guerrier, répondit finalement Cnaiür en se servant de la pluie comme d’une mauvaise excuse pour ne pas regarder le Dûnyain. Mais on m’a dit qu’ils toléraient les pèlerins.

Il prit soin ensuite de n’adresser ni la moindre parole ni le moindre regard à Kellhus durant quelque temps, bien que cela le fît grimacer au fond de lui-même. Plus il évitait de le regarder, plus cet homme semblait devenir effrayant. Divin.

Que vois-tu ?

Cnaiür chassa des images de Bannut de son esprit.

La pluie dura encore une journée avant de devenir une bruine qui voilait les pentes lointaines de rideaux de brume. Une autre journée passa avant que leur laine et leur cuir séchassent.

Peu après, Cnaiür commença à être obsédé par l’idée de tuer le Dûnyain dans son sommeil. Ils avaient parlé de sorcellerie, de loin le thème le plus fréquent de leurs rares discussions. Le Dûnyain revenait continuellement vers ce sujet, racontant même à Cnaiür une défaite que lui avait infligée un guerrier mage nonhumain, dans les terres reculées du Nord. D’abord Cnaiür avait supposé que cette préoccupation découlait de quelque crainte de la part du Dûnyain, comme si la sorcellerie était la principale chose que son dogme ne pouvait digérer. Puis il avait réalisé que Kellhus savait que les histoires de sorcellerie étaient à son sens inoffensives, et qu’il les utilisait pour briser le silence en espérant l’entraîner vers des sujets plus intéressants. Même l’histoire du Nonhumain, réalisa Cnaiür, n’était probablement qu’un autre mensonge, une fausse confession destinée à en obtenir une vraie en contrepartie.

Lorsqu’il eut réalisé cette nouvelle trahison, il pensa inexplicablement : Quand il dormira… Je le tuerai cette nuit quand il s’endormira.

Et il continua de penser cela, bien qu’il sût qu’il ne pouvait le tuer. Il savait seulement que Moënghus avait mandé Kellhus à Shimeh, et rien de plus. Il ne pourrait fort probablement jamais le trouver sans Kellhus.

Néanmoins, la nuit suivante il se glissa hors de ses couvertures et marcha dans l’herbe froide avec son sabre. Il s’arrêta près des braises de leur feu, les yeux fixés sur la silhouette inerte. Sa respiration régulière. Son visage aussi calme la nuit qu’il était imperturbable le jour. Était-il éveillé ?

Quel genre d’homme es-tu ?

Comme un enfant désœuvré, Cnaiür fit glisser le fil de sa lame sur les herbes environnantes, regardant les brins se courber puis se redresser dans la lumière de la lune.

Plusieurs possibilités lui vinrent à l’esprit : son coup arrêté par les paumes nues du Dûnyain ; son coup arrêté par la trahison de ses propres mains, les yeux de Kellhus s’ouvrant, et une voix venue de nulle part disant : Je te connais, Scylvendi… mieux que tout être, mieux que tout dieu…

Il s’accroupit, observa l’homme durant ce qui parut être un long moment. Puis, saisi de paroxysmes de doute et de fureur, il retourna vers ses couvertures. Il frissonna longtemps, comme s’il avait froid.

Durant les deux semaines suivantes, l’immense plateau de l’intérieur de la Jiünatie se transforma progressivement en une succession d’inclinaisons intermittentes. Le sol se fit plus terreux, et les herbes plus hautes, jusqu’à balayer le flanc des chevaux. Des abeilles bourdonnaient non loin, et de grands nuages de moucherons se précipitèrent sur eux lorsqu’ils traversèrent des mares d’eau stagnante. Puis tout cela décrût à mesure que les jours passaient. Le sol se fit pierreux, l’herbe plus courte et plus pâle, et les insectes plus léthargiques.

— Nous montons, fit remarquer Kellhus.

Bien que les variations du terrain eussent averti Cnaiür de leur approche, Kellhus fut le premier à apercevoir les Monts Héthantas à l’horizon. Comme toujours lorsqu’il voyait les montagnes, Cnaiür put sentir l’empire de l’autre côté, un labyrinthe de jardins luxuriants, de champs conquérants, et de vieilles cités usées. Dans le passé, le Nansurium avait été la destination des pèlerinages saisonniers de sa tribu, un endroit où les hommes criaient, où les villas brûlaient, où les femmes hurlaient. Mais cette fois, réalisa Cnaiür, l’empire allait être un obstacle, qui pourrait bien se révéler insurmontable. Ils n’avaient rencontré personne qui eût connaissance de la Guerre Sainte, et il semblait qu’ils allaient être forcés de traverser les Héthantas et d’entrer dans l’empire.

Lorsqu’il aperçut le premier yaksh au loin, il fut réconforté plus que de raison. Pour autant qu’il pût le dire, ils chevauchaient sur les terres des Akkunihors. Si quelqu’un pouvait savoir si l’empire avait déclenché une Guerre Sainte contre Kian, ce serait les Akkunihors, sur les terres desquels passait un si grand nombre de pèlerinages. Sans un mot, il poussa son cheval au galop en direction du campement.

Kellhus fut le premier à s’apercevoir qu’il y avait quelque chose d’anormal.

— Ce campement, dit-il d’une voix atone, est mort.

Le Dûnyain avait raison, réalisa Cnaiür. Il pouvait voir plusieurs douzaines de yakshs mais pas un humain et, plus significatif encore, pas une seule tête de bétail. Les pâturages qu’ils traversaient n’avaient pas été broutés. Et le campement en lui-même avait l’apparence vide et sèche des choses abandonnées.

Son allégresse se mut en dégoût. Il n’y aurait pas d’hommes. Pas d’informations. Pas d’échappatoire.

— Que s’est-il passé ? demanda Kellhus.

Cnaiür cracha dans l’herbe. Il savait ce qui s’était passé. Après le désastre à Kiyuth, les Nansurs avaient traversé ces terres. Quelque détachement avait dû trouver ce campement et massacrer ou asservir tous ses occupants. Akkunihor. Xunnurit avait été un Akkunihor. Peut-être que toute sa tribu avait été annihilée.

— Ikurei Conphas, dit Cnaiür, un peu choqué de découvrir le peu d’importance qu’il accordait désormais à ce nom. Le neveu de l’empereur a fait cela.

— Comment peux-tu en être certain ? demanda Kellhus. Les habitants n’avaient tout simplement peut-être plus besoin de cet endroit.

Cnaiür haussa les épaules, parce qu’il savait que ce n’était pas le cas. Si un endroit sur la steppe pouvait être abandonné, il n’en allait pas de même des objets – pas pour le Peuple, en tout cas. Chaque chose était nécessaire.

Puis, avec une certitude inexplicable, il réalisa que Kellhus allait le tuer.

Les montagnes étaient là, et la steppe s’étendait derrière eux. Derrière eux. Le fils de Moënghus n’avait plus besoin de lui.

Il va me tuer pendant mon sommeil.

Non. Une telle chose ne pouvait se produire. Pas après avoir voyagé si loin, avoir tant enduré ! Il devait se servir du fils pour trouver le père. C’était la seule façon !

— Nous devons traverser les Héthantas, dit-il en faisant semblant de scruter les yakshs abandonnés.

— Elles paraissent immenses, répondit Kellhus.

— Elles le sont… Mais je connais le chemin le plus court.

*

* *

Cette nuit-là, ils campèrent entre les yakshs déserts. Cnaiür repoussa toutes les tentatives de Kellhus d’engager la conversation, préférant écouter les hurlements des loups des montagnes portés par le vent, et s’intéresser à tous les crissements et craquements des yakshs abandonnés autour d’eux.

Il avait conclu un accord avec le Dûnyain : la liberté et le libre passage à travers la steppe contre la vie de son père. Maintenant, avec la steppe quasiment derrière lui, il lui semblait qu’il avait toujours su que cet accord était un leurre. Comment aurait-il pu en être autrement ? Kellhus n’était-il pas le fils de Moënghus ?

Et pourquoi avait-il décidé de traverser les montagnes ? Était-ce vraiment pour découvrir si l’empire était engagé dans une Guerre Sainte, ou était-ce pour faire perdurer son imposture initiale ?

Se servir du fils. Se servir d’un Dûnyain…

Quel idiot !

Il ne dormit pas cette nuit-là. Les loups non plus. Avant l’aube, il se glissa dans l’obscurité d’un yaksh et se pelotonna dans l’herbe. Il trouva un crâne d’enfant et pleura, hurla vers les coutures, vers le bois, vers les surfaces de peaux ; il frappa du poing la terre traîtresse.

Les loups se moquèrent de lui et le traitèrent de tous les noms. Des noms méprisables. Des noms haïssables.

Ensuite, il posa les lèvres contre le sol et respira. Il pouvait l’entendre écouter depuis quelque part dehors. Il pouvait l’entendre savoir.

Que voyait-il ?

Cela n’importait pas. Le feu brûlait, et devait être nourri.

De mensonges, si nécessaire.

Parce que le feu brûlait réellement. Le feu seul.

Si froide contre ses yeux gonflés. La steppe. La steppe infinie.

*

* *

Ils quittèrent le campement abandonné à l’aube, leurs chevaux trottant à travers des herbes parsemées çà et là de bouts de cuir pourris et d’ossements. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre.

Les Héthantas s’enfonçaient dans le ciel de l’est. La pente se fit plus raide, et ils se mirent à suivre des lignes de crête sinueuses pour ménager leurs montures. À la mi-journée, ils étaient déjà bien engagés dans les contreforts.

Comme toujours, Cnaiür trouva les variations de terrain perturbantes, comme si les années avaient tatoué un horizon plat et une voûte céleste dégagée dans son cœur. Dans les collines, tout et tous pouvaient être dissimulés. Dans les collines, il fallait trouver des sommets pour voir.

Un pays de Dûnyains, pensa-t-il.

Comme pour confirmer ces ruminations, les hauteurs de la crête suivante révélèrent une vingtaine de cavaliers au loin, descendant cette même piste qu’ils montaient dans la montagne.

— D’autres Scylvendis, remarqua Kellhus.

— Oui. De retour d’un pèlerinage.

Sauraient-ils quelque chose sur la Guerre Sainte ?

— De quelle tribu ? demanda Kellhus.

Cette question fit naître un soupçon dans l’esprit de Cnaiür. Elle était trop… scylvendie pour un étranger.

— Nous verrons.

Qui que fussent les cavaliers, ils étaient aussi inquiets que lui de l’apparition d’étrangers. Une poignée d’entre eux brisa et partit au galop dans leur direction, tandis que les autres rassemblaient ce qui semblait être un groupe de prisonniers. Il les étudia comme ils approchaient, en quête des signes qui identifieraient leur tribu. Il réalisa assez rapidement qu’il s’agissait d’hommes et non de garçons, mais qu’aucun d’entre eux ne portait de casque kianenais, ce qui signifiait qu’ils étaient trop jeunes pour avoir combattu les Fanims à Zirkirta. Puis il vit la peinture blanche qui striait leurs cheveux. Des Munuätis.

Des images de Kiyuth l’assaillirent : des milliers de Munuätis dévalant à travers des plaines enfumées vers les feux ensorcelés du Saik Impérial. De quelque manière, ces hommes avaient survécu.

Cnaiür n’eut besoin que d’un seul regard en direction de leur chef pour savoir qu’il n’aimerait pas cet homme. Même à distance, il projetait une arrogance impatiente.

Évidemment, le Dûnyain vit tout cela et bien plus.

— Celui qui les dirige, prévint-il, nous voit comme une opportunité de faire ses preuves.

— Je sais. Ne dis rien.

Les étrangers firent bruyamment halte devant eux. Cnaiür remarqua les nombreuses swazonds fraîchement entaillées sur leurs bras.

— Je suis Panteruth urs Mutkius des Munuätis, déclara leur chef. Qui es-tu ?

Ses six hommes se bousculaient derrière lui, en observant avec un air de brigands à peine dissimulé.

— Cnaiür urs Skiötha…

— Des Utemots ?

Panteruth les toisa, en regardant dubitativement les swazonds qui constellaient les bras de Cnaiür, puis en se tournant vers Kellhus, il cracha à la manière scylvendie.

— Qui est-ce ? Ton esclave ?

— C’est mon esclave, oui.

— Et tu lui permets de porter des armes ?

— Il est né dans ma tribu. J’ai jugé cela plus prudent. La steppe est au désespoir.

— Effectivement, coupa Panteruth. Qu’en dis-tu, esclave ? Es-tu né chez les Utemots ?

Cette présomption stupéfia Cnaiür.

— Tu doutes de ma parole ?

— La steppe est au désespoir, comme tu dis, Utemot. Et on parle d’espions…

Cnaiür renâcla.

— Des espions ?

— Comment les Nansurs auraient-ils pu nous vaincre autrement ?

— Par l’intelligence. Par la force des armes. Par la ruse. J’étais à Kiyuth, jeune homme. Ce qui s’est passé n’avait rien à voir avec…

— J’étais à Kiyuth aussi ! Ce que j’y ai vu ne peut s’expliquer que par la trahison !

On ne pouvait se tromper sur le ton de sa voix : l’air faussement insulté de quelqu’un qui veut verser le sang. Les bras de Cnaiür commencèrent à le chatouiller. Il jeta un œil à Kellhus, sachant que le Dûnyain saisirait tout ce dont il avait besoin dans son expression. Puis il se retourna vers le Munuäti.

— Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il, non pas simplement à Panteruth mais à tous ses hommes.

Cela parut choquer le jeune guerrier. Mais il se reprit rapidement.

— Nous avons entendu les histoires. Il n’y a pas un homme dans la steppe qui n’a pas ri du nom de Cnaiür urs Skiötha.

Cnaiür lui donna un puissant coup de poing dans le côté de la tête.

Un instant de folie, puis une violente bousculade.

Cnaiür poussa son cheval sur Panteruth, le frappant une deuxième fois du poing, le désarçonnant. Puis il fit virer sa monture vers la droite, à l’écart de ses compatriotes abasourdis, en tirant son sabre. Lorsque les autres se précipitèrent sur lui en portant la main à l’épée, il virevolta et tailla dans deux d’entre eux avant qu’ils n’eussent pu dégainer leur épée. Il esquiva le trop large coup d’un troisième qu’il frappa de pointe, traversant sa brigandine, son sternum, et tranchant son cœur en deux.

Il volta, cherchant le Dûnyain. Kellhus se dressait non loin, un cheval piaffant derrière lui, trois formes inertes à ses pieds. Un instant, leurs regards se croisèrent.

— Les autres arrivent, dit Kellhus.

Cnaiür se tourna, vit le reste du groupe de Panteruth s’étaler sur le flanc de colline, chevauchant à toute force vers eux. Des cris de guerre Munuätis emplissaient l’air.

Rengainant son sabre et tirant son arc, Cnaiür mit pied à terre S’abritant derrière la masse de sa monture, il encocha une flèche, tendit la corde, et envoya l’un des cavaliers à terre avec une flèche dans l’œil. Une autre flèche, et un deuxième cavalier s’effondra sur sa selle, serrant un bras ensanglanté. D’autres flèches, faisant le bruit d’un couteau tranchant le lin, sifflèrent autour de lui. Soudain son cheval hennit, bondit et rua ; Cnaiür partit en arrière, vacilla sur un cadavre. Puis, à travers les pattes de son cheval fou, il vit le Dûnyain.

Derrière lui, les cavaliers s’étaient déployés comme une main, huit d’entre eux formant la paume, épaule contre épaule, cherchant à piétiner le Dûnyain, tandis que les cinq autres étaient les doigts, galopant sur ses flancs et décochant des flèches sur lui. Les flèches vibraient dans les herbes. Celles qui manquaient leur cible se plantaient dans le sol, tandis que les autres étaient tout simplement détournées de leur trajectoire – par le Dûnyain.

Kellhus s’accroupit, attrapa une hachette sur la selle d’un cheval mort, la lança en un arc parfait le long de la pente. Comme tirée par un fil, elle vint se ficher dans le visage du plus proche des archers. L’homme tomba, son corps roulant comme un lourd rouleau de corde entre les pattes de la monture de l’archer suivant. Le cheval fit un faux pas, heurta le sol, s’écrasa.

Les doigts se dispersèrent, mais la paume tonnait le long de la pente. Un instant, le Dûnyain resta immobile, son épée incurvée tendue, le fracas des chevaux se précipitant toujours plus près sur lui…

Il est mort, pensa Cnaiür en se remettant sur pied. Les cavaliers étaient presque sur lui aussi.

Le Dûnyain disparut, avalé par les espaces sombres entre les cavaliers. Cnaiür aperçut des reflets métalliques.

Les trois chevaux faisant directement face à Cnaiür brisèrent en plein galop, battirent l’air, puis s’effondrèrent. Cnaiür bondit par-dessus la mêlée, aperçut des flancs qui roulaient et des hommes écrasés. Un sabot l’atteignit à la cuisse, et il retomba dans l’herbe sur le côté. Il grimaça, porta une main à sa jambe meurtrie et s’aida de l’autre pour se remettre sur le côté. Thwack. Une flèche ricocha sur le sol à côté de lui. Thwack. Une autre.

Le reste de la charge munuatie avait poursuivi dans son élan, pour aller virer loin de leurs compagnons à terre. Maintenant ils revenaient en se rabattant le long de la pente pour un autre assaut.

En jurant, Cnaiür se remit sur pied — Thwack – saisit un bouclier rond sur le sol, et se précipita vers l’archer munuäti. Dans sa course, il tira son sabre. Un choc sec. Une pointe de fer traversa le cuir laminé du bouclier. Une deuxième frappa sa hanche, faisant résonner les plaques de fer de sa ceinture. Cnaiür fila sur la droite, se servant du premier archer pour se couvrir du deuxième. Mais où était le troisième ? Il entendit les cris féroces de la charge munuätie derrière lui.

La salive épaisse et amère dans sa bouche. Le martèlement de ses jambes. L’archer qui se rapprochait, détournant sa monture pour lui faire face, encochant une autre flèche, réalisant la futilité de son geste, cherchant éperdument son sabre derrière son épaule… Cnaiür bondit en hurlant sauvagement, enfonçant son épée dans l’espace poilu de l’aisselle de l’homme. Le Munuäti laissa échapper un bruit rauque et tomba en avant, en ramenant son autre bras sur lui. L’attrapant par ses cheveux emmêlés, Cnaiür l’arracha à sa selle. L’autre archer fonçait sur lui, l’épée maintenant tirée.

Cnaiür mit un pied à l’étrier, se hissa d’un bond sur la selle, d’où il sauta en l’air en direction de l’autre Munuäti. Il retomba sur l’homme éberlué qu’il entraîna à terre. Quoique ayant le souffle coupé, l’homme lutta avec lui tout en cherchant son couteau. Cnaiür lui porta un coup de tête au visage, sentit la peau de son crâne se fendre sur le bord du casque. À un moment ou à un autre, il avait perdu le sien. Il lui donna un autre coup de tête, sentit le nez se briser sous son front. Le Munuäti libéra son couteau, et Cnaiür attrapa son poignet. Le sifflement des respirations. Des regards durs et des mâchoires serrées. Les craquements du cuir et des armures.

Je suis plus fort, gronda Cnaiür en frappant encore de la tête.

Pas de peur dans les yeux de l’homme, juste une haine obtuse.

Plus fort !

Il força le bras tremblant jusqu’au sol, serra le poignet jusqu’à voir le couteau glisser des doigts gourds. Frappa encore de la tête. Redressa une jambe.

Thwack ! Le troisième archer.

Le Munuäti sous lui gargouilla puis devint flasque. Une flèche avait planté sa gorge dans le sol. Cnaiür entendit des sabots au galop, aperçut une ombre envahissante.

Il plongea, entendit le sifflement d’un sabre.

Il roula jusqu’à s’accroupir, vit le Munuäti arrêter sa monture en faisant voler des mottes de terre pour volter pour un autre assaut. En battant des paupières pour chasser le sang de ses yeux, il regarda en tous sens. Où était son épée ? Cheval et cavalier bondirent sur lui.

Sans réfléchir, Cnaiür attrapa les rênes au vol. En puissance pure, il força la monture à un écart qui la projeta au sol. Le Munuäti stupéfait alla rouler sur le côté. Cnaiür explora méthodiquement les herbes à grands coups de pied précipités, pour trouver enfin son sabre dans des broussailles. Il s’en saisit à temps pour parer le premier coup du Munuäti avec un bruit retentissant.

L’épée de l’homme dessinait des grands arcs brillants dans le ciel. L’assaut fut furieux, mais après quelques instants, Cnaiür le forçait en arrière, lui faisant perdre l’équilibre par sa seule férocité. L’homme vacilla.

Et ce fut terminé. Le Munuäti regarda bêtement Cnaiür, se baissa pour ramasser son bras.

Et perdit également la tête.

Je suis plus fort.

La poitrine lourde, Cnaiür fouilla le petit champ de bataille des yeux, soudain inquiet que Kellhus pût être mort. Mais il trouva le Dûnyain presque immédiatement : il se dressait seul au milieu d’un tas de morts, l’épée tendue comme précédemment, attendant la charge d’un unique lancier munuäti.

Penché sur sa lance, le cavalier rugit, prêtant voix à la fureur de la steppe à travers le tonnerre des sabots au galop. Il sait, pensa Cnaiür. Il sait qu’il va mourir.

Sous ses yeux, le Dûnyain saisit la pointe de métal de la lance du bout de son épée, la dirigeant vers le sol. La lance se brisa, rejetant le Munuäti contre son haut troussequin, et le Dûnyain bondit, projetant de façon totalement impossible un pied sandalé par-dessus la tête du cheval pour frapper le cavalier en plein visage. L’homme fut projeté dans l’herbe, où sa masse couverte de cuir fut figée par l’épée du Dûnyain.

Quel genre d’homme… ?

Anasûrimbor Kellhus marqua une pause au-dessus du cadavre, comme s’il le confiait à sa mémoire. Puis il se tourna vers Cnaiür. Sous ses cheveux soulevés par le vent, des traînées de sang maculaient son visage, si bien que pour un instant, il eut l’apparence d’une expression. Derrière lui, les sombres escarpements des Héthantas se dressaient vers le ciel.

*

* *

Traversant le carnage à grands pas, Cnaiür fit taire les blessés.

Puis il en vint finalement à Panteruth, qui rampait vers la crête. Il envoya voler l’épée désespérée du Munuäti à travers les herbes, puis planta la sienne dans le sol. Il frappa sauvagement l’homme du pied, puis le releva d’un seul geste comme s’il se fût agi d’une poupée de chiffon. Il cracha dans le visage brisé, planta son regard dans les yeux hagards et ensanglantés.

— Tu vois, Munuäti ? s’exclama-t-il. Tu vois comment le Peuple de la Guerre est facile à vaincre ? Des espions ? (Il cracha.) Une excuse de femelle ! »

Il le frappa main ouverte, le projetant au sol. Puis il le frappa de nouveau du pied, le frappa avec toute la fureur sombre qui assourdissait son cœur. Frappa jusqu’à ce que l’homme hurlât, sanglotât.

— Quoi ? Tu pleures ? hurla Cnaiür. Toi qui voulais me traiter de traître à ma terre ? (Il serra une main puissante autour de la gorge de l’homme.) Étouffe ! cria-t-il. Étouffe !

L’homme suffoqua et se débattit. Le sol lui-même tonnait de la fureur de Cnaiür. Le ciel même cilla.

Il laissa tomber l’homme brisé au sol.

Une mort honteuse. Une mort appropriée. Panteruth urs Mutkius ne reviendrait pas sur la terre.

*

* *

De loin, Kellhus regarda Cnaiür reprendre son sabre. L’homme des plaines marcha vers lui, avançant avec un soin surprenant entre les corps. Ses yeux étaient féroces, brillants sous un ciel couvert.

Il est fou.

— Il y en a d’autres, dit Kellhus. Enchaînés ensemble, sur la piste, en contrebas. Des femmes.

— Notre butin, dit Cnaiür en évitant le regard du moine.

Il dépassa Kellhus et poursuivit son chemin dans la direction des gémissements.

*

* *

Debout, ses poignets enchaînés tendus devant elle, Serwë cria en voyant la silhouette approcher.

— À l’aide !

Les autres hurlèrent lorsqu’elles réalisèrent que c’était un Scylvendi qui marchait vers elles, un autre Scylvendi – plus brutal, sombre à travers des yeux emplis de larmes. Elles se pelotonnèrent derrière Serwë, aussi loin que le permettaient leurs chaînes.

— À l’aide ! cria de nouveau Serwë alors que l’immense et puissante silhouette approchait, baignée du sang de son peuple. Il faut que tu nous sauves !

Alors elle aperçut ses yeux impitoyables.

La gifle du Scylvendi la projeta à terre.

*

* *

— Que vas-tu faire d’elle ? demanda Kellhus, en regardant la femme recroquevillée près du feu.

— La garder, dit Cnaiür en arrachant une autre bouchée de viande de cheval de la côte qu’il tenait dans la main. Nous avons abattu un sacré boulot, poursuivit-il en mâchant. Et elle est ma récompense.

Il y a autre chose… Il craint… Il craint de voyager seul avec moi.

Soudain, l’homme des plaines se leva, jeta sa côte luisante dans le feu, et alla s’accroupir à côté de la femme. « Quelle beauté », dit-il presque distraitement. La femme se recroquevilla devant sa main tendue. Ses chaînes cliquetèrent. Il l’attrapa, étalant de la graisse sur sa joue.

Elle lui rappelle quelqu’un… L’une de ses femmes…

Anissi, la seule qu’il ose aimer.

Kellhus observa tandis que le Scylvendi l’attrapait de nouveau. Avec ses gémissements, ses cris étouffés, il lui parut que le sol sous lui tourbillonnait lentement, comme si les étoiles avaient interrompu leur cycle et que le monde s’était mis à tourner. Il y avait quelque chose… Quelque chose, là, il pouvait le sentir. Quelque indignation.

De quelles ténèbres provenait-elle ?

Il m’arrive quelque chose, Père.

Ensuite, le Scylvendi la força à genoux devant lui. Il prit son adorable visage dans sa paume, l’amena dans la lumière du feu. Il fit courir ses doigts épais dans ses cheveux d’or. Il lui murmura quelque chose dans une langue incompréhensible. Kellhus regarda les yeux gonflés se lever vers le Scylvendi, terrifiés d’avoir compris. Il grommela quelque chose d’autre, et elle cilla dans la main qui la tenait. « Kufa… Kufa…» haleta-t-elle. Et elle se remit à pleurer.

D’autres questions abruptes, auxquelles elle répondit avec la timidité d’une victime, en regardant brièvement le visage cruel et en rabaissant aussitôt les yeux. Kellhus lut à travers son expression et dans son âme.

Elle avait beaucoup souffert, réalisa-t-il, au point qu’elle avait appris il y avait bien longtemps à dissimuler sa haine et sa résolution sous une terreur abjecte. Ses yeux croisèrent momentanément les siens, puis se perdirent dans l’obscurité environnante. Elle veut être certaine que nous ne sommes que deux.

Le Scylvendi immobilisa son visage entre deux mains balafrées. D’autres mots incompréhensibles d’une voix gutturale lourde de menace. Il la lâcha, et elle acquiesça. Ses yeux bleus brillaient dans la lueur du feu. Le Scylvendi tira un couteau de ses chausses et commença à travailler le fer mou de ses menottes. Après quelques instants, les chaînes tombèrent à terre. Elle massa ses poignets meurtris. Regarda de nouveau Kellhus.

En aura-t-elle le courage ?

Le Scylvendi la laissa et revint à sa place près du feu – à côté de Kellhus. Il avait cessé de s’asseoir face à lui quelque temps auparavant déjà, pour l’empêcher, Kellhus le savait, de lire ses expressions.

— Alors tu l’as libérée ? demanda Kellhus, en sachant que ce n’était pas le cas.

— Non. Elle porte d’autres chaînes, maintenant. (Après un instant, il ajouta :) Les femmes sont faciles à briser.

Il ne le croit pas.

— En quelle langue avez-vous parlé ?

Une vraie question.

— En Sheyique. La langue de l’empire. C’était une concubine nansur jusqu’à ce que les Munuätis s’emparent d’elle.

— Que lui as-tu demandé ?

Le Scylvendi le regarda sèchement. Kellhus observa le complet spectacle de son expression – une rafale de significations. Le souvenir d’une haine, mais également le souvenir d’une résolution antérieure. Cnaiür avait déjà décidé comment traiter cet instant.

— Je lui ai posé des questions sur le Nansurium, dit-il finalement. Il y a de grands mouvements dans l’empire – dans l’ensemble des Trois Mers. Un nouveau Shriah est à la tête des Mil Temples. Il va y avoir une Guerre Sainte.

Elle ne lui a pas dit cela : elle l’a confirmé. Il le savait auparavant.

— Une Guerre Sainte ? Contre qui ?

Le Scylvendi s’efforça de le jauger, de pénétrer le masque impassible qu’était son visage. Kellhus était de plus en plus troublé par l’exactitude des suppositions inexprimées du Scylvendi. Celui-ci savait même qu’il avait l’intention de le tuer…

Alors quelque chose d’étrange traversa l’expression de Cnaiür. Quelque compréhension soudaine, suivie d’une terreur surnaturelle, dont l’origine échappa à Kellhus.

— Les Inrithis se rassemblent pour châtier les Fanims, dit Cnaiür. Pour reprendre leurs terres sacrées. (Un léger dédain teintait ses paroles. Comme si un endroit pouvait être sacré.) Pour reprendre Shimeh.

Shimeh… La maison de mon père.

Une autre piste. Une autre correspondance de cause. Les implications pour sa mission bourgeonnèrent dans son esprit. Est-ce pour cela que tu m’as appelé, Père ? À cause d’une Guerre Sainte ?

Le Scylvendi s’était tourné, pour regarder vers la femme de l’autre côté du feu.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Kellhus.

— Je ne le lui ai pas demandé, répondit Cnaiür en reprenant de la viande de cheval.

*

* *

La lueur du tapis de braises du feu dessinant sur ses bras des formes toujours mouvantes, Serwë serra le couteau que les hommes avaient utilisé pour découper le cheval. Silencieusement, elle s’avança vers la forme endormie du Scylvendi. Sa respiration était régulière et paisible. Elle leva le couteau sous la lune, les poings tremblants. Elle hésita, se souvenant de sa poigne, de son regard.

Ces yeux déments avaient regardé à travers elle comme si elle était de verre, transparente face à sa volonté.

Et sa voix ! Rauque, grondant des mots simples : « Si tu t’enfuis, je te pourchasserai, petite. Aussi sûr que la terre, je te retrouverai… Je te ferai mal à un point que tu n’as jamais connu. »

Serwë ferma les yeux de toutes ses forces. Frappe-frappe frappe frappe !

L’arme pointa…

Fut arrêtée par une main calleuse.

Une deuxième main se referma sur sa bouche, retenant son cri.

À travers ses larmes elle distingua la silhouette du second homme barbu. Le Norsirai. Sa tête s’agita lentement de gauche à droite.

Il y eut un pincement, et le couteau tomba de ses doigts gourds, fut attrapé au vol avant de heurter le Scylvendi. Elle se sentit soulevée, entraînée en arrière de l’autre côté du tapis de braises.

Dans la lumière, elle put discerner ses traits. Tristes, tendres même. Il agita une nouvelle fois la tête, ses yeux sombres froncés d’inquiétude… et peut-être de vulnérabilité. Il ôta lentement sa main de ses lèvres, puis la porta à sa poitrine.

— Kellhus, chuchota-t-il avant de hocher la tête.

Elle ramena ses mains à elle, le dévisagea en silence.

— Serwë, répondit-elle enfin d’une voix aussi basse que la sienne.

Des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues.

— Serwë, répéta-t-il gentiment.

Il tendit une main pour la toucher mais hésita, la retira et la ramena sur sa cuisse. Un instant, il fouilla derrière lui, et exhiba finalement une couverture de laine encore tiède de la chaleur du feu.

Abasourdie, elle la prit, encouragée par le léger reflet de la lune dans ses yeux. Il se détourna et se rallongea sur sa natte.

Dans des sanglots angoissés et silencieux, elle s’endormit.

*

* *

La terreur.

Tyrannisant ses jours. S’immisçant dans son sommeil. Une terreur qui faisait ricocher ses pensées de frayeur en frayeur, qui lui nouait les tripes, qui imposait un tremblement perpétuel à ses mains, qui décomposait tant son visage qu’une seule crampe le ferait s’effondrer.

D’abord avec les Munuätis et maintenant avec ce Scylvendi bien plus sombre et bien plus menaçant, aux bras comme des racines enserrant la pierre, aux mots comme des roulements de tonnerre, aux yeux comme un meurtre glacial. L’exigence d’une obéissance immédiate, même aux désirs qu’il n’avait pas formulés. Des punitions cinglantes, même pour des choses qu’elle n’avait pas faites. Punie pour sa respiration, pour son sang, pour sa beauté, pour rien.

Punie pour punir.

Elle était sans défense. Totalement seule. Même les dieux l’avaient abandonnée.

La terreur.

Serwë attendait dans le matin froid, engourdie, épuisée en des façons qu’elle ne pourrait jamais comprendre. Le Scylvendi et son étrange compagnon norsirai avaient fini de charger sur les chevaux Munuätis encore vivants les provisions récupérées. Elle regarda le Scylvendi se diriger vers l’endroit où il avait laissé les douze autres captives de la Maison Gaunum. Elles serraient leurs chaînes en quête de réconfort et se recroquevillaient en une terreur abjecte. Elle les voyait, les connaissait, mais ne les reconnaissait pas.

Là, l’épouse de Barastas, qui l’avait haïe presque autant que l’épouse de Péristus. Et là, Ysanna, qui avait aidé dans les jardins jusqu’à ce que le Patridomos la jugeât trop belle. Serwë les connaissait toutes. Mais qui étaient-elles ?

Elle pouvait les entendre gémir, quémander, non pas la pitié – elles avaient traversé les montagnes et savaient qu’elles étaient hors de portée de ce sentiment –, mais la logique. Quel homme sain d’esprit détruirait des instruments utiles ? Celle-ci pouvait cuisiner, celle-là pouvait s’accoupler, et celle-là encore lui vaudrait une rançon de mil esclaves, si seulement il les laissait vivre…

La jeune Ysanna, l’œil gauche fermé par un coup munuäti, l’appela.

— Serwë, Serwë ! Dis-lui que je ne ressemble pas à cela ! Dis-lui que je suis belle ! S’il te plaît, Serwë !

Serwë détourna les yeux. Fit semblant de ne pas entendre.

Une trop grande terreur.

Elle ne pouvait se souvenir du moment où elle avait cessé de sentir ses larmes. Maintenant, pour quelque raison, il lui fallait les goûter pour réaliser qu’elle pleurait.

Sourd à leurs cris, le Scylvendi entra dans la masse, frappa celles qui s’accrochaient à lui, et déverrouilla les deux pinces du système ingénieux que les Munuätis utilisaient pour enchaîner leurs captifs au sol. Il arracha le premier crochet du sol puis l’autre, les laissa tomber bruyamment à terre. Les femmes gémirent et pleurnichèrent autour de lui. Lorsqu’il tira son couteau, certaines se mirent à hurler.

Il attrapa la chaîne de l’une des hurleuses, Orra, une esclave des cuisines rondelette, et la tira à lui. Les hurlements cessèrent. Mais ensuite, plutôt que de la tuer, il commença à travailler le fer doux de ses menottes, comme il l’avait fait pour Serwë la nuit précédente.

Éberluée, Serwë se tourna vers le Norsirai — Quel était son nom ? Kellhus ? Il la regarda le temps d’un instant grave mais réconfortant, puis détourna les yeux.

Orra était libre, assise, se frottant les poignets, stupéfaite. Le Scylvendi commença à en libérer une autre.

Soudain Orra s’enfuit vers les hauteurs, absurde dans son désespoir et les ballottements de son embonpoint. Lorsqu’elle comprit que personne ne la poursuivait, elle s’arrêta, le visage angoissé. Elle s’accroupit, regardant vivement en tous sens, et Serwë se souvint du chat du Patridomos, qui était toujours trop craintif pour s’éloigner de son bol, quoi que lui fissent subir les enfants. Huit autres allèrent rejoindre Orra dans sa vigile apeurée, dont Ysanna et l’épouse de Barastas. Seules quatre autres continuèrent à courir.

Quelque chose dans tout cela lui coupait le souffle.

Le Scylvendi abandonna les chaînes et les crochets là où ils se trouvaient, revint vers Serwë et Kellhus.

Le Norsirai lui posa une question incompréhensible. Le Scylvendi haussa les épaules et regarda Serwë.

— D’autres les trouveront et s’en serviront, dit-il avec désinvolture.

Il lui avait dit cela à elle, Serwë le savait, puisque celui qui s’appelait Kellhus ne parlait pas Sheyique. Il sauta à cheval et scruta les huit autres femmes.

— Suivez-nous, dit-il nonchalamment, et je vous arracherai les yeux à coups de flèches.

Alors, follement, elles se remirent à se lamenter, en le suppliant de ne pas les quitter. La femme de Barastas réclama même ses chaînes en sanglotant. Mais le Scylvendi parut ne pas les entendre. Il fit signe à Serwë de se mettre en selle.

Et elle en fut soulagée. Heureuse ! Et les autres l’enviaient.

— Viens là, Serwë ! entendit-elle hurler l’épouse de Barastas. Reviens là, sale petite truie en rut ! Tu m’appartiens ! Tu es à moi, putain de pêche ! Reviens là tout de suite !

Chaque mot frappait Serwë comme un poing tout en la traversant, la laissant indemne. Elle vit l’épouse de Barastas marcher précipitamment vers leur équipage, en agitant follement les bras. Le Scylvendi fit volter sa monture, tira son arc de son étui. Il encocha et décocha sa flèche d’un seul geste désinvolte.

La flèche atteignit la noble dans la bouche, brisant ses dents et s’enfonçant dans les profondeurs moites de sa gorge. Elle tomba en avant comme une poupée, tressauta au milieu des herbes et des verges d’or. Le Scylvendi grommela d’un ton approbateur, puis rouvrit la marche vers les montagnes.

Serwë sentit le goût des larmes.

Rien de tout cela n’est en train de se passer, pensa-t-elle. Personne ne souffre comme cela. Pas réellement.

Elle craignit de vomir de terreur.

*

* *

Les Héthantas se massaient au-dessus d’eux. Ils négocièrent de rudes pentes de granit, se faufilèrent à travers des ravines étroites, sous des falaises de roche sédimentaire parsemées d’étranges fossiles. La plupart du temps, la piste suivait un ruisseau bordé d’épicéas et de pins difformes et chétifs. Toujours ils montaient, et l’air se faisait plus froid, jusqu’à laisser bientôt même les mousses derrière eux. Il devint de plus en plus difficile de trouver de quoi alimenter les feux. Le froid de la nuit se fit vicieux. Deux fois, ils s’éveillèrent couverts de neige.

Le jour, Cnaiür marchait devant avec son poney, seul, parlant rarement. Kellhus suivait Serwë. Elle se surprit à lui parler, poussée par quelque chose dans son comportement. C’était comme si la simple présence de cet homme présageait la confiance, l’intimité. Ses yeux l’englobaient, comme si son visage réparait le sol bridé sous ses pieds. Elle lui parla de sa vie de concubine à Nansur, de son père, un Nymbricani, qui l’avait vendue à la Maison Gaunum alors qu’elle venait d’avoir quatorze ans. Elle décrivit la jalousie des épouses Gaunum, la façon dont elles lui avaient menti au sujet de son premier enfant, lui disant qu’il était mort-né quand Griasa, une vieille esclave shigékie, les avait vues l’étrangler dans les cuisines. « Des bébés bleus », lui avait murmuré la vieille femme à l’oreille, d’une voix brisée par une indignation presque trop pesante pour être dite. « C’est tout ce que tu porteras jamais, mon enfant. » Ceci, expliqua Serwë à Kellhus, devint la plaisanterie récurrente de tous les membres de la maisonnée, en particulier parmi celles des concubines et des esclaves proprement dites qui avaient la bonne fortune de recevoir la visite de leurs maîtres. Nous leur donnons des bébés bleus… bleus comme les prêtres de Jukan.

Au début, elle lui parlait comme elle parlait enfant aux chevaux de son père – les paroles irréfléchies de quelqu’un qui est entendu mais pas compris. Mais elle réalisa rapidement qu’il comprenait. Après trois jours, il commença à lui poser des questions en Sheyique, une langue difficile qu’elle n’avait maîtrisée qu’après des années de captivité à Nansur. Les questions la ravirent de quelque manière, provoquant une profonde envie de répondre de façon satisfaisante. Et sa voix ! Profonde, sombre comme le vin ou la mer. Et la façon dont il prononçait son nom. Comme si la façon dont il sonnait le rendait jaloux. Serwë – comme une incantation. En l’espace de quelques jours, son affection hésitante devint fascination.

La nuit, par contre, elle appartenait au Scylvendi.

Elle ne parvenait pas à sonder la relation entre ces deux hommes, bien qu’elle s’interrogeât souvent sur cette question, ayant compris que son sort se jouait de quelque manière entre eux deux. Au départ, elle avait supposé que Kellhus était l’esclave du Scylvendi, mais ce n’était pas le cas. Le Scylvendi, finit-elle par réaliser, haïssait le Norsirai, le craignait même. Il agissait comme quelqu’un essayant de se préserver d’une pollution rituelle.

D’abord, cette révélation la ravit. Tu as peur ! criait-elle silencieusement dans le dos du Scylvendi. Tu n’es pas différent de moi ! Tu ne vaux pas mieux que moi !

Puis cela commença à la troubler – profondément. Craint par un Scylvendi ? Quel genre d’homme est craint par un Scylvendi ?

Elle osa finalement le lui demander directement.

— Parce que je suis venu, lui avait répondu Kellhus, pour effectuer une tâche terrible.

Elle le crut. Comment eût-elle pu ne pas croire un tel homme ? Mais il y avait d’autres questions, bien plus douloureuses. Des questions qu’elle n’osait poser, quoiqu’elle lui demandât avec ses yeux chaque nuit.

Pourquoi ne me prends-tu pas ? Pourquoi ne fais-tu pas de moi ta prise ? Il te craint !

Mais elle connaissait la réponse. Elle était Serwë. Elle n’était rien.

Le fait de son néant personnel était une leçon durement apprise. Son enfance avait été heureuse, si heureuse qu’elle pleurait maintenant à chaque fois qu’elle y pensait. Cueillir des fleurs sauvages dans les prairies de Cépalor. S’ébattre comme une otarie dans la rivière avec ses frères. Danser autour des feux de la mi-nuit. Son père avait été indulgent, sinon gentil ; sa mère l’avait adorée. « Seercha, ma douce Seercha, disait-elle. Tu es mon charme magique, mon rempart contre tout chagrin. » Serwë avait cru être quelque chose, alors. Être aimée. Chérie plus que ses frères. Heureuse à la façon incommensurable des enfants qui n’ont aucune réelle souffrance à mettre dans la balance.

Elle avait entendu bien des histoires de souffrance, évidemment, mais d’un autre côté toutes les épreuves dont elle avait entendu parler avaient été nobles, morales, et porteuses de leçons qu’elle avait toujours apprises. De toute façon, si même le destin la trahissait – et elle était convaincue que ce ne serait pas le cas –, elle se montrerait dévouée et héroïque, un puissant pilier pour les âmes frêles autour d’elle.

Puis son père l’avait vendue au Patridomos de la Maison Gaunum.

Sa première nuit en tant que propriété de la Maison Gaunum avait vu disparaître une grande partie de sa naïveté. Elle comprit très vite qu’il n’était aucun acte trop vicieux, trop dépravé, qu’elle ne commettrait pour éviter les hommes et leurs mains lourdes. En tant que concubine Gaunum, elle vivait dans une anxiété perpétuelle, coincée entre la haine des épouses Gaunum et les appétits capricieux des hommes Gaunum. Elle n’était rien, lui disaient-ils. Rien. Juste une autre pêche norsiraie sans valeur. Elle les avait presque crus.

Bientôt elle commença à prier pour que tel ou tel fils du Patridomos vînt lui rendre visite – même ceux qui étaient cruels. Elle badinait. Les charmait. Elle était le ravissement de tous leurs invités. Hors la fierté de leur ardeur, le plaisir de leur satisfaction, qu’avait-elle d’autre ?

Dans l’immense villa de la Maison Gaunum, il y avait un autel rempli de petites idoles des ancêtres de la lignée. Elle s’était agenouillée devant cet autel et avait prié plus de fois qu’elle ne pouvait compter, et à chaque fois elle avait imploré la pitié. Elle pouvait sentir les Gaunum morts dans chaque recoin, chuchotant des choses haïssables, lui inspirant de terribles prémonitions. Et elle avait imploré et imploré la pitié.

Puis, comme en réponse à ses prières, le Patridomos lui-même, qui lui avait toujours paru être un dieu lointain aux cheveux d’argent, l’accosta dans les jardins. Il la prit par le menton et s’exclama : « Par les dieux ! Tu es digne de l’empereur lui-même, ma fille… Ce soir. Attends-moi ce soir. » À quel point son âme avait batifolé ce jour-là ! Digne de l’empereur ! Avec quel soin elle s’était rasée et avait mêlé les meilleurs parfums dans l’attente de sa visite. Digne de l’empereur ! Combien elle avait pleuré quand il n’était pas venu. « Ne pleure pas, Seercha, lui avaient dit les autres filles. Il préfère les jeunes garçons. »

Longtemps ensuite, elle avait méprisé les petits garçons.

Et elle avait continué d’implorer les idoles, bien que leurs petits visages massifs parussent maintenant se gausser d’elle. Elle, Serwë, devait bien signifier quelque chose, non ? Tout ce qu’elle voulait, c’était un signe, quelque chose, n’importe quoi… Elle s’aplatissait devant eux.

Puis l’un des fils du Patridomos, Péristus, l’avait prise dans son lit avec son épouse. Serwë avait tout d’abord ressenti de la pitié pour elle, une fille au visage d’homme qui avait été mariée à Gaunum Péristus pour assurer une alliance entre deux Maisons. Mais alors que Péristus l’utilisait pour faire monter la semence qu’il allait planter dans le ventre de son épouse, Serwë sentit la haine de cette femme, comme si elles partageaient le lit avec un petit feu. Juste pour aiguillonner la bégueule, elle s’était extasiée, avait stimulé le désir de Péristus avec des paroles et des gestes de putain, et avait pris sa semence pour elle-même.

La petite femme laide avait pleuré, tempêté comme une démente, sans jamais s’arrêter malgré tous les coups que Péristus pouvait lui infliger. Quoique troublée par la jubilation qu’elle en avait ressentie, Serwë s’était précipitée jusqu’à l’autel pour remercier les ancêtres Gaunum. Et peu après, lorsqu’elle avait réalisé qu’elle portait l’enfant de Péristus, elle avait volé l’un des pigeons du valet d’écurie et le leur avait sacrifié.

Durant le sixième mois de sa grossesse, l’épouse de Péristus lui avait chuchoté : « À trois mois des funérailles, hein, Seercha. »

Terrifiée, Serwë était allée voir Péristus lui-même, pour se voir giflée et rejetée. Elle n’était rien pour lui. Alors elle était retournée vers les idoles Gaunum. Elle offrait n’importe quoi, tout. Mais son enfant naquit bleu, comme ils disaient. Bleu comme les prêtres de Jukan.

Même alors, Serwë avait continué de prier – implorant cette fois la vengeance. Elle demanda aux Gaunum la destruction des Gaunum.

Un an plus tard, le Patridomos quitta la villa avec tous ses hommes. La Guerre Sainte qui se rassemblait devenait turbulente, et l’empereur avait besoin de ses généraux. Puis les Scylvendis étaient arrivés. Panteruth et ses Munuätis.

Les barbares l’avaient trouvée devant l’autel, hurlante, fracassant des idoles de pierre contre le sol.

La villa brûlait, et presque toutes les femmes Gaunum laides et leurs enfants Gaunum laids furent passés au fil de l’épée. L’épouse de Barastas, les plus jeunes des concubines, et les plus belles des esclaves furent menées à travers les portes. Serwë hurla comme les autres, se lamenta de l’incendie de la maison. De cette maison qu’elle haïssait.

La détresse cauchemardesque. La brutalité. Au-delà de tout ce qu’elle avait souffert jusqu’alors. Chacune d’entre elles était attachée par une corde à la selle d’un guerrier munuäti, et ils les firent courir encore et encore, jusqu’aux Héthantas. La nuit, elles se recroquevillaient et pleuraient et hurlaient quand les Munuätis venaient à elles, leurs phallus enduits de graisse animale. Et Serwë pensa à un mot, un mot Sheyique qui n’existait pas dans son Nymbricani maternel… un mot d’indignation.

Justice.

Malgré sa vanité et son caractère, elle existait. Elle était quelque chose. Elle était Serwë, fille d’Ingaera, et elle méritait plus que ce qu’elle avait reçu. Elle trouverait sa dignité ou mourrait en haïssant.

Mais ce courage lui était venu au mauvais moment. Elle avait essayé de ne pas pleurer. Elle avait essayé d’être forte. Elle avait même craché au visage de Panteruth, le Scylvendi qui l’avait réclamée pour butin.

Mais les Scylvendis n’étaient pas tout à fait humains. Ils toisaient tous les étrangers comme depuis le sommet de quelque montagne sans dieu, plus distants que le plus brutal des fils du Patridomos. Ils étaient des Scylvendis, les briseurs d’hommes et de chevaux, et elle était Serwë.

Mais elle s’était raccrochée à ce mot, de quelque manière. Et lorsqu’elle avait vu les Munuätis mourir de la main de ces deux hommes, elle avait osé se réjouir, avait osé croire qu’elle allait être délivrée. Enfin, la justice !

À l’aide ! avait-elle crié vers la silhouette de Cnaiür qui approchait. Il faut que tu nous sauves !

Sans valeur, avaient dit les Gaunum. Juste une autre pêche norsiraie sans valeur. Elle les avait crus, mais elle avait continué de prier. De supplier. Montrez-leur ! Par pitié ! Montrez-leur que je vaux quelque chose…

Puis elle avait demandé pitié à un Scylvendi dément. Demandé la justice.

Quelle idiote !

Depuis que Cnaiür avait plaqué son corps couvert de sang contre le sien, elle avait compris. Il n’existait que le désir. Il n’existait que la soumission. Il n’existait que la douleur, la mort et la terreur.

La justice n’était qu’une autre idole Gaunum traîtresse.

Son père, la tirant demi nue de ses couvertures, la poussant dans les bras impitoyables d’un étranger. « Tu appartiens à ces hommes, maintenant, Serwë. Puissent nos dieux te protéger. »

Péristus, relevant les yeux de ses parchemins, fronçant les sourcils avec une incrédulité amusée. « Peut-être, Serwë, as-tu oublié ce que tu es. Donne-moi ta main, mon enfant. »

Les idoles Gaunum, lui faisant des grimaces avec leurs visages de pierre. Un silence méprisant.

Panteruth, essuyant son crachat de son visage, tirant son couteau. « La voie que tu suis est étroite, salope, et tu ne le sais pas… Je vais te montrer. »

Cnaiür, serrant ses poignets plus fort qu’aucun fer. « Coule-toi à ma volonté, fille. Totalement. Je ne tolérerai aucun écart. J’écraserai tous ceux qui ne se soumettent pas. »

Pourquoi étaient-ils si méchants avec elle ? Pourquoi le monde entier la haïssait-il ? La punissait ? Lui faisait du mal ? Pourquoi ?

Parce qu’elle était Serwë, et qu’elle n’était rien. Elle ne serait jamais rien.

C’était pour cela que Kellhus l’abandonnait tous les soirs.

À quelque moment, ils franchirent l’épine dorsale des Héthantas, et la piste commença à redescendre. Le Scylvendi leur interdit de faire du feu, mais les nuits commencèrent à se réchauffer. Devant eux se déployait la Plaine Kyranée, sombre dans le lointain, comme la peau d’une prune trop mûre.

*

* *

Kellhus s’arrêta sur le bord du promontoire et regarda les ravines désordonnées et les forêts anciennes qu’il surplombait. Kûniüri avait dû beaucoup ressembler à cela depuis les sommets de Démua, supposa-t-il, mais si Kûniüri était morte, cette terre était vivante. Les Trois Mers. La dernière grande civilisation humaine. Il était enfin arrivé.

Je me rapproche, Père.

— On ne pourra pas continuer ainsi, cria le Scylvendi derrière lui.

Il a décidé que ce devait être maintenant. Kellhus anticipait ce moment depuis qu’ils avaient levé le camp, plusieurs heures auparavant.

— Que veux-tu dire, Scylvendi ?

— Il est impossible à deux hommes comme nous de traverser les terres fanims durant une Guerre Sainte. Nous serions étripés comme espions bien avant d’avoir atteint Shimeh.

— Mais c’est pour cela que nous avons traversé les montagnes, n’est-ce pas ? Pour voyager plutôt à travers l’empire…

— Non, dit le Scylvendi d’une voix morne. Nous ne pouvons pas voyager à travers l’empire… Je t’ai amené ici pour te tuer.

— Ou, répliqua Kellhus en s’adressant toujours au paysage, pour être tué par moi.

Kellhus tourna le dos à l’empire et fit face à Cnaiür. Des surfaces rocheuses, dressées et baignées de soleil, l’encadraient. Serwë n’était pas loin. Il y avait du sang, remarqua-t-il, sur les ongles de la jeune femme.

— C’est à cela que tu pensais, n’est-ce pas ?

Le Scylvendi se passa la langue sur les lèvres.

— À toi de me le dire.

Kellhus saisit le barbare dans son regard comme un enfant peut emprisonner un oiseau dans la paume de ses mains – en percevant chaque frisson, le pouls d’un tout petit cœur, la légère chaleur d’une respiration paniquée.

Devait-il lui donner un aperçu, lui montrer à quel point il était transparent ? Depuis des jours maintenant, depuis que Cnaiür avait vu confirmer la véracité de la Guerre Sainte par Serwë, il avait refusé de discuter de cette dernière ou de ses plans. Mais ses intentions étaient claires : il les avait menés vers les Héthantas pour gagner du temps, à l’instar de ces gens que Kellhus avait déjà observés et qui étaient trop faibles pour renoncer à leurs obsessions. Cnaiür avait besoin de continuer de pourchasser Moënghus, alors même qu’il savait que cette traque était une farce.

Mais maintenant ils s’apprêtaient à pénétrer dans l’empire, une terre où les Scylvendis étaient écorchés vifs. Avant, alors qu’ils approchaient des Héthantas, Cnaiür avait simplement craint que Kellhus ne le tuât. Maintenant, sachant que sa seule présence allait devenir une menace mortelle, il en était certain. Kellhus avait perçu cette résolution tout au long de la matinée, dans ses paroles et dans ses regards las. S’il ne pouvait se servir du fils pour tuer le père, Cnaiür urs Skiötha tuerait le fils.

Même s’il savait que c’était impossible.

Quelle torture !

Une vague de haine. Une vague, tant par sa taille que par sa puissance. Assez pour tuer des milliers d’hommes, pour se tuer soi-même ou pour tuer jusqu’à la vérité. Une arme redoutable.

— Que voudrais-tu que je te dise, demanda Kellhus. Que maintenant que nous avons atteint l’empire, je n’ai plus besoin de toi ? Que maintenant que je n’ai plus besoin de toi, je veux te tuer ? Après tout, on ne traverse pas l’empire en compagnie d’un Scylvendi.

— Tu l’as dit toi-même, Dûnyain. Quand tu étais enchaîné dans mon yaksh. Pour ceux de ton espèce, seule existe la mission.

Quel discernement ! De la haine, mais bordée d’une perspicacité presque surnaturelle. Cnaiür urs Skiötha était dangereux… Pourquoi devrait-il s’imposer sa compagnie ?

Parce que Cnaiür connaissait toujours mieux ce monde que lui. Et, plus important, il connaissait la guerre. Elle était toute sa vie.

Il peut encore m’être utile.

Si les chemins des pèlerinages vers Shimeh étaient fermés, alors Kellhus n’avait d’autre possibilité que de se joindre à la Guerre Sainte qui s’assemblait. Mais la perspective d’une guerre présentait un dilemme quasi insurmontable. Il avait passé des heures dans la transe des probabilités, à essayer de construire des modèles de guerre, mais il ne maîtrisait pas tous les principes nécessaires. Les variables étaient trop nombreuses et trop inconstantes. La guerre… Y avait-il circonstance plus capricieuse ? Plus périlleuse ?

Est-ce la voie que tu as choisie pour moi, Père ? Est-ce une épreuve ?

— Et quelle est ma mission, Scylvendi ?

— Un assassinat. Un parricide.

— Et après trente années passées au milieu des hommes nés du monde, quel genre de pouvoir crois-tu que mon père, un Dûnyain possédant tous les dons que je possède, détient ?

Le Scylvendi parut surpris.

— Je n’avais pas pensé…

— Moi si. Tu crois que je n’ai plus besoin de toi ? Que je n’ai plus besoin de Cnaiür urs Skiötha le sanguinaire ? Le Briseur d’hommes et de chevaux ? Un homme qui peut en tuer trois dans l’espace d’autant de battements de cœur ? Un homme qui est insensible à mes méthodes, et l’est donc à celles de mon père ? Qui que soit mon père, Scylvendi, il sera puissant. Bien trop puissant pour qu’un seul d’entre nous puisse le tuer.

Kellhus pouvait entendre le cœur de Cnaiür tonner dans sa poitrine, voir ses pensées tourbillonner derrière ses yeux, sentir la torpeur qui envahissait ses bras. Étrangement, l’homme se tourna le temps d’un regard implorant en direction de Serwë, qui s’était mise à trembler de terreur.

— Tu dis cela pour me tromper, murmura Cnaiür. Pour m’apaiser…

Encore son mur de défiance, franc et borné.

Il faut lui montrer.

Kellhus tira son épée et plongea en avant.

Le Scylvendi réagit instantanément, quoique de la façon un peu raide de celui dont les réflexes ont été émoussés par l’incrédulité. Il para le premier assaut facilement mais recula devant la combinaison retentissante qui s’ensuivit. À chaque impact, Kellhus pouvait voir sa colère grandir, la sentir s’éveiller et prendre le contrôle de ses bras. Bientôt le Scylvendi contrait avec une vitesse aveuglante et une puissance ahurissante. Kellhus n’avait vu qu’une fois des enfants s’entraîner à la bagaratta, la « voie de l’envergure » du combat à l’épée scylvendi. Celle-ci lui avait alors paru excessivement fleurie, appesantie d’ornements douteux.

Ce n’était plus le cas lorsqu’elle était combinée à la puissance. Par deux fois, les grands coups de Cnaiür manquèrent le renverser. Kellhus battit en retraite, affectant la fatigue, laissant courir l’odeur mensongère du coup fatal imminent.

Il pouvait entendre Serwë hurler.

— Tue-le, Kellhus ! Tue-le !

En ahanant, le barbare redoubla de fureur. Kellhus para une volée de coups puissants, feignant le désespoir. Il tendit le bras et attrapa le poignet droit de Cnaiür, le tira en avant. De quelque façon, incroyablement, Cnaiür réussit à lever sa main libre, apparemment à travers le bras armé de Kellhus. Il écrasa sa paume sur le visage de Kellhus.

Kellhus bascula en arrière, frappant Cnaiür du pied deux fois dans les côtes. Il roula et se redressa sur les mains, pieds en l’air, avant de reprendre sa position d’un saut facile.

Il sentit le goût de son propre sang. Comment ?

Le Scylvendi vacilla, se tenant le côté.

Il avait méjugé les réflexes de cet homme, réalisa Kellhus, tout comme tant d’autres choses.

Kellhus rengaina son épée et avança vers lui. Cnaiür rugit, plongea, frappa. Kellhus regarda la pointe de l’épée tracer un arc dans la lumière du soleil, à travers les escarpements suspendus et les nuages fuyants. Il la saisit entre ses paumes, comme on pourrait le faire d’une mouche ou du visage d’une femme. Il fit tourner la lame, en arrachant la poignée des mains de Cnaiür. Il s’avança à portée et le frappa au visage. Comme l’homme vacillait en arrière, il s’accroupit et balaya ses jambes de sous lui.

Plutôt que de s’écarter hors de portée, Cnaiür se remit sur pied et se jeta sur lui. Kellhus s’inclina en arrière, attrapa le Scylvendi par l’arrière de sa ceinture et par le cou, et le projeta dans son élan là d’où il était venu, mais plus près du bord. Lorsque Cnaiür essaya de se relever, les coups de Kellhus le repoussèrent encore plus loin.

D’autres coups, jusqu’à ce que le Scylvendi fût plus une bête féroce qu’un homme, aux bruyantes inspirations frémissantes, aux bras ballants devenus gourds sous les coups. Kellhus le frappa violemment, et il tomba amorphe en se fendant le crâne sur le bord du promontoire.

Le poussant, Kellhus projeta le barbare dans le précipice et le maintint d’une main, suspendu au-dessus de l’empire distant. Le vent soulevait ses cheveux noirs au-dessus de l’abîme.

— Vas-y ! haleta Cnaiür à travers sa morve et sa bave.

Ses pieds se balançaient au-dessus du vide.

Tant de haine.

— Mais j’ai dit la vérité, Cnaiür. J’ai besoin de toi.

Les yeux du Scylvendi s’écarquillèrent d’horreur. Lâche-moi, disait son expression. Parce que c’est là qu’est la paix.

Et Kellhus réalisa qu’il avait encore une fois mal jugé le Scylvendi. Il l’avait cru immunisé contre les traumatismes de la violence physique, quand ce n’était pas le cas. Kellhus l’avait battu comme les maris battent leurs femmes ou les pères leurs enfants. Cet instant vivrait au fond de lui à jamais, à la façon des souvenirs et des replis involontaires. Encore une dégradation qui nourrirait le feu.

Kellhus le ramena sur le promontoire et le lâcha. Une autre insulte.

Serwë était tapie sous son cheval, et pleurait – non pas parce qu’il avait sauvé le Scylvendi, mais parce qu’il ne l’avait pas tué. « Iglitha sun tamatha ! gémit-elle dans la langue de son père. Iglitha sun tamathaaa !

Si tu m’aimais.

— Est-ce que tu me crois ? demanda-t-il au Scylvendi.

Le Scylvendi le regarda avec une stupéfaction morne, comme surpris par l’absence de sa fureur. Il se remit lentement sur pied.

— Tais-toi, dit-il à Serwë bien qu’il ne pût détourner le regard de Kellhus.

Serwë continua de gémir, de supplier Kellhus.

Les yeux de Cnaiür se tournèrent de Kellhus vers sa prise. Il marcha vers elle, la réduisit au silence d’une gifle.

— Je t’ai dit de te taire !

— Est-ce que tu me crois ? demanda une nouvelle fois Kellhus.

Serwë gémit, s’efforça de ravaler ses sanglots. Tant de peine.

— Je te crois, dit Cnaiür, momentanément incapable de soutenir son regard.

Ses yeux restèrent tournés vers Serwë.

Kellhus savait déjà quelle serait sa réponse, mais il y avait une grande différence entre connaître un assentiment et l’obtenir.

Pourtant, lorsque le Scylvendi finit par le regarder, son ancienne fureur animait toujours ses yeux, brûlant avec une intensité presque charnelle. Si Kellhus l’avait déjà supposé précédemment, il le savait maintenant avec certitude : cet homme était fou.

— Je crois que tu penses avoir besoin de moi, Dûnyain. Pour l’instant.

— Que veux-tu dire ? demanda Kellhus, sincèrement perplexe. Il devient de plus en plus déconcertant.

— Tu prévois de te rallier à la Guerre Sainte. De t’en servir pour rejoindre Shimeh.

— Je ne vois aucun autre moyen.

— Mais à trop penser à tes besoins, tu en oublies que je suis un païen pour les Inrithis, dit Cnaiür. À peine différent des Fanims qu’ils espèrent massacrer.

— Alors tu n’es plus un païen.

— Un converti ? renâcla Cnaiür d’un ton incrédule.

— Non. Un homme qui s’est éveillé de sa barbarie. Un survivant de Kiyuth qui a perdu la foi dans les coutumes des siens. N’oublie pas que, comme tous les peuples, les Inrithis pensent qu’ils sont les élus, le pinacle de ce à quoi peut tendre un homme. Les mensonges qui flattent sont rarement récusés.

L’étendue de son savoir, Kellhus put le voir, alarma le Scylvendi. Celui-ci s’était efforcé d’assurer sa position en lui déniant toute information sur les Trois Mers. Kellhus traqua les inférences qui animaient ses expressions, observa la façon dont il regardait Serwë… Mais il y avait des choses plus urgentes.

— Les Nansurs n‘écouteront rien de tout cela, dit Cnaiür. Ils ne verront que les cicatrices sur mes bras.

L’origine de sa réticence échappait à Kellhus. Cet homme ne voulait-il donc pas trouver et tuer Moënghus ?

Comment peut-il encore être un mystère pour moi ?

Kellhus hocha la tête, mais de cette manière hautaine qui repoussait les objections en même temps qu’elles se présentaient.

— Serwë dit que les peuples de toutes les Trois Mers se rassemblent dans l’empire. Nous nous joindrons à eux et nous éviterons les Nansurs.

— Peut-être… dit lentement Cnaiür. Si nous réussissons à atteindre Momemn sans encombre. (Puis il agita la tête.) Non, les Scylvendis ne sont pas un peuple errant. Ma vue provoquera trop de questions, trop de réactions. Tu n’as aucune idée du mépris qu’ils ont pour nous, Dûnyain.

Son désenchantement ne faisait aucun doute. Quelque part au fond de lui-même, réalisa Kellhus, il avait perdu l’espoir de trouver Moënghus. Comment cela avait-il pu lui échapper ?

Mais la question la plus importante était de savoir si le Scylvendi disait vrai. Serait-il impossible de traverser l’empire avec Cnaiür ? Si c’était le cas, il lui faudrait…

Non. Tout dépendait toujours de la maîtrise des circonstances. Il n’allait pas se rallier à la Guerre Sainte, il allait se l’approprier, la plier à ses propres fins. Mais comme avec toute nouvelle arme, il avait besoin d’instruction, d’entraînement. Et les chances de trouver un autre homme ayant l’expérience et la perspicacité de Cnaiür urs Skiötha étaient négligeables. Ils l’appellent le plus violent des hommes.

Si le Scylvendi en savait trop, Kellhus, lui, n’en savait pas assez – du moins pour l’instant. Quels que fussent les dangers de la traversée de l’empire, elle méritait d’être tentée. Si les difficultés devenaient insurmontables, il réévaluerait la situation.

— Quand ils nous interrogeront, répondit Kellhus, le désastre de Kiyuth sera ton explication. Les rares Utemots qui avaient survécu à Ikurei Conphas ont été submergés par leurs voisins. Tu es le dernier survivant de ta tribu, un homme dépossédé, chassé de sa terre par le malheur et la mauvaise fortune.

— Et qui seras-tu, Dûnyain ?

Kellhus avait consacré bien des heures à débattre de cette question.

— Je serai la raison de ton ralliement à la Guerre Sainte. Je serai un prince que tu as rencontré alors qu’il voyageait vers le sud à travers tes terres perdues. Un prince qui a rêvé de Shimeh depuis l’autre bout du monde. Les hommes des Trois Mers ne savent quasiment rien d’Atrithau, sinon qu’elle a survécu à leur apocalypse mythique. Nous allons nous présenter à eux depuis les ténèbres, Scylvendi. Nous serons tout ce que nous leur dirons être.

— Un prince, répéta Cnaiür d’un air sceptique. D’où ?

— Un prince d’Atrithau, que tu as rencontré dans les plaines désolées du Nord.

Bien que Cnaiür eût maintenant compris, et même apprécié, la voie tracée pour lui, Kellhus savait que des sentiments contradictoires s’opposaient encore dans son esprit. Jusqu’où irait cet homme pour voir vengée la mort de son père ?

Le chef Utemot passa un avant-bras sur ses lèvres et son nez. Il cracha du sang.

— Un prince de rien, dit-il.

*

* *

Dans la lumière du matin, Kellhus regarda le Scylvendi chevaucher jusqu’au pieu. À son sommet se trouvait un crâne, encore recouvert de peau desséchée et encadré d’une chevelure noire et bouclée. Des cheveux scylvendis. À quelque distance, des deux côtés, se dressaient d’autres pieux, d’autres têtes scylvendies plantées selon l’écartement préconisé par les mathématiciens de Conphas. Tant de milles, tant de têtes scylvendies.

Kellhus se tourna sur sa selle vers Serwë, qui le dévisageait d’un air interrogateur.

— Ils le tueront s’ils nous trouvent, dit-elle. Ne le sait-il donc pas ?

Son ton disait : Nous n’avons pas besoin de lui, mon amour. Tu peux le tuer. Kellhus pouvait lire les scénarios qui luisaient derrière ses yeux. Le hurlement qu’elle préparait depuis des jours, en prévision de la première patrouille nansur qu’ils rencontreraient.

— Tu ne dois pas nous trahir, Serwë, répliqua Kellhus d’un ton sévère, celui d’un père nymbricani à son enfant.

Le beau visage s’affaissa, surpris.

— Je ne te trahirai jamais, Kellhus, balbutia-t-elle. Il faut que tu saches que…

— Je sais que tu te demandes ce qui me lie à ce Scylvendi, Serwë. Il ne t’appartient pas de le comprendre. Sache seulement que si tu le trahis, tu me trahis moi.

— Kellhus, je…

Le choc s’était mué en blessure, en larmes.

— Il te faudra l’endurer, Serwë.

Elle se détourna de ce terrible regard, commença à pleurer.

— Pour toi ? cracha-t-elle amèrement.

— Je ne suis que la promesse.

— Une promesse ? s’exclama-t-elle. Quelle promesse ?

Mais Cnaiür était revenu, et approchait en contournant leur petit équipage de chevaux. Il sourit ironiquement lorsqu’il vit que Serwë pleurait.

— Souviens-toi bien de cet instant, femme, dit-il en Sheyique. C’est tout ce que tu sauras de cet homme.

Un rire cruel.

Il se pencha de son poney et commença à fourrager dans l’un des sacs. Il en tira une chemise de laine maculée et coupée à la taille. La chemise ne dissimulait pas grand-chose de sa nature brutale, mais au moins elle masquait ses balafres. Les Nansurs n’eussent apprécié que fort peu de tels emblèmes.

L’homme des plaines indiqua d’un geste l’étroite rangée de pieux. Elle suivait les contours du paysage, parfois courbes et parfois droits, s’enfonçant vers l’horizon dans la direction opposée aux Héthantas. Leur fardeau sinistre n’était pas tourné vers eux, mais vers la mer lointaine. Le regard éternel des morts.

— Voilà la route de Momemn, dit-il, et il cracha dans l’herbe foulée.
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Certains hommes sont perpétuellement en guerre contre les circonstances. Mais je dis qu’il s’agit d’une fuite sempiternelle. Que sont les œuvres des hommes, sinon des répits momentanés, une cachette bientôt découverte par les catastrophes ? La vie est une fuite éternelle devant ce chasseur que nous appelons le monde.
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Les trilles d’une alouette solitaire, comme une aria contre le souffle du vent sous la canopée de la forêt. L’après-midi, pensa-t-elle. Les oiseaux sommeillent toujours l’après-midi.

Les yeux de Serwë s’ouvrirent, et pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentit en paix.

Sous sa joue, la poitrine de Kellhus s’élevait et retombait au rythme de son sommeil. Elle avait essayé de le rejoindre sur sa natte auparavant, mais il avait toujours résisté – pour apaiser le Scylvendi, avait-elle pensé. Mais ce matin, après une sombre nuit de chevauchée, il avait cédé. Et maintenant elle savourait la pression de son corps puissant contre le sien, la lénifiante impression de sérénité offerte par son bras protecteur. Kellhus, sais-tu combien je t’aime ?

Elle n’avait jamais connu un tel homme. Un homme qui la connaissait, et qui aimait pourtant.

Durant un instant de quiétude, ses yeux suivirent paresseusement les ramifications de l’immense saule sous lequel ils dormaient. Ses branches s’appuyaient dans la profondeur d’autres branches, s’ouvraient comme les jambes d’une femme, et se séparaient encore, jusqu’à devenir de grandes masses de feuilles qui pendaient et se balançaient dans le vent baigné de soleil. Elle pouvait sentir l’âme du grand arbre, triste, maussade, et infiniment sage, témoin enraciné d’innombrables soleils.

Serwë entendit des bruits d’eau.

Torse nu, le Scylvendi était accroupi au bord de la rivière, recueillant de l’eau dans sa main gauche incurvée et rinçant délicatement la blessure sur son avant-bras. Elle l’observa à travers le rideau de ses cils, feignant de dormir. Des cicatrices couraient en tous sens sur son large dos, comme un second témoignage confirmant les balafres de ses bras.

Comme si elle était consciente d’être observée, la forêt se tut, son silence coloré par la grandeur sévère des arbres. Même l’oiseau solitaire s’interrompit, cédant aux épanchements et aux ruissellements des ablutions de Cnaiür.

Pour la première fois peut-être, elle n’avait pas peur du Scylvendi. Il paraissait solitaire, pensa-t-elle, et même doux. Il pencha la tête vers l’eau et commença à rincer ses longs cheveux noirs. La surface lisse de la rivière s’écoulait lentement devant lui, portant des brindilles et des feuilles. Près de l’autre rive, elle vit grandir les ronds qu’une nèpe formait sur le dos vitreux de la rivière.

Puis elle vit le garçon sur l’autre rive.

D’abord, elle n’aperçut que son visage, à moitié caché dans le creux moussu d’un amas d’arbres effondrés et de feuillage. Puis elle vit ses bras, aussi immobiles que les branches auxquelles ils se mêlaient.

As-tu une mère ? pensa-t-elle ; mais lorsqu’elle réalisa qu’il observait le Scylvendi, elle fut envahie d’une terreur soudaine.

Va-t’en ! Fuis !

— Homme des plaines, dit doucement Kellhus.

Surpris, le Scylvendi se tourna vers lui.

— Tus’afaro to gringmut t’yagga, dit Kellhus.

Serwë sentit le mouvement de son menton effleurer son crâne.

Le Scylvendi suivit son regard et scruta les abords ténébreux de l’autre rive. Durant un instant figé, le garçon lui rendit son regard.

— Viens ici, mon garçon, dit Cnaiür par-dessus le bruit de l’eau. J’ai quelque chose à te montrer.

Le garçon hésita, à la fois méfiant et curieux.

Non ! Il faut que tu t’enfuies… Cours !

— Viens, dit Cnaiür en levant la main et en lui faisant signe avec les doigts d’approcher. Tu es en sécurité.

Le garçon se redressa derrière son écran de branches brisées, tendu, incertain…

— Cours ! hurla Serwë.

Le garçon décampa à travers les arbres, apparaissant et disparaissant entre le soleil blanc et les profondes ombres vertes.

— Putain de chienne, gronda Cnaiür.

Il explosa à travers les eaux, couteau tiré. Au même instant, Kellhus disparut également, roulant pour se remettre sur pied et filant à la suite du Scylvendi.

— Kellhus ! s’exclama-t-elle en le regardant courir sous la lointaine canopée. Ne le laisse pas le tuer !

Mais une soudaine horreur lui coupa le souffle, une certitude inexplicable que Kellhus voulait tout autant du mal à l’enfant.

Il te faudra l’endurer, Serwë.

Le corps encore engourdi, elle se leva et plongea dans l’eau sombre. Ses pieds nus dérapaient sur les rochers glissants, mais elle se propulsait en avant, et ne tomba qu’à l’approche de la rive. Puis elle était debout, trempée et glacée, et courait sur du gravier, plongeait à travers la broussaille vers la pénombre mouchetée de soleil.

Elle courut comme un animal sauvage, martelant le tapis de feuilles, sautant les fougères et les branches cassées, poursuivant leurs ombres lointaines toujours plus profondément à travers les arbres sombres. Ses pieds n’avaient plus de poids, ses poumons plus de fond. Elle était souffle et vitesse enivrante, rien d’autre.

— Bas ‘tushri ! entendit-elle résonner à travers les profondeurs de la forêt. Bas ’tushri !

Le Scylvendi, s’adressant à Kellhus. Mais où ça ?

Elle s’appuya au tronc d’un jeune frêne. Elle regarda alentour, entendit le fracas distant de quelqu’un qui se forçait un chemin à travers la broussaille, mais ne vit rien. Pour la première fois depuis des semaines, elle était seule.

Ils tueraient le garçon s’ils le trouvaient, elle le savait, pour l’empêcher de dire à quiconque ce qu’il avait vu. Ils voyageaient clandestinement à travers l’empire, comme des fugitifs à cause des balafres qui couvraient les bras du Scylvendi. Mais elle, elle n’était pas une fugitive, réalisa-t-elle. L’empire était sa terre, ou du moins la terre sur laquelle son père l’avait vendue…

Je suis chez moi. Je n’ai plus besoin de l’endurer.

Elle s’écarta de l’arbre et, les yeux vides et le cœur lourd, partit à angle droit de la trajectoire qu’elle avait suivie jusqu’alors. Elle marcha quelque temps, entendit une fois des cris lointains au-dessus du bruissement ambiant des feuilles dans le vent. Je suis chez moi, pensa-t-elle. Mais alors des images de Kellhus l’assaillirent, curieusement mêlées à celles de la brutalité du Scylvendi. Les yeux de Kellhus tandis qu’elle parlait, pleins de sollicitude ou de sourires étouffés. La joie de sa main dans la sienne, comme si cette modeste intimité exprimait une promesse impossible. Et les choses qu’il disait, des mots qui l’avaient émue au plus profond, qui avaient fait de sa vie pitoyable un portrait d’une beauté déchirante.

Kellhus m’aime. Il est le premier à m’aimer.

Alors, d’une main tremblante, elle tâta son ventre sous sa robe détrempée.

Elle commença à frissonner. Les autres – les femmes prises à l’origine avec elle par les Munuätis – étaient mortes, supposa-t-elle. Elle ne s’en attrista pas. En fait, une petite partie égoïste au fond d’elle se réjouit même de la mort des épouses Gaunum, celles qui avaient étranglé son bébé – son bébé bleu. Mais où qu’elle allât dans l’empire, elle savait qu’il y aurait d’autres épouses Gaunum.

Serwë avait toujours eu une conscience aiguë de sa beauté, et durant un temps, au sein des Nymbricanis, elle avait pensé que c’était un immense don des dieux, l’assurance que son futur époux serait le propriétaire d’un important troupeau. Mais ici, dans l’empire, cela lui assurait simplement d’être une concubine de choix, méprisée par certaines épouses du Patridomos et condamnée à donner naissance à des bébés bleus.

Son estomac était plat, mais elle pouvait le sentir. Sentir le bébé.

Des images de la fureur urgente du Scylvendi l’assaillirent ; pourtant, elle pensa : L’enfant de Kellhus. Notre enfant.

Elle fit demi-tour et commença à revenir sur ses pas.

*

* *

Très vite, Serwë réalisa qu’elle était perdue, et fut une nouvelle fois terrifiée. Elle regarda le halo blanc du soleil à travers la voûte épaisse des branches et des feuillages distants, en s’efforçant de trouver le nord. Mais elle ne pouvait se souvenir de la direction qu’elle avait prise au départ.

Où es-tu ? pensa-t-elle, trop effrayée pour appeler.

Kellhus… trouve-moi, s’il te plaît.

Un cri soudain résonna sous la canopée.

Le garçon ? Avaient-ils trouvé le garçon ? Mais elle réalisa que c’était impossible : le cri avait été celui d’un homme.

Que se passe-t-il ?

Un bruit de sabots provenant d’une petite hauteur à sa droite la rasséréna.

Il arrive ! Quand il a réalisé que j’étais perdue, il a pris les chevaux pour mieux…

Mais lorsque les deux cavaliers franchirent la crête, sa peau se hérissa de frayeur.

Ils descendirent la petite pente au galop en soulevant des feuilles et de l’humus puis, surpris par son apparition, freinèrent difficilement leurs chevaux de guerre.

Elle reconnut immédiatement leurs armures et leurs insignes : des hommes de la Kidruhil, la cavalerie d’élite de l’armée impériale. Deux des fils Gaunum avaient appartenu à la Kidruhil.

Le plus jeune, joli garçon, paraissait presque aussi effrayé qu’elle ; il dessina de la main un signe de vieille femme contre les fantômes au-dessus de la crinière de son cheval. Mais le plus âgé grimaçait comme un soûlard malveillant. Une cicatrice en forme de faucille traversait son front, contournait une orbite profonde, et s’achevait sur sa joue gauche.

La Kidruhil ici ? Cela signifie-t-il qu’ils sont morts ? Au fond d’elle, elle vit le jeune garçon, épiant de derrière des branches noires. Vit-il encore ? A-t-il averti… ? Est-ce ma faute ?

Cette pensée, plus que toute peur de ces hommes, la paralysa. Elle gémit de terreur, son menton se soulevant de son propre chef, comme si elle dénudait sa gorge face à leurs armes au fourreau. Des larmes maculaient ses joues. Cours ! pensa-t-elle frénétiquement, mais elle ne pouvait bouger.

— Elle est avec eux, dit l’homme à la cicatrice, qui se débattait encore avec son cheval écumant.

— Qui sait ? répondit nerveusement l’autre.

— Elle est avec eux. Des pêches comme celle-là ne se promènent pas toutes seules dans la forêt. Elle n’est pas à nous, et ce n’est certainement pas la fille d’un chevrier. Regarde-là !

Mais l’autre la mangeait des yeux depuis le début. Ses jambes nues, la rondeur de ses seins sous sa robe, et surtout son visage, comme s’il était effrayé qu’elle s’envolât s’il détournait les yeux.

— Mais nous n’avons pas le temps, dit-il sans conviction.

— Oublie ça, cracha le premier. On a toujours le temps de se taper un petit lot comme ça.

Il mit pied à terre avec une étrange grâce, les yeux fixés sur son camarade comme s’il le mettait au défi de lui jouer un mauvais tour. Suis-moi, disaient ses yeux, et tu vas voir.

Poussé par quelque chose d’incompréhensible, le plus jeune se plia aux injonctions de son rude compagnon. Il dévisageait toujours Serwë, ses yeux à la fois timides et vicieux.

Ils se débarrassaient tous les deux de leurs jupes de cuir et de métal, celui à la cicatrice s’approchant d’elle, l’autre restant près des chevaux. Il tirait déjà désespérément sur son membre flasque.

— Peut-être, dit-il d’une voix curieuse, que je vais juste regarder, alors…

Ils sont morts, pensa-t-elle. Je les ai tués.

— Fais gaffe où tu t’égouttes, dit l’autre en riant, les yeux à la fois pleins de convoitise et vides d’humour.

Tu l’as mérité.

Avec une économie de gestes dédaigneuse, l’aîné tira son couteau, attrapa sa robe de laine, et la fendit de haut en bas. Évitant son regard, il utilisa la pointe de son arme pour écarter le tissu, et révéla son sein droit.

— Eh bien, dit-il en exhalant un souffle épais.

Il sentait les oignons, les dents pourries et la vinasse. Enfin, il croisa son regard terrifié. Il porta la main à sa joue. L’ongle de son pouce était brisé et pourpre.

— Laisse-moi, murmura-t-elle, la voix serrée par ses yeux brûlants et ses lèvres tremblantes.

La supplique impuissante d’un enfant martyrisé par d’autres enfants.

— Chut, dit-il doucement.

Il la força gentiment à genoux.

— Ne sois pas méchant avec moi, murmura-t-elle à travers ses larmes.

— Jamais, dit-il d’une voix accablée, comme s’il la respectait soudain.

Dans un craquement de cuir, il mit un genou à terre et planta son couteau dans le sol de la forêt. Il haletait.

— Doux Séjénus, souffla-t-il.

Il paraissait terrifié.

Elle tressauta lorsqu’il glissa une main tremblante sous ses seins. Les premiers sanglots la secouèrent.

Pitié-pitié-pitié-pitié…

L’un des chevaux hennit. Il y eut un bruit, comme une hache frappant du bois mort détrempé. Elle aperçut le jeune cavalier, vit sa tête pendre d’un bout de son cou, son torse fléchissant crachant le sang. Puis elle vit le Scylvendi, la poitrine gonflée, les bras gras de sueur.

L’homme à la cicatrice hurla, se remit précipitamment sur pied et dégaina son épée. Mais le Scylvendi paraissait ne pas s’inquiéter de lui. Son regard assassin préféra venir se poser sur elle.

— Est-ce que ce chien t’a fait du mal ? aboya-t-il autant qu’il parla.

Serwë agita négativement la tête, resserrant, hébétée, ses vêtements surelle. Elle vit la poignée du couteau qui dépassait d’un tas de feuilles.

— Écoute-moi, barbare, dit précipitamment le Kidruhil. (Ses tremblements couraient jusque dans son épée.) Je ne savais pas qu’elle était à toi… Je ne le savais pas.

Cnaiür le fixa de son regard glacial, une étrange humeur dans la crispation de son épaisse mâchoire. Il cracha sur le corps de son camarade, eut un sourire vorace.

Le cavalier s’écarta de Serwë, comme pour se dissocier de son crime.

— Allez, mon ami. Hein ? Prends les chevaux, ils sont tous à toi. Tous…

Pour Serwë, il parut qu’elle avait flotté jusqu’à être debout, qu’elle avait volé jusqu’à l’homme à la cicatrice, et que le couteau avait tout simplement apparu dans le côté de son cou. Seul son frénétique coup de poing retourné l’avait renvoyée à terre.

Elle le regarda tomber à genoux, ses mains s’agrippant éperdument à son cou. Il lança un bras en arrière, comme s’il voulait ralentir sa chute, mais il s’effondra, dos et hanches au-dessus du sol, battant les feuilles mortes d’un pied. Il se tourna vers elle, pissant le sang, les yeux écarquillés et luisants. La suppliant…

— Guh… g-guh…

Le Scylvendi s’accroupit au-dessus de lui et arracha négligemment le couteau de son cou. Puis il se redressa, apparemment indifférent aux jets de sang – semblables aux derniers traits d’un jeune garçon qui pisse, pensa-t-elle bêtement – d’abord sur son estomac et sa taille, puis en travers de ses genoux burinés et de ses tibias. Entre les jambes du Scylvendi, le mourant la regardait encore, ses yeux devenant vitreux d’une panique léthargique.

Cnaiür vint se dresser au-dessus d’elle. De larges épaules et des hanches étroites. De longs bras ciselés rayés de balafres et de veines. Une peau de loup pendant entre ses cuisses luisantes de sueur. Un instant, sa terreur et sa haine la désertèrent. Il l’avait sauvée d’une humiliation, et peut-être de la mort.

Mais le souvenir de ses brutalités ne pouvait être étouffé. La splendeur animale de son corps devint quelque chose d’affamé, de surnaturellement dément.

Et il ne la laisserait pas oublier.

Refermant sa main gauche autour de sa gorge, il la souleva du sol, suffocante, et la colla à un arbre. De sa main droite il brandit le couteau, l’élevant de façon menaçante vers son visage, le maintenant juste assez longtemps pour qu’elle aperçût son reflet déformé sur la longueur de la lame tachée de sang. Puis il en pressa la pointe sur sa nuque. Il était encore chaud. Elle grimaça sous sa piqûre, sentit le sang couler dans son oreille.

Il la dévisagea avec une intensité qui la fit sangloter. Ses yeux ! Blanc-bleu sur blanc, froids de leur totale absence de pitié, luisants des haines anciennes de sa race…

— S’il te plaît… Ne me tue pas, s’il te plaît !

— Ce gosse que tu as averti nous a presque coûté la vie, femelle, gronda-t-il. Refais quelque chose comme ça et je te tuerai. Essaie encore de t’enfuir et je détruirai le monde pour te retrouver !

Plus jamais ! Jamais… Je le promets. Je t’endurerai ! Je le promets !

Il lâcha sa gorge et prit son bras droit, et le temps d’un instant, elle serra les dents tout en pleurant, s’attendant à un coup. Lorsque celui-ci ne vint pas, elle gémit bruyamment, s’étouffant dans les frémissements de ses propres sanglots. La forêt elle-même, les rais de lumière à travers les branchages, les arbres comme les piliers d’un temple, tonnèrent de sa fureur.

Je le promets.

Le Scylvendi se tourna vers l’homme à la cicatrice, qui se tortillait toujours pitoyablement sur le sol de la forêt.

— Tu l’as tué, dit-il avec un épais accent. Tu sais cela ?

— Ou-oui, dit-elle mollement, en essayant de se reprendre.

Dieu, et quoi, maintenant ?

Avec le couteau, il trancha une ligne latérale en travers de son avant-bras. La douleur fut intense et rapide, mais elle se mordit la lèvre plutôt que de crier.

— Une swazond, dit-il avec une intonation scylvendie gutturale. L’homme que tu as tué a quitté ce monde, Serwë. Il n’existe plus qu’ici, cette cicatrice sur ton bras. C’est la marque de son absence, de toutes les façons dont son âme ne se mouvra pas, de tous les actes qu’il ne pourra pas commettre. La marque du poids que tu portes maintenant.

Il essuya la blessure avec sa paume, puis prit sa main.

— Je ne comprends pas, geignit Serwë, aussi éberluée qu’elle était terrifiée.

Pourquoi faisait-il cela ? Était-ce sa punition ? Pourquoi l’avait-il appelée par son nom ?

Il te faudra l’endurer…

Tu es ma prise, Serwë. Ma tribu.

*

* *

Lorsqu’ils trouvèrent Kellhus au campement, Serwë sauta du cheval de l’homme à la cicatrice, qui refusait de s’engager dans la rivière, et fila à travers les eaux vers lui. Puis elle fut dans ses bras, le serrant sauvagement.

Des doigts puissants lissèrent ses cheveux. Le marteau de son cœur lui murmura à l’oreille. Il sentait les feuilles séchées au soleil et la terre meuble. À travers ses larmes, elle entendit : « Chut, mon enfant. Tu es en sécurité, maintenant. En sécurité avec moi. » Tellement proche de la voix de son père !

Le Scylvendi traversa la rivière, en menant l’autre cheval. Il renâcla bruyamment lorsqu’il approcha d’eux.

Serwë ne dit rien, mais elle lui jeta un regard mauvais. Kellhus était là. Elle pouvait le haïr de nouveau.

Kellhus dit :

— Breng ’ato gingis, kutmulta tos phuira.

Bien qu’elle ne sût rien du Scylvendi, elle était certaine qu’il avait dit : « Elle n’est plus à toi, alors laisse-la tranquille. »

Cnaiür se contenta de s’esclaffer et répondit en Sheyique :

— Nous n’avons pas de temps pour cela. Les patrouilles kidruhils comptent généralement plus de cinquante hommes. Nous n’en avons tué qu’une douzaine.

Kellhus écarta Serwë et tint ses épaules fermement dans ses mains. Pour la première fois, elle remarqua les traces de sang sur sa tunique et sa barbe.

— Il a raison, Serwë. Nous sommes en grand danger. Ils vont nous pourchasser, maintenant.

Serwë acquiesça. De nouvelles larmes envahirent ses yeux.

— Tout est de ma faute, Kellhus ! dit-elle dans un souffle. Je suis désolée… Mais c’était juste un enfant. Je ne pouvais pas le laisser mourir !

Cnaiür renâcla une nouvelle fois.

— Le gosse n’a prévenu personne, fillette. Quel simple garçon pourrait échapper à un Dûnyain ?

Un éclair de terreur la frappa.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda-t-elle à Kellhus, mais maintenant c’était ses yeux à lui qui s’emplissaient de larmes.

Non ! Dans son esprit, elle imagina l’enfant, ses petits membres déployés quelque part dans les profondeurs de la forêt, ses yeux sans vie fouillant le ciel. J’ai fait cela… Une autre absence, où une âme aurait dû se mouvoir. Quels actes ce garçon inconnu aurait-il accomplis ? Quel genre de héros aurait-il pu devenir ?

Kellhus se détourna d’elle, accablé de douleur. Comme s’il trouvait un réconfort dans l’action immédiate, il commença à rouler son tapis de sol sous le grand saule. Il marqua une pause et, sans la regarder, dit d’une voix peinée :

— Tu ne dois pas oublier cela, Serwë. Nous n’avons pas le temps.

La honte, comme si ses tripes s’étaient muées en eau froide.

Je l’ai forcé à commettre ce crime, pensa-t-elle en regardant Kellhus tandis qu’il rangeait leurs affaires sur sa selle. Une fois encore, sa main se porta à son ventre. Mon premier péché contre ton père.

— Les chevaux kidruhils, dit le Scylvendi. Nous allons commencer par les tuer sous nous.

*

* *

Les deux premiers jours, ils évitèrent leurs poursuivants avec une relative facilité, usant de la forêt vierge qui tapissait les sources du fleuve Phayus et de la perspicacité martiale du Scylvendi pour se protéger. Néanmoins, leur fuite ébranla profondément Serwë. Jour et nuit à cheval, à négocier des flancs de ravins, à galoper sur des pentes pierreuses, et à se hasarder à traverser les innombrables affluents du Phayus, était presque plus qu’elle ne pouvait en supporter. Dès la première nuit, elle se balançait sur le dos de son cheval en luttant contre des membres gourds et des yeux qui refusaient de rester ouverts, tandis que Cnaiür et Kellhus ouvraient la voie à pied. Ils paraissaient indomptables, et cela l’affligeait d’être si faible.

À la fin du deuxième jour, Cnaiür les autorisa à monter le camp, suggérant qu’ils avaient dû semer tout poursuivant qu’ils avaient pu avoir à leurs trousses. Deux choses, dit-il, étaient en leur faveur : le fait qu’ils voyageaient vers l’est, quand toute bande de maraudeurs scylvendi se serait repliée vers les Héthantas après avoir rencontré la Kidruhil, et le fait que lui et Kellhus avaient réussi à tuer autant d’entre eux après la colossale malchance de leur rencontre pendant qu’ils pourchassaient le garçon. Serwë était trop épuisée pour mentionner celui qu’elle avait tué, alors elle frotta le sang coagulé de son avant-bras, et fut surprise par la sensation de fierté qui la parcourut.

— Les Kidruhils sont des idiots arrogants, poursuivit Cnaiür. Onze morts les convaincront que la bande doit être nombreuse. Cela signifie qu’ils seront prudents dans leur poursuite, et qu’ils appelleront des renforts. Cela signifie également que, s’ils croisent les traces de notre fuite vers l’est, ils les prendront pour une ruse et partiront vers les montagnes de l’ouest en espérant rattraper le gros de la troupe.

Cette nuit-là, ils mangèrent du poisson cru qu’il avait attrapé à la lance dans un torrent proche, et malgré sa haine, Serwë ne put s’empêcher d’admirer l’affinité qui existait entre cet homme et les espaces sauvages. Pour lui, c’était une terre débordant d’innombrables indices et de possibilités diverses. Il pouvait deviner les variations de terrains à venir en voyant ou entendant le chant de certains oiseaux, et apaiser la tension des chevaux en leur faisant manger des pains de mousse tirés de l’humus. Il y avait bien plus en lui que la violence et la mort, réalisa-t-elle.

Tandis que Serwë s’émerveillait de sa capacité à savourer une nourriture qui l’aurait fait vomir dans sa vie précédente, Cnaiür leur raconta des épisodes de ses nombreuses incursions dans l’empire. Les provinces occidentales de l’empire, dit-il, leur offrait leur seule chance d’échapper à leurs poursuivants : elles avaient été depuis bien longtemps abandonnées à cause des attaques répétées de son peuple. Le péril serait bien plus grand une fois qu’ils auraient pénétré dans les vastes étendues de terres cultivées en aval du fleuve Phayus.

Et encore une fois, Serwë s’interrogea sur ce qui pouvait pousser ces deux hommes à prendre le risque d’un tel voyage.

Ils reprirent la route à l’aube, avec l’intention de continuer jusque dans la nuit suivante. En début de matinée, Cnaiür abattit une jeune biche, et Serwë prit cela pour un bon signe, bien que la perspective de manger du gibier cru ne l’attirât pas particulièrement. Elle était continuellement affamée, mais avait cessé d’en parler à cause de la réprobation du Scylvendi. À la mi-journée, néanmoins, Kellhus poussa sa monture à hauteur de la sienne et dit :

— Tu as encore faim, n’est-ce pas, Serwë ?

— Comment sais-tu ces choses ? demanda-t-elle.

Elle ne cessait d’être stupéfaite à chaque fois que Kellhus devinait ses pensées, et la part d’elle qui lui vouait une fascination révérencieuse s’en trouvait confortée.

— Cela fait combien de temps, Serwë ?

— Combien de temps que quoi ?

— Combien de temps que tu portes un enfant ?

Mais c’est ton enfant, Kellhus ! Le tien !

— Mais nous ne nous sommes pas encore accouplés, dit-il gentiment.

Serwë en fut abasourdie, incertaine de ce qu’il voulait dire, et plus encore d’avoir ou non parlé à haute voix. Mais évidemment qu’ils s’étaient accouplés. Elle portait son enfant, non ? Qui d’autre aurait pu en être le père ?

Les larmes lui montèrent aux yeux. Kellhus, essaies-tu de me faire du mal ?

— Non, non, répondit-il. Je suis désolé, douce Serwë. Nous nous arrêterons bientôt pour manger.

Elle regarda son large dos tandis qu’il remontait à la hauteur de Cnaiür. Elle avait l’habitude d’observer leurs brefs échanges, et tirait une satisfaction triviale des instants d’hésitation, ou même d’angoisse, qui pouvaient écorner l’impassibilité du visage buriné de Cnaiür.

Mais cette fois elle se sentit forcée de regarder Kellhus, de remarquer la façon dont le soleil s’accrochait dans ses cheveux blonds, d’étudier le tracé somptueux de ses lèvres et le scintillement de ses yeux omniscients. Et sa beauté en était presque douloureuse, comme trop brillante pour les rivières froides, la roche nue, et les arbres noueux. Il paraissait…

Serwë retint son souffle. Crut un instant qu’elle allait défaillir.

Je n’ai pas parlé et pourtant il savait.

Je suis la promesse, avait dit Kellhus sur la longue route des crânes scylvendis.

Notre promesse, chuchota-t-elle à l’enfant qui était en elle. Notre Dieu.

Mais comment était-ce possible ? Serwë avait entendu d’innombrables histoires de dieux communiant avec les hommes sous forme humaine il y avait bien longtemps à l’époque de la Dague. C’était dans les Écritures. C’était la vérité ! Mais ce qui était impossible, c’était qu’un dieu pût marcher maintenant, qu’un dieu pût tomber amoureux à elle, avec Serwë, la fille vendue à la Maison Gaunum. Mais peut-être était-ce là le sens de sa beauté, la raison pour laquelle elle avait subi la convoitise vénale de tant d’hommes. Elle était également une trop belle chose pour le monde, une chose qui attendait l’arrivée de son promis.

Anasûrimbor Kellhus.

Elle sourit sous des larmes de ravissement. Elle pouvait le voir comme il était vraiment, maintenant, rayonnant d’une lueur surnaturelle, des halos comme des disques d’or brillant autour de ses mains. Elle pouvait le voir !

 

Plus tard, alors qu’ils mâchonnaient des lamelles de venaison dans un bosquet de peupliers venteux, il se tourna vers elle et, dans sa langue maternelle de Nymbricani, lui dit :

— Tu comprends.

Elle sourit, mais ne fut pas surprise qu’il parlât la langue de son père. Il lui avait demandé de la lui parler bien des fois – non pas pour l’apprendre, elle le savait maintenant, mais pour écouter sa voix intérieure, celle qui était à l’abri de la fureur du Scylvendi.

— Oui, je comprends. Je suis destinée à devenir ton épouse.

Elle chassa les larmes de ses yeux.

Il sourit avec une compassion divine et lui caressa tendrement la joue.

— Bientôt, Serwë. Très bientôt.

Cet après-midi-là ils traversèrent une large vallée, et alors qu’ils atteignaient la crête de la pente opposée, ils aperçurent pour la première fois leurs poursuivants. De prime abord, Serwë ne les vit pas : elle ne distinguait qu’une rangée d’arbres baignés de lumière le long d’un lointain défilé rocheux. Puis elle aperçut les ombres de chevaux derrière, leurs fines jambes tranchant la pénombre, leurs cavaliers tassés sur leur selle pour éviter les branches importunes. Soudain, l’un d’entre eux apparut en lisière, le soleil blanchissant son casque et son armure. Serwë se tapit dans l’ombre.

— Ils semblent indécis, dit-elle.

— Ils ont perdu notre trace sur la pierraille, dit gravement Cnaiür. Ils essaient de trouver par où nous sommes descendus.

Après cela, Cnaiür fit presser le pas. Avec leur équipage de chevaux à leur suite, ils filèrent comme le tonnerre à travers les bois, le Scylvendi les guidant le long de pentes glissantes jusqu’à un ruisseau caillouteux. Alors ils changèrent de direction, chevauchant vers l’aval le long de rives boueuses, clapotant parfois dans le ruisseau même, jusqu’à ce que celui-ci rejoignît une rivière plus grande. L’air commençait à se rafraîchir, et les ombres grises du soir avaient presque englouti les immenses espaces.

Plusieurs fois, Serwë avait cru entendre les Kidruhils crier à travers la forêt derrière eux, mais le bruit omniprésent des eaux impétueuses l’empêchait d’en être certaine. Et pourtant, curieusement, elle n’avait pas peur. Si l’euphorie qu’elle avait ressentie durant la plus grande partie de la journée avait disparu, ce n’était pas le cas de son sentiment d’inéluctabilité. Kellhus chevauchait à côté d’elle, et son regard rassurant ne manquait jamais de la trouver à chaque fois que son cœur faiblissait.

Tu n’as rien à craindre, pensait-elle. Ton père chevauche avec nous.

— Ces forêts, dit le Scylvendi en haussant la voix pour être entendu par-dessus le bruit de l’eau, se poursuivent encore un peu avant d’aller mourir dans les pâturages. Nous allons continuer autant que possible d’avancer de nuit sans prendre de risques ni pour nos chevaux ni pour nos vies. Ces hommes qui nous suivent ne sont pas comme les autres. Ils sont déterminés. Ils ont consacré leur vie à pourchasser et combattre les miens dans ces forêts. Ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils ne nous auront pas trouvés. Mais quand nous aurons quitté la forêt, nous aurons pour avantage nos chevaux supplémentaires. Nous les épuiserons à les faire crever sous nous. Notre seul espoir est de descendre le Phayus et d’atteindre la Guerre Sainte avec de l’avance sur la nouvelle de notre arrivée.

Sous sa direction, ils longèrent le fleuve jusqu’à ce que la lueur de la lune le transformât en un ruban de vif-argent étalé entre des pierres teintées de bleu et l’immense masse sombre de la forêt. Après un temps la lune s’abaissa, et les chevaux commencèrent à hésiter et à broncher. En jurant, le Scylvendi les fit arrêter. Il commença à décharger les chevaux de leur harnachement, qu’il jeta dans la rivière.

Trop épuisée pour parler, Serwë mit pied à terre, s’étira dans la fraîcheur de la nuit, et scruta un instant le Clou des Cieux qui brillait au milieu de nuées d’autres étoiles. Son regard se tourna vers la direction d’où ils étaient venus et fut arrêté par un autre genre de lueurs : une longue file mouvante serpentant lentement le long de la rivière.

— Kellhus ? dit-elle, la voix brisée d’être restée inutilisée si longtemps.

— Je les avais déjà vus, dit Cnaiür en jetant une selle au loin dans les eaux rugissantes. L’avantage du poursuivant : les torches la nuit.

Il y avait quelque chose de différent dans son ton, réalisa Serwë, une assurance qu’elle n’avait pas entendue jusqu’alors. L’aisance d’un travailleur dans son élément.

— Ils ont gagné du terrain, fit remarquer Kellhus. Ils se déplacent trop vite pour suivre notre trace. Ils se contentent de suivre la rivière. Nous pourrions peut-être utiliser cela à notre avantage.

— Tu n’as aucune expérience en la matière, Dûnyain.

— Tu devrais l’écouter, dit Serwë avec plus de ferveur qu’elle ne l’avait voulu.

Cnaiür se tourna vers elle, et bien que son visage fût perdu dans l’obscurité, elle sentit son indignation. Les Scylvendis ne supportaient pas les femmes acariâtres.

— La seule façon dont nous pourrions l’utiliser à notre avantage, répliqua-t-il avec une fureur à peine maîtrisée, serait de nous enfoncer dans la forêt. Ils continueraient tout droit, et perdraient peut-être même complètement notre trace ; mais avant le lever du jour ils comprendraient leur erreur. Alors ils seraient forcés de rebrousser chemin, mais pas tous. Ils savent que nous voyageons vers l’est, et ils sauraient qu’ils nous auraient dépassés. Ils enverraient des cavaliers avertir de notre arrivée, et nous serions perdus. Notre seul espoir est de les semer, c’est clair ?

— Elle comprend, homme des plaines, répondit Kellhus.

Menant leurs chevaux à pied, ils poursuivirent leur chemin. Kellhus les guidait maintenant, tirant infailliblement avantage de chaque espace découvert, si bien que Serwë devait parfois courir. Elle tomba à de nombreuses reprises, pour avoir trébuché sur un obstacle invisible, mais à chaque fois elle réussit à se relever avant que le Scylvendi n’eût eu le temps de la réprimander. Elle n’avait plus de souffle, ses poumons la brûlaient, et une crampe revenait périodiquement lui torturer le côté. Elle était écorchée, meurtrie, et si épuisée que ses jambes cessaient de la soutenir dès qu’elle s’immobilisait. Mais il n’était pas question de s’arrêter, pas tant que le ruban de torches luisait dans la distance.

Enfin la rivière s’incurva, se précipitant en cascade par-dessus une série de saillies rocheuses. À la lueur des étoiles, Serwë aperçut une immense masse d’eau au-devant d’eux.

— Le fleuve Phayus, dit Cnaiür. Bientôt, nous remonterons en selle, Serwë.

Plutôt que suivre l’affluent du Phayus, ils virèrent vers la droite et s’enfoncèrent dans l’obscurité de la forêt.

Dans un premier temps, Serwë ne vit quasiment plus rien, et eut l’impression de suivre une série de bruits à travers un tunnel abominable dans lequel l’obscurité le disputait aux ténèbres. Le craquement des brindilles. Le renâclement des chevaux. Le martèlement régulier des sabots. Mais petit à petit, une pâle lueur commença à dessiner des détails dans le noir : des troncs élancés, du bois mort, la mosaïque des feuilles sur le sol de la forêt. Le Scylvendi avait dit vrai, réalisa-t-elle. La forêt se clairsemait.

Comme l’aube s’amassait à l’horizon, Cnaiür appela à faire halte. Enserré dans les racines d’un arbre renversé, un grand disque de terre s’étalait au-delà de lui.

— Maintenant nous chevauchons, dit-il. Nous chevauchons comme jamais.

Enfin, elle n’avait plus à marcher, mais son soulagement fut de courte durée. Avec Cnaiür devant et Kellhus derrière, ils filèrent à travers la broussaille. Comme la forêt s’éclaircissait, l’entrelacs confus de la canopée s’abaissa jusqu’à leur donner l’impression qu’ils chevauchaient à travers lui, fouettés par d’innombrables branches. Dans le battement rythmique des sabots, elle entendit gonfler les premiers chants d’oiseaux.

Ils brisèrent de la broussaille oppressante pour s’engager sur les herbages au galop. Serwë hurla et s’esclaffa à pleine voix, exaltée par cette soudaine ruée à découvert. L’air frais engourdit son visage endolori et souleva ses cheveux en des rubans voletants. Devant eux, le globe rouge du soleil franchissait la ligne d’horizon, teintant le pourpre lointain d’orange et de magenta.

Les pâturages cédèrent bientôt la place à des terres cultivées, jusqu’à ce que l’horizon fût couvert de champs de blé, d’orge et de millet. Ils contournèrent de petits villages agraires et des plantations appartenant aux Maisons du Congrégat. En tant que concubine et propriété de la Maison Gaunum, Serwë avait été séquestrée dans des villas similaires, et comme elle regardait les enceintes tortueuses, les toits de tuiles d’argile rouge, et les rangées de genièvres dressés comme des lances, elle fut troublée de réaliser que quelque chose d’aussi familier pût devenir à ce point étrange et menaçant.

Dans les champs, les esclaves levaient la tête et les regardaient passer au galop sur des chemins de traverse poussiéreux. Les conducteurs de chariots les maudissaient alors qu’ils les dépassaient à bride abattue. Des femmes lâchaient leur fardeau et écartaient des enfants abasourdis de leur route. Que pouvaient penser ces gens ? se demanda Serwë, ivre de fatigue. Que voyaient-ils ?

Des fugitifs audacieux, décida-t-elle. Un homme dont le visage cruel leur rappelait la terreur scylvendie. Un autre homme, dont les yeux bleus pouvaient les évaluer en l’espace d’un seul regard. Et une femme splendide, les cheveux blonds au vent, la prise que ces hommes dénieraient à leurs poursuivants.

En fin d’après-midi, ils menèrent leurs chevaux écumants vers le sommet d’une colline pierreuse, où le Scylvendi leur accorda enfin un répit momentané. Serwë manqua verser de sa selle. Elle se laissa tomber par terre et s’étala dans l’herbe, les oreilles bourdonnantes, sentant le sol tourbillonner lentement sous elle. Durant un temps, elle ne put rien faire d’autre que respirer. Puis elle entendit le Scylvendi jurer.

— Quels bâtards tenaces ! cracha-t-il. Celui qui mène ces hommes est aussi malin qu’il est borné.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Kellhus, une question qui de quelque façon la déçut.

Tu sais. Tu sais toujours. Pourquoi toujours le solliciter ?

Elle se remit sur pied, surprise que ses membres eussent pu se raidir aussi vite, puis suivit leur regard vers l’horizon. Sous le soleil rose, elle aperçut une petite traînée de poussière s’étirant vers la rivière, mais rien de plus.

— Combien ? demanda Cnaiür à Kellhus.

— La même chose qu’avant… Soixante-huit. Sauf qu’ils montent maintenant d’autres chevaux.

— D’autres chevaux, répéta sèchement Cnaiür, comme s’il était aussi dégoûté par ce que cela signifiait que par la capacité de Kellhus à tirer de telles conclusions. Ils ont dû s’en emparer quelque part en chemin.

— Tu n’avais pas anticipé cela ?

— Soixante-huit, dit Cnaiür en ignorant la question. C’est trop ? demanda-t-il en dévisageant fixement Kellhus.

— C’est trop.

— Même en les attaquant de nuit ?

Kellhus hocha la tête, les yeux étrangement flous.

— Peut-être, répondit-il enfin, mais seulement si toutes les autres possibilités ont été épuisées.

— Quelles possibilités ? demanda Cnaiür. Que… devrions-nous faire ?

Serwë perçut une étrange angoisse dans son expression. Pourquoi cela le trouble-t-il tant ? Ne voit-il pas que nous sommes destinés à le suivre ?

— Nous avons gagné sur eux, dit Kellhus d’une voix ferme. Nous continuons d’avancer.

Derrière Kellhus, ils s’engagèrent dans l’ombre de la colline, prenant lentement de la vitesse. Ils éparpillèrent un petit troupeau de moutons, puis poussèrent leurs chevaux épuisés plus que jamais auparavant.

Dévalant les pâturages, Serwë sentait la douleur suinter de ses jambes ballantes. Ils sortirent de l’ombre de la colline, et le soleil du soir réchauffa son dos. Elle pressa son cheval et remonta au niveau de Kellhus, lui adressant un sourire féroce. Il la fit rire d’une grimace : les yeux choqués par son audace, les sourcils froncés d’indignation. Avec le Scylvendi derrière eux, ils galopèrent côte à côte, riant de leurs infortunés poursuivants, jusqu’à ce que le soir devînt crépuscule et que les champs distants fussent baignés de toutes les couleurs sauf le gris. Ils avaient, pensa-t-elle, semé le soleil lui-même.

Brusquement son cheval – sa prise pour avoir tué l’homme à la cicatrice – faiblit en pleine course, lança la tête en arrière avec un hennissement rauque. Elle sentit presque son cœur céder… puis l’explosion du sol, l’herbe et la terre entre ses dents, et un silence lancinant.

Le bruit de sabots qui approchaient.

— Laisse-la ! entendit-elle le Scylvendi aboyer. C’est nous qu’ils veulent, pas elle. Elle n’est qu’une propriété volée à leurs yeux, une jolie babiole.

— Non.

— Cela ne te ressemble pas, Dûnyain. Pas du tout.

— Peut-être, entendit-elle dire Kellhus, sa voix maintenant très proche et très douce.

Des mains prirent ses joues.

Kellhus… Pas d’enfants bleus.

Pas d’enfants bleus, Serwë. Notre enfant sera rose et vivant.

— Mais elle serait plus en sécurité…

L’obscurité, et des rêves d’une grande course sombre en des terres païennes.

*

* *

Flotter. Où est le couteau ?

Serwë s’éveilla en cherchant sa respiration, le monde entier tressautant et ruant sous elle. Les cheveux glissaient et collaient sur son visage, piquant ses yeux. Elle sentit le vomi.

— Par ici ! entendit-elle le Scylvendi hurler par-dessus le battement des sabots, sa voix impatiente – pressante, même. Le sommet de cette colline !

Les épaules et le dos puissant d’un homme étaient pressés contre sa poitrine et son visage. Ses bras étaient enroulés de façon incroyablement serrée autour de son torse, et ses mains… Elle ne pouvait pas sentir ses mains ! Mais elle pouvait sentir la brûlure de la corde autour de ses poignets. Elle était ligotée ! Attachée au dos d’un homme. À Kellhus.

Que se passait-il ?

Elle leva la tête, sentit des couteaux tâter l’arrière de ses yeux. Des piliers décapités passèrent devant elle, et les lignes brisées de murs amputés. Quelque sorte de ruines, et au-delà, les sombres avenues d’une oliveraie. Une oliveraie ? Avaient-ils déjà fait tant de chemin ?

Elle regarda en arrière et fut surprise par l’absence de leurs chevaux sans cavaliers. Puis, à travers de légères projections de poussière, elle vit une puissante colonne de cavaliers assombrir son proche horizon. Les Kidruhils, leurs visages durs concentrés sur la poursuite, leurs épées s’agitant et brillant sous le soleil.

Ils se dispersèrent autour et à travers le temple en ruine.

Elle ressentit une étrange impression d’apesanteur, puis s’écrasa contre le dos de Kellhus. Le cheval commença à grimper une pente raide. Elle aperçut les restes crayeux d’un mur derrière eux.

— Putain ! entendit-elle le Scylvendi rugir. (Puis :) Kellhus ! Est-ce que tu les vois ?

Kellhus ne dit rien, mais son dos s’arqua et son bras droit se tendit comme il poussait son cheval dans une autre direction. Elle aperçut son profil barbu lorsqu’il regarda vers la gauche.

— Qui sont-ils ? cria-t-il.

Et Serwë vit un autre groupe de cavaliers, plus distants mais se déployant vers eux par la même pente. Le cheval de Kellhus vira brusquement vers le haut de la pente, soulevant du gravier et de la poussière.

Elle regarda de nouveau vers les Kidruhils en contrebas, les vit sauter la muraille en ruine en rangs décalés. Puis elle vit un autre groupe, trois cavaliers, faire irruption d’un bosquet puis virer pour les intercepter dans leur ascension.

— Kellhus ! cria-t-elle en tirant sur ses liens pour attirer son attention.

— Du calme, Serwë ! Ne bouge pas !

L’un des Kidruhils tomba de sa monture, les mains serrées sur une flèche qui dépassait de sa poitrine. Le Scylvendi, réalisa Serwë en se souvenant de la biche qu’il avait abattue. Les deux autres, par contre, dépassèrent leur camarade au galop sans une interruption.

Le premier vint chevaucher parallèlement à eux, leva un javelot. La pente s’aplanit et les chevaux prirent de la vitesse. Le Kidruhil lança son arme à travers le flou moucheté de la terre et de l’herbe.

Serwë se crispa.

Mais de quelque façon, Kellhus tendit le bras et l’attrapa en plein vol comme s’il se fût agi d’une prune sur un arbre. En un seul mouvement, il retourna le javelot et le relança, celui-ci allant se planter dans le visage abasourdi de son propriétaire. Durant un macabre instant, Serwë regarda l’homme s’effondrer sur sa selle, puis aller s’écraser sur le sol en mouvement.

L’autre prit simplement sa place, se rapprochant comme s’il voulait les percuter, son épée levée et prête à frapper. Un instant, Serwë croisa son regard, brillant dans son visage poussiéreux, brûlant d’une détermination meurtrière. Découvrant des dents serrées, il frappa…

Le coup de Kellhus claqua à travers son corps comme la corde de quelque grand engin de siège.

Son épée luisit dans l’espace qui les séparait. Laissant tomber son arme, le Kidruhil baissa les yeux. Ses tripes et son sang se déversaient sur sa selle et ses cuisses. Son cheval broncha et alla faire halte.

Puis ils dévalèrent de l’autre côté du sommet, et le sol disparut.

Leur cheval hennit et s’arrêta en faisant voler le gravier derrière la monture de Cnaiür. Devant eux béait une pente raide, de trois fois la hauteur des arbres qui couvraient sa base. Ce n’était pas un à-pic, mais elle était bien trop escarpée pour les chevaux. Au-delà, un tissu disparate de bosquets et de champs couvrait le reste du paysage environnant.

— Longeons la crête, cracha le Scylvendi en faisant volter son cheval.

Mais il s’interrompit lorsque la monture de Kellhus hennit une nouvelle fois. Avant que Serwë sût ce qui se passait, ses liens avaient été tranchés et Kellhus avait sauté à terre. Il la souleva de la selle et la soutint tandis qu’elle s’efforçait de reprendre l’équilibre.

— Nous allons glisser jusqu’en bas, Serwë. Est-ce que tu peux faire cela ?

Elle crut qu’elle allait vomir.

— Mais je ne sens plus mes mains…

Le premier des Kidruhils franchit alors le sommet.

— Vas-y ! hurla Kellhus, en la poussant presque par-dessus le bord incurvé.

La terre poussiéreuse se souleva sous ses pieds, et elle commença à glisser, mais ses cris furent couverts par des hennissements. Un cheval bascula et dévala dans une avalanche de poussière non loin d’elle. S’agrippant, se cramponnant avec des doigts qu’elle pouvait à peine sentir, elle réussit à s’arrêter. Le cheval poursuivit sa chute.

— Bouge, femme, bouge ! cria le Scylvendi d’au-dessus d’elle.

Serwë le regarda la dépasser, moitié pédalant moitié glissant, soulevant une traînée de poussière dans le vide vertigineux qui s’ouvrait devant elle. Elle risqua un pas hésitant, et sa chute reprit aussitôt. Elle se débattit, s’efforça de garder ses pieds tendus devant elle et de rester dos à la pente, mais elle heurta quelque chose violemment et fut projetée sur le côté dans une explosion de sable, battant l’air des bras. Elle réussit à retomber sur les mains et les genoux, et crut un instant pouvoir freiner sa chute, mais un autre rocher toucha son pied gauche, projetant son genou dans sa poitrine, et elle plongea, dans un concert de coups et d’éraflures, roulant la tête la première dans un nuage épais.

Au milieu du tumulte des pierres qui ricochaient, elle s’était immobilisée et le Scylvendi tenait délicatement sa tête. L’inquiétude dans son regard la surprit.

— Peux-tu te lever ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, haleta-t-elle.

Où est Kellhus ?

Il l’aida à s’asseoir, mais il s’inquiétait déjà d’autre chose.

— Reste là, dit-il brusquement. Ne bouge pas.

Il tira son épée tout en se redressant.

Elle leva les yeux vers la pente et fut immédiatement saisie de vertige. Elle vit un nuage de poussière la dévaler et réalisa qu’il s’agissait de Kellhus, qui accélérait sa descente en ne cessant de bondir. Puis la douleur de son côté la frappa, une douleur aiguë qui la faisait agoniser à chaque respiration.

— Combien ? demanda Cnaiür à Kellhus tandis que celui-ci venait s’arrêter à côté d’eux.

— Suffisamment, dit-il, apparemment pas essoufflé. Ils ne nous suivront pas par là. Ils vont faire le tour.

— Comme les autres ?

— Quels autres ?

— Les chiens qui nous ont surpris la première fois que nous sommes partis vers le sommet. Ils ont dû redescendre dès l’instant où nous avons viré, parce que je n’ai aperçu que les retardataires, par là, à droite…

Alors même que Cnaiür disait cela, Serwë entendit le grondement de sabots à travers l’écran des grands arbres.

Mais nous n’avons plus de chevaux ! Aucun moyen de fuir !

— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama-t-elle, le souffle coupé par la douleur déchirante de son côté.

Kellhus s’accroupit devant elle, son visage divin cachant le soleil. Une fois de plus, elle put voir son halo, l’or rutilant qui le distinguait des autres hommes. Il va nous sauver ! Ne t’inquiète pas, mon enfant, je sais qu’il va le faire !

Mais il dit :

— Serwë, lorsqu’ils arriveront, je veux que tu fermes les yeux.

— Mais tu es le promis, dit-elle en sanglotant.

Kellhus essuya sa joue, puis se retira sans un mot pour aller reprendre sa place au côté du Scylvendi. Elle perçut des mouvements derrière eux, entendit les hennissements et les renâclements de puissants chevaux de guerre.

Puis les premiers étalons, caparaçonnés de cottes de mailles, passèrent d’un pas lourd de l’ombre à la lumière, portant des cavaliers vêtus de tabards blanc et bleu et de lourds hauberts. Comme ils s’approchaient en un demi-cercle approximatif, Serwë réalisa qu’ils avaient des visages d’argent, aussi impassibles que ceux des dieux. Et elle sut qu’ils avaient été envoyés – envoyés pour le protéger ! Pour protéger le promis.

L’un d’entre eux s’approcha plus que les autres et dégagea son heaume d’une épaisse chevelure noire. Il dénoua deux lacets, puis ôta le masque d’argent de son visage trapu. Il était étonnamment jeune, et il portait la barbe coupée au carré si courante chez les hommes de l’Est des Trois Mers. Un Ainoni, peut-être, ou un Conriyen.

— Je m’appelle Krijates Iryssas, dit le jeune homme dans un Sheyique au lourd accent. Ces hommes pieux mais austères sont chevaliers d’Attrempus et hommes de la Dague… Auriez-vous vu par ici des criminels en fuite ?

Un silence abasourdi. Enfin, Cnaiür dit :

— Pourquoi le demander ?

Le chevalier adressa un regard méfiant à ses compagnons, puis se pencha en avant sur sa selle. Ses yeux brillèrent.

— Parce qu’une bonne conversation me manque tellement.

Le Scylvendi sourit.


CINQUIÈME PARTIE

LA GUERRE SAINTE


CHAPITRE QUINZE

MOMEMN

Nombreux furent ceux qui condamnèrent ceux qui s’étaient ralliés à la Guerre Sainte pour des raisons mercenaires, et il ne fait aucun doute que, si cet humble exposé trouve le chemin de leurs vaines bibliothèques, ils me honniront aussi. J’en conviens, mes raisons de rallier la Guerre Sainte étaient « mercenaires », si l’on entend par là que je m’y suis joint à des fins autres que la destruction des païens et la reconquête de Shimeh. Mais il y eut bien des mercenaires tels que moi-même, et comme moi-même, ils servirent involontairement la Guerre Sainte en tuant leur part de païens. L’échec de la Guerre Sainte n’a rien à voir avec nous.

Ai-je dit échec ? « Transformation » serait peut-être un meilleur terme.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

La foi est la vérité de la passion. Et parce que aucune passion n’est plus vraie qu’une autre, la foi est la vérité de rien.

AJENCIS, QUATRIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Le printemps, 4111e année de la Dague, Momemn

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, marmonna Xinémus à Achamian tandis qu’un esclave vieillissant les menait vers l’immense pavillon de Proyas. Reste formel. Fais attention… Il ne te reçoit que pour ne plus m’entendre, rien d’autre.

Achamian se rembrunit.

— Les temps ont bien changé, hein, Zine ?

— Tu as eu trop d’influence sur lui quand il était enfant, Akka ; tu as laissé une marque trop profonde. Les hommes trop fervents confondent souvent pureté et intolérance, en particulier s’ils sont jeunes.

Quoique Achamian suspectât que les choses fussent bien plus complexes que cela, il se contenta de dire :

— Tu t’es remis à lire, n’est-ce pas ?

Ils suivirent l’esclave à travers une succession de rabats brodés, tournant à gauche, puis à droite, puis à gauche encore. Bien que Proyas fût arrivé depuis plusieurs semaines déjà, les salles administratives qu’ils traversèrent semblaient organisées au petit bonheur la chance et, dans certains cas, à moitié déballées seulement. Achamian trouva cela troublant. Habituellement, Proyas était maladivement tatillon.

— L’urgence et le chaos, dit Xinémus en guise d’explication. Depuis le jour de son arrivée… Plus de la moitié de son équipe est sur le terrain, à compter les poules.

Compter les poules, se souvint Achamian, était une expression conriyenne qui décrivait les activités futiles.

— Cela se passe si mal ?

— Pire. Il est en train de perdre à ce jeu que joue l’empereur, Akka. Tu devrais garder cela à l’esprit aussi.

— Je devrais peut-être attendre, attendre jusqu’à… commença à dire Achamian, mais il était trop tard.

Le vieil esclave s’arrêta devant l’entrée d’un intérieur plus imposant, fit un grand geste de la main qui révéla une aisselle sombre. Pénètre ici à tes risques et périls, disait son expression.

La pièce était plus fraîche, plus sombre. Des encensoirs emplissaient l’intérieur de senteurs de bois aromatiques. Des tapis étaient étalés autour d’un feu central, transformant le sol en un confortable mélange de pictogrammes ainonis et de scènes stylisées tirées des légendes conriyennes. Étendu sur des coussins, le prince observait depuis l’autre côté du foyer brillant. Achamian tomba immédiatement à genoux et s’inclina. Il aperçut un filament de fumée qui s’élevait en volute d’une escarbille éjectée du feu.

— Relève-toi, scolastique, dit Proyas. Prends un coussin près de mon feu. Je ne te demanderai pas de me baiser le genou.

Le prince régnant de Conriya ne portait qu’une jupe de lin brodée des insignes de sa dynastie et de sa nation. Une barbe taillée de près, la mode actuelle des jeunes nobles de Conriya, soulignait le contour de son visage. Son expression était neutre, comme s’il s’efforçait de retenir son jugement. Ses grands yeux exprimaient l’hostilité, mais pas la haine.

Je ne te demanderai pas de me baiser le genou… Ce n’était pas un début très prometteur.

Achamian prit une profonde inspiration.

— Tu m’as fait un honneur inestimable, mon prince, en m’accordant cette audience.

— Peut-être plus que tu ne le crois, Achamian. Jamais de ma vie, autant : de personnes n’avaient cherché à avoir mon oreille.

— Au sujet de la Guerre Sainte ?

— Quoi d’autre ?

Achamian grimaça intérieurement. Un instant, il ne sut que dire.

— Est-il vrai que tu pilles la vallée ?

— Et plus loin… Si tu es venu me reprocher ma stratégie, Achamian, n’y pense même pas.

— Mais que savent les sorciers de la stratégie, mon prince ?

— Beaucoup trop, à mon goût. D’un autre côté, tout un chacun est devenu une autorité en stratégie ces derniers temps, hein, Maréchal ?

Xinémus adressa un sourire contrit à Achamian.

— Ta stratégie est parfaite, Proyas. C’est de son opportunité que je doute.

— Et que voudrais-tu que nous mangions ? Nos tapis de prière ?

— L’empereur n’a fermé ses silos que lorsque toi et les autres Grands Noms avez commencé les pillages.

— Mais il ne nous accordait qu’une misère, Zine ! Juste assez pour éviter les émeutes. Juste assez pour nous contrôler ! Pas un grain de plus !

— Néanmoins, piller des Inrithis…

Proyas se renfrogna et agita les mains.

— Assez ! Tu dis blanc quand je dis noir, encore et encore ! Pour une fois, je préférerais encore entendre Achamian parler ! Tu entends cela, Zine ? Tu m’irrites à ce point-là…

À l’air grave de Xinémus, Achamian supposa que Proyas ne plaisantait pas.

Il a tellement changé… Que lui est-il arrivé ? Mais alors même qu’il se posait la question, Achamian sut la réponse. Proyas souffrait, comme le doivent tous les hommes de haute destinée, de l’éternelle contradiction des avantages et des principes. Pas de victoire sans remords. Pas de répit sans siège. Le sempiternel enchaînement anxieux des compromis, jusqu’à ce que la vie ne parût plus qu’être une défaite. C’était une maladie que les scolastiques du Mandat connaissaient bien.

— Achamian, dit Proyas puisque celui-ci ne parlait pas, j’ai une nation en migration à nourrir, une armée de bandits à contenir, et un empereur à réduire. Alors dispensons-nous des finesses du jnan. Dis-moi juste ce que tu veux.

Le visage de Proyas était un champ de bataille d’espérance et d’impatience. Il désirait voir son ancien précepteur, devina Achamian, mais il ne désirait pas désirer cela. C’était une erreur.

Une inspiration involontaire.

— Je me demande si mon prince se souvient encore de ce que je lui ai enseigné il y a bien des années.

— Ces souvenirs sont, je le crains, la seule raison de ta présence ici.

Achamian acquiesça.

— Se souvient-il de ce que cela signifiait que de penser en termes d’éventualités ?

L’impatience reprit la main dans l’expression de Proyas.

— Tu veux dire penser « et si…» ?

— Oui, mon prince.

— Enfant, je me lassais de tes jeux, Achamian. Maintenant, je n’en ai tout simplement plus le temps.

— Ce n’est pas un jeu.

— Vraiment ? Alors pourquoi es-tu ici, et nulle part ailleurs, Achamian ? En quoi est-ce que la Guerre Sainte regarde le Mandat ?

Là était la question. Lorsque l’on était en guerre contre l’intangible, les circonvolutions ne pouvaient qu’abonder. Toute mission sans objectif, ou dont l’objectif s’était évaporé en une abstraction, confondait inévitablement ses moyens et ses fins, prenait ses désirs pour la chose désirée. Le Mandat était ici, avait réalisé Achamian, pour déterminer s’il se devait d’être ici. Et cela était aussi significatif que pouvait l’être une mission du Mandat, parce que c’était devenu toutes les missions du Mandat. Mais il ne pouvait dire cela à Proyas. Non, il lui fallait faire ce que faisaient tous les agents du Mandat : peupler l’inconnu de menaces anciennes et ensemencer l’avenir de catastrophes passées. Dans un monde qui était déjà terrifiant, le Mandat était devenu un scolasticat de mauvais augure.

— Nous cherchons à découvrir la vérité.

— Tu viens donc me faire la leçon sur la vérité plutôt que sur les éventualités… Je crains que cette époque ne soit révolue, Drusas Achamian.

Tu m’appelais Akka, autrefois.

— Non, je ne donne plus de leçons. Le mieux que je puisse faire aujourd’hui, semble-t-il, est de rappeler aux gens ce qu’ils savaient autrefois.

— Il y a bien des choses que je pensais savoir et qui ne m’intéressent plus. Sois plus spécifique.

— Je voudrais simplement te rappeler, mon prince, que c’est lorsque nous sommes sûrs de nous que nous sommes certains d’être trompés.

Proyas eut un sourire menaçant.

— Ah… Tu voudrais contester ma foi.

— Pas la contester – peut-être la tempérer.

— La tempérer, donc. Tu voudrais que je me pose de nouvelles questions, que je considère de troublantes « éventualités ». Et quelles sont, s’il te plaît, ces troublantes éventualités ? (Le sarcasme était net, et cinglant.) Dis-moi, Achamian, à quel point suis-je devenu idiot ?

En cet instant, Achamian comprit la profondeur de l’impuissance du Mandat. Ils étaient non seulement devenus grotesques, mais aussi rassis, avariés. Comment retrouve-t-on une quelconque crédibilité depuis un tel abîme ?

— La Guerre Sainte, dit Achamian, n’est peut-être pas ce qu’elle semble.

— Pas ce qu’elle semble ? s’exclama Proyas avec une stupéfaction feinte – une réprimande à un professeur qui avait fait une erreur fatale. Pour l’empereur, la Guerre Sainte est un moyen obscène de restaurer l’empire. Pour tant de mes pairs, c’est simplement un instrument vénal de conquête et de gloire. Pour Éléäzaras et les Flèches Écarlates, c’est un biais pour quelque mystérieux qui-sait-quoi. Et pour tant d’autres, c’est une façon facile de racheter une vie dissipée. La Guerre Sainte, pas ce qu’elle semble ? Il n’y a pas eu une nuit, Achamian, où je n’ai pas prié que tu aies raison !

Le prince régnant se pencha en avant et se servit une coupe de vin. Il n’en offrit ni à Achamian, ni à Xinémus.

— Mais les prières, poursuivit Proyas, ne suffisent jamais, n’est-ce pas ?  Il se passe quelque chose, une trahison ou une petite atrocité, et mon cœur hurle : « Assez ! Brisons là ! » Et tu sais quoi, Achamian ? C’est une éventualité qui me sauve, qui me pousse à continuer. Parce que je me demande : « Et si… ? » Et si cette Guerre Sainte était effectivement divine, par et pour elle-même ?

Sa respiration s’éteignit avec ces derniers mots, comme si aucun souffle ne pouvait prendre leur suite.

Et si…

— Est-ce si difficile à croire ? Est-ce à ce point impossible ? Que malgré les hommes et leurs ambitions démesurées, cette seule chose, cette Guerre Sainte, puisse être un bien en elle-même ? Si c’est impossible, Achamian, alors ma vie a aussi peu de sens que la tienne…

— Non, dit Achamian, incapable de museler sa colère. Ce n’est pas impossible.

La fureur plaintive des yeux de Proyas s’émoussa, se teinta de regret.

— Je m’excuse, mon vieux précepteur. Je ne voulais pas… (Il s’interrompit avec une nouvelle gorgée de vin.) Le moment est peut-être mal choisi pour colporter tes éventualités, Achamian. Je crains que le Dieu ne me mette à l’épreuve.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

Proyas dévisagea Xinémus. Un regard inquiet.

— Des innocents ont été massacrés, dit-il. Des troupes galéoths sous le commandement de Coithus Saubon ont passé au fil de l’épée les habitants d’un village entier près de Pasna.

Pasna, se souvint Achamian, était une ville à quelque quarante milles en amont du Phayus, célèbre pour ses oliveraies.

— Maithanet le sait-il ?

Proyas grimaça.

— Il le saura.

Soudain Achamian comprit.

— Tu le défies, dit-il. Maithanet a interdit ces pillages !

Achamian pouvait à peine dissimuler sa jubilation. Si Proyas avait défié son Shriah…

— Je n’aime pas ces manières, coupa Proyas. En quoi… (Il s’interrompit, comme frappé par une réalisation à son tour.) Est-ce l’éventualité que tu voulais me faire considérer ? demanda-t-il avec un mélange d’émerveillement et de fureur dans la voix. Que Maithanet… (Un soudain rire noir.) Que Maithanet conspire avec la Consulte ?

— Comme je l’ai dit, répondit Achamian d’un ton neutre, une éventualité.

— Achamian, je ne t’insulterai pas. Je connais la mission du Mandat. Je connais l’horreur solitaire de tes nuits. Toi et les tiens vivez les mythes que nous oublions avec l’enfance. Comment peut-on ne pas respecter cela ? Mais ne confonds pas les quelques désaccords que je peux avoir avec Maithanet avec la révérence et la dévotion que je porte au Saint Shriah. Ce que tu dis, l'« éventualité » que tu me demandes de considérer, est un blasphème. Le comprends-tu ?

— Oui. Beaucoup trop bien.

— As-tu autre chose, alors ? Autre chose que tes cauchemars ?

Achamian avait autre chose, parce qu’il ne l’avait plus. Il avait Inrau. Il s’humecta les lèvres.

— À Sumna, l’un de nos agents – il déglutit –, l’un de mes agents, a été assassiné.

— Un agent dont la mission était, sans aucun doute, d’espionner Maithanet… (Proyas soupira, puis agita tristement la tête, comme s’il se résolvait à des mots directs et peut-être blessants.) Dis-moi, Achamian, quel est le châtiment pour les espions aux Mil Temples ?

Le sorcier cilla.

— La mort.

— Voilà ! explosa Proyas. Voilà ce que tu viens me dire ? L’un de tes espions est exécuté pour espionnage et tu soupçonnes Maithanet, le plus grand Shriah depuis des générations, de conspirer avec la Consulte ? Sur ces bases-là ? Crois-moi, Scolastique, quand il arrive à un agent du Mandat quelque infortune fatale, il n’est pas besoin…

— Mais ce n’est pas tout ! protesta Achamian.

— Oh, mais il faut que j’entende cela ! Quoi ? Un poivrot t’a chuchoté quelque histoire atroce ?

— Ce jour à Sumna, où je t’ai vu baiser le genou de Maithanet…

— Oh oui, effectivement, parlons-en ! Est-ce que tu réalises l’affront…

— Il m’a vu, Proyas ! Il savait que j’étais un sorcier !

Cela provoqua un silence, mais rien de plus.

— Et tu crois que je ne le sais pas ? J’étais là, Akka ! Ainsi Maithanet, comme d’autres grands shriahs avant lui, a le don de voir les Rares. Et alors ?

Achamian en fut abasourdi.

— Et alors ? répéta Proyas. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que lui, contrairement à toi, a choisi la voie de la vertu ?

— Mais…

— Mais quoi ?

— Les rêves… Ils sont tellement puissants ces derniers temps.

— Ah, on en revient aux cauchemars…

— Il se passe quelque chose, Proyas. Je le sais. Je le sens !

Proyas renâcla.

— Et cela nous ramène au nœud du problème, n’est-ce pas, Achamian ?

Achamian ne put que le dévisager, éberlué. Il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qu’il oubliait… Quand était-il devenu sénile ?

— Le nœud ? réussit-il à articuler. Quel nœud ?

— La différence entre savoir et sentir. Entre la connaissance et la foi.

(Proyas saisit sa coupe et la vida d’un trait, comme s’il punissait le vin.) Tu sais, je me souviens t’avoir posé la question du Dieu, il y a bien des années. Tu te souviens de ce que tu as dit ?

Achamian agita négativement la tête.

— J’ai entendu bien des rumeurs, as-tu dit, mais je ne l’ai jamais rencontré. Tu te souviens de la façon dont cela m’a ravi, de mes rires ?

Achamian acquiesça, sourit faiblement.

— Tu l’as répété sans cesse pendant des semaines. Ta mère était furieuse. J’aurais été renvoyé si Zine…

— Toujours ton fervent défenseur, ce Xinémus, dit Proyas en grimaçant vers le maréchal. Tu sais que tu n’aurais pas d’amis sans lui ?

Une douleur soudaine dans la gorge d’Achamian lui rendit toute réponse impossible. Ses yeux le brûlaient.

Non… S’il te plaît, pas ici.

Le maréchal et le prince le dévisagèrent tous les deux, leurs visages à la fois embarrassés et inquiets.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Proyas d’un ton hésitant, voici mon point de vue : ce que tu as dit de mon Dieu, tu dois le dire aussi de ta Consulte. Tu n’as que des rumeurs, Achamian. Ta foi. Tu ne sais rien de ce dont tu parles.

— Que veux-tu dire ?

Sa voix se durcit.

— La foi est la vérité de la passion, Achamian, et aucune passion n’est plus vraie qu’une autre. Et cela veut dire qu’il n’est aucune éventualité dont tu pourrais parler que je considérerai, aucune peur que tu pourrais invoquer qui sera plus vraie que mon adoration. Il ne peut y avoir de dialogue entre nous.

— Alors je m’excuse… Nous ne parlerons plus de cela ! Je ne voulais pas t’offenser…

— Je savais que cela te blesserait, l’interrompit Proyas, mais cela doit être dit. Tu es blasphémateur, Achamian. Impur. Ta seule présence est une offense contre Lui. Un affront. Et si je t’ai autrefois aimé, j’ai bien plus d’amour pour mon Dieu. Beaucoup plus.

Xinémus ne put se retenir plus longtemps.

— Mais certainement…

Proyas fit taire le maréchal d’un geste de la main. Ses yeux reflétaient la ferveur et le feu.

— L’âme de Zine lui appartient. Il peut en faire ce qu’il veut. Mais Achamian, tu dois me respecter en ceci : je ne veux plus te revoir. Plus jamais. Est-ce que tu comprends ?

Non.

Le regard d’Achamian alla d’abord vers Xinémus, puis revint vers Nersei Proyas.

Cela n’a nul besoin d’être ainsi…

— Qu’il en soit ainsi, dit-il.

Il se releva brusquement, s’efforçant de chasser toute souffrance de son expression. Les replis de sa robe chauffés par le feu le brûlaient là où ils touchaient sa peau.

— Je ne te demande qu’une chose, dit-il soudain. Tu connais Maithanet. Tu es peut-être le seul en qui il ait confiance. Parle-lui simplement d’un jeune prêtre, Paro Inrau, qui a fait un plongeon mortel dans l’Hagerna, il y a plusieurs semaines. Demande-lui si ses hommes l’ont tué. Demande-lui s’il savait que ce garçon était un espion.

Proyas le dévisagea avec l’expression vide de quelqu’un qui se prépare à haïr.

— Pourquoi ferais-je une telle chose, Achamian ?

— Parce que tu m’as autrefois aimé.

Sans un mot, Drusas Achamian tourna les talons et laissa les deux nobles inrithis assis en silence autour du feu.

Dehors, l’air de la nuit était humide de l’immensité de la populace. La Guerre Sainte.

Morts, pensa Achamian. Mes élèves sont tous morts.

*

* *

— Tu me désapprouves, dit Proyas au maréchal. Qu’est-ce, cette fois ? La stratégie ou son opportunité ?

— Les deux, répondit froidement Xinémus.

— Je vois.

— Pose-toi la question, Proyas. Oublie un instant les Écritures et demande-toi vraiment si ce sentiment au fond de toi, là, maintenant, est vicieux ou vertueux.

Un silence sérieux.

— Mais je ne ressens rien.

*

* *

Cette nuit-là, Achamian rêva d’Esmenet, souple et sauvage sur lui, puis d’Inrau qui criait depuis le Grand Noir : Ils sont là, mon vieux maître ! En des façons que tu ne peux voir !

Mais inévitablement, les autres rêves patientaient en dessous, son vieux cauchemar qui ramenait toujours son terrible écheveau et chassait le tissu de désirs plus frêles et plus récents. Alors Achamian se retrouva sur les Champs d’Élénéöt, arrachant le corps d’un grand roi souverain à la clameur de la guerre.

Les yeux bleus de Celmomas l’imploraient.

— Laisse-moi, dit dans un souffle le roi à la barbe grise.

— Non… Si tu meurs, Celmomas, tout est perdu.

Le roi souverain sourit malgré ses lèvres fracassées.

— Vois-tu le soleil ? Le vois-tu flamboyer, Seswatha ?

— Le soleil se couche, répondit Achamian, des larmes roulant maintenant sur son visage.

— Oui ! Oui. L’obscurité du Non-Dieu n’est pas absolue. Les dieux nous voient encore, mon précieux ami. Ils sont bien lointains, mais je peux les entendre qui galopent à travers les cieux. Je peux les entendre qui m’appellent.

— Tu ne peux pas mourir, Celmomas ! Il ne faut pas que tu meures !

Le roi souverain secoua négativement la tête, des larmes s’écoulant d’yeux étrangement tendres.

— Ils m’appellent. Ils disent que ma fin n’est pas la fin du monde. Ce fardeau, disent-ils, est tien. C’est le tien, Seswatha.

— Non, murmura Achamian.

— Le soleil ! Tu peux voir le soleil ? Le sentir sur ton visage ? De telles révélations sont dissimulées dans des choses aussi simples que cela. Je vois ! Je vois clairement quel fou amer et entêté j’ai été… Et envers toi, envers toi plus que tout autre, je me suis montré injuste. Peux-tu pardonner à un vieil homme ? Peux-tu pardonner à un vieil homme obtus ?

— Il n’y a rien à pardonner, Celmomas. Tu as beaucoup perdu, beaucoup souffert.

— Mon fils… Crois-tu qu’il sera là, Seswatha ? Crois-tu qu’il sera là pour accueillir son père ?

— Oui… Pour accueillir son père, et son roi.

— T’ai-je jamais dit, reprit Celmomas d’une voix qui chevrotait d’une fierté chagrinée, qu’une fois, mon fils s’est secrètement glissé jusqu’au plus profond du Golgotterath ?

— Oui. (Achamian sourit à travers ses larmes.) Bien des fois, mon vieil ami.

— Combien il me manque, Seswatha ! Combien je brûle de me trouver de nouveau à ses côtés !

Le vieux roi pleura quelques instants. Puis ses yeux s’écarquillèrent.

— Je le vois tout à fait clairement. Il a pris le soleil pour monture, et il chevauche parmi nous. Je le vois ! Il galope dans les cœurs de mon peuple, leur instillant émerveillement et fureur !

— Chut… Garde tes forces, ô mon Roi. Les chirurgiens arrivent.

— Il dit… Il dit des choses tellement douces pour me réconforter… Il dit que ma lignée reviendra, Seswatha – un Anasûrimbor reviendra…

Le roi souverain se crispa et frissonna. La salive siffla à travers ses dents serrées.

— … à la fin du monde.

Puis les yeux brillants d’Anasûrimbor Celmomas II, seigneur opalin de Trysë, roi souverain de Kûniüri, se ternirent. Le soleil du soir brilla puis s’effaça, et le bronze luisant de l’armée norsiraie pâlit dans le crépuscule du Non-Dieu.

— Notre Roi… ! cria Achamian en direction des chevaliers abasourdis qui l’entouraient. Notre Roi est mort !

*

* *

Elle se demanda si de tels jeux étaient courants dans l’Agora Kamposéa.

Elle lui tournait le dos, mais Esmenet pouvait sentir son regard scrutateur. Elle fit courir ses doigts sur une feuille d’origan, comme pour voir si elle avait été convenablement séchée. Elle se pencha en avant, sachant que sa robe de lin blanc, une hasas traditionnelle, se plisserait sur ses reins et s’ouvrirait sur le côté, offrant à l’étranger un rapide aperçu de sa hanche nue et de son sein droit. Une hasas était à peine plus qu’une longue pièce de lin coupée, avec un col délicatement brodé, et serrée à la taille par une ceinture de cuir. Si c’était la tenue préférée des épouses libres les jours de chaleur, elle était également populaire chez les prostituées, pour des raisons évidentes.

Mais elle n’était plus une prostituée. Elle était…

Elle ne savait plus ce qu’elle était.

Les gardes du corps cépaloréennes de Sarcellus, Eritga et Hansa, avaient elles aussi repéré l’homme. Elles gloussèrent par-dessus la cannelle, prétendant discuter de la longueur comparée des bâtons. Pour ce qui n’était pas la première fois de la journée, Esmenet ressentit pour elles un profond mépris, comme cela avait souvent été le cas avec ses concurrentes et voisines à Sumna – particulièrement les plus jeunes.

Il me regarde moi ! Moi !

C’était un homme extraordinairement beau : blond et rasé de près, une large poitrine, et uniquement vêtu d’une jupe de lin bleu ornée de glands d’or, qui collait à ses cuisses en sueur. L’entrelacs de tatouages bleus sur ses bras signifiait qu’il devait être quelque genre d’officier dans la garde éothique de l’empereur. Autre que cela, Esmenet ne le connaissait en rien.

Ils ne s’étaient rencontrés qu’un tout petit peu plus tôt, elle avec Eritga et Hansa, lui avec trois de ses compagnons. La foule l’avait collée contre lui. Il sentait la pelure d’orange et la peau salée. Il était grand : ses yeux arrivaient à peine à sa clavicule. Quelque chose en lui évoquait une santé robuste. Elle avait levé les yeux et, sans savoir pourquoi, lui avait souri d’une façon à la fois timide et complice qui évoquait simultanément la modestie et la promesse d’un total abandon.

Peu après, troublée, excitée et consternée, elle avait entraîné Eritga et Hansa dans une allée latérale peuplée de chalands et d’étals de marchands d’épices avec leurs rangées de paniers plats empilés et leurs rideaux d’herbes séchées. Comparés aux effluves de la foule, leurs parfums auraient dû constituer un soulagement bienvenu, mais Esmenet avait regretté l’odeur de l’étranger.

Maintenant, ses amis mystérieusement absents, il traînait sous le soleil à peu de distance d’elles, les observait avec une candeur troublante.

Ignore-le, pensa-t-elle, incapable de chasser l’image de son ventre dur collé contre le sien.

— Que faites-vous ? lança-t-elle sèchement aux deux filles.

— Rien, répondit Eritga d’un ton acerbe, de son Sheyique lourdement accentué.

Le bruit d’une baguette s’abattant sur un tréteau les fit bondir toutes les trois. Le vieux marchand d’épices, dont la peau semblait teintée des couleurs de sa marchandise, dévisagea Eritga avec des yeux scandalisés. Il brandit sa baguette, la leva vers l’auvent flasque.

— C’est ta maîtresse ! cria-t-il.

La fille brûlée par le soleil eut un mouvement de recul. Hansa la prit par les épaules.

Le marchand d’épices se tourna vers Esmenet, porta une paume à son cou et baissa la joue droite, un geste de déférence dans la caste des marchands. Il lui sourit d’un air approbateur.

Elle n’avait jamais de sa vie été si propre, si bien nourrie, ou si bien vêtue. Hors ses yeux et ses mains, elle ressemblait, elle le savait, à l’épouse de quelque noble d’humble caste. Sarcellus lui avait fait d’innombrables cadeaux : des vêtements, des onguents, des parfums – mais pas de bijoux.

Évitant son regard, Eritga s’écarta de l’auvent, confirmant ce qu’Esmenet avait toujours su : cette fille ne se considérait pas comme étant au service d’Esmenet. Hansa non plus, d’ailleurs. D’abord, Esmenet avait simplement attribué cela à de la jalousie : ces filles aimaient Sarcellus, avait-elle supposé, et rêvaient, comme toutes les esclaves, d’être plus que des compagnes de lit de leur maître. Mais peu à peu, Esmenet avait commencé à soupçonner que leur attitude devait quelque chose à Sarcellus. Les derniers doutes qu’elle aurait pu avoir avaient été balayés quelques heures plus tôt, lorsque les deux filles avaient refusé de la laisser quitter le campement seule.

— Eritga, clama Esmenet. Eritga !

La fille la dévisagea, sa haine maintenant visible. Elle était si blonde qu’elle paraissait ne pas avoir de sourcils dans le soleil.

— Retournez au pavillon, ordonna Esmenet. Toutes les deux !

La fille eut une moue méprisante et cracha dans la poussière.

Esmenet avança d’un pas, d’un air menaçant.

— Je vais t’y ramener à grands coups de pied au cul, et ensuite…

Un autre coup de baguette sur le tréteau. Le marchand d’épices sortit de son étal et frappa Eritga au visage. Elle tomba à terre en hurlant, alors que le marchand continuait à la battre en lançant des imprécations dans une langue inconnue. Hansa tira Eritga hors de sa portée et, sous les jurons du marchand qui continuait d’agiter sa baguette, les deux filles s’enfuirent dans l’allée.

— Elles obéir maintenant, dit l’homme à Esmenet, rayonnant de fierté et pressant sa langue rose entre ses dents manquantes. Putain d’esclaves, ajouta-t-il en crachant par-dessus son épaule gauche.

Mais Esmenet pouvait uniquement penser : Je suis seule.

Elle repoussa les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Merci, dit-elle au vieil homme.

Le visage noueux s’adoucit.

— Quoi toi acheter ? demanda-t-il aimablement. Poivre ? Ail ? J’ai très bon ail. Je le sécher très spéciale façon.

Depuis combien de temps n’avait-elle plus été seule ? Depuis ce village, des mois plus tôt, réalisa-t-elle, là où Sarcellus lui avait évité la lapidation. Elle frissonna, se sentant soudain profondément isolée. Elle cacha son tatouage sous la paume de sa main droite.

Depuis le jour où Sarcellus l’avait sauvée, elle n’avait plus été seule. Plus vraiment. Depuis qu’elle avait rejoint la Guerre Sainte, Eritga et Hansa avaient été omniprésentes. Et Sarcellus lui-même avait de quelque façon réussi à passer énormément de temps avec elle. En fait, il avait été remarquablement prévenant, étant donné l’égoïsme qui semblait caractériser une telle partie du reste de sa vie. Il s’était occupé d’elle en de nombreuses occasions, l’emmenant ici, à l’Agora Kamposéa, à plusieurs reprises ; l’amenant faire ses dévotions au Cmiral ; passant un après-midi entier avec elle au temple de Xothei, à rire quand elle s’émerveillait de son dôme immense et à l’écouter expliquer comment les Cénéiens l’avaient construit dans la proche antiquité.

Il lui avait même fait visiter les Enceintes Impériales, la taquinant sur son émerveillement comme ils marchaient dans l’ombre fraîche du Sommet Andiamin.

Mais il ne l’avait jamais laissée seule. Pourquoi ?

Craignait-il qu’elle cherchât Achamian ? Cette appréhension lui parut puérile.

Elle fut frappée d’horreur.

Ils épiaient Achamian. Eux ! Il devait être prévenu.

Mais alors, pourquoi se dissimulait-elle à lui ? Pourquoi tremblait-elle à la seule pensée de le croiser à l’improviste à chaque fois qu’elle sortait du campement ? À chaque fois qu’elle apercevait quelqu’un qui lui ressemblait, elle détournait aussitôt les yeux, de peur dans le cas contraire de faire que ce fût lui. Qu’il la verrait, la punirait d’un froncement interrogateur. Qu’il arrêterait son cœur d’une expression angoissée…

— Quoi toi acheter ? répéta le marchand d’épices, son visage maintenant troublé.

Elle le regarda avec des yeux vides, en pensant : Je n’ai pas d’argent. Mais alors pourquoi était-elle venue à l’agora ?

Puis elle se souvint de cet homme, le garde éothique qui l’avait regardée. Elle jeta un coup d’œil dans l’allée et le vit qui attendait, en l’observant attentivement. Si beau…

Son souffle se fit plus court. Elle sentit la chaleur envahir ses cuisses.

Cette fois, elle ne détourna pas les yeux.

Que veux-tu ?

Il la dévisagea intensément, en quête de ce battement de cœur qui scelle tous les accords inexprimés. Il pencha légèrement la tête, tourna les yeux vers l’autre bout du marché, puis retour sur elle.

Elle détourna les yeux, nerveuse, un pincement au cœur.

— Merci, maugréa-t-elle en direction du marchand d’épices.

Il agita les bras de dégoût tandis qu’elle se détournait. Hagarde, elle commença à marcher dans la direction que l’étranger avait indiquée.

Elle pouvait l’apercevoir du coin de l’œil, la suivant à travers une foule de chalands indifférenciés. Il restait à distance, mais il lui semblait qu’il collait sa poitrine en sueur contre son dos, ses hanches étroites contre ses rems, se mouvant, lui murmurant à l’oreille. Elle reprit son souffle et pressa le pas, comme si elle était poursuivie.

Je le veux !

Ils atteignirent des enclos déserts, baignés de l’odeur des animaux sacrificiels. Les murs d’enceinte du complexe des temples se dressaient au-dessus d’eux. De quelque façon, sans échanger de paroles, ils se rapprochèrent l’un de l’autre dans une ruelle adjacente.

Cette fois, il sentait la peau brûlée par le soleil. Son baiser fut étouffant, vicieux même. Elle gémit, pressa profondément sa langue dans sa bouche, sentit le tranchant de ses dents.

— Oh oui, cria-t-il presque. C’est bon !

Il saisit son sein gauche. Son autre main jouait avec sa robe, glissait vers l’intérieur de ses cuisses.

— Non ! s’exclama-t-elle en le repoussant.

— Quoi ?

Il s’appuya contre ses coudes, cherchant sa bouche.

— Tes pièces, souffla-t-elle. (Un rire forcé.) Personne ne mange pour rien !

— Ah, par Séjénus ! Combien ?

— Douze talents, haleta-t-elle. Des talents d’argent.

— Une putain ! persifla-t-il. Tu es une putain !

— À douze talents d’argent…

L’homme hésita.

— D’accord.

Il commença à fouiller dans sa bourse, la toisa tandis qu’elle ajustait nerveusement sa robe.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il soudain.

Elle suivit son regard jusqu’au dos de sa main gauche.

— Rien.

— Vraiment ? Je crains d’avoir déjà vu ce « rien » auparavant. C’est une parodie des tatouages portés par les prêtresses gierriques, non ? Ce qu’ils utilisent à Sumna pour marquer leurs putains.

— Et alors ?

L’homme grimaça.

— Je vais te donner douze talents. De cuivre.

— D’argent, dit-elle.

Sa voix était incertaine.

— Une pêche gâtée est une pêche gâtée, quoi que l’on fasse.

— D’accord, murmura-t-elle, en sentant les larmes lui monter aux yeux.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Oui ! Mais dépêche-toi !

Il attrapa une poignée de pièces dans sa bourse. Esmenet vit un demi d’argent glisser entre ses doigts. Elle empoigna les pièces de cuivre sales. Il souleva le devant de sa hasas et s’enfonça en elle. Elle jouit presque immédiatement, exhalant à travers ses dents serrées. Elle tapa faiblement ses épaules de ses poings crispés. Il continua de besogner, lentement mais puissamment. Encore et encore, grondant un peu plus fort à chaque coup de reins.

— Doux Séjénus ! souffla-t-il, son haleine chaude dans son oreille.

Elle jouit encore, en criant cette fois. Elle put le sentir frissonner, perçut l’impulsion libératrice, comme s’il cherchait à s’enfoncer plus loin encore.

— Par le Dieu ! laissa-t-il échapper.

Il se retira, se pressa hors de ses bras. Il parut regarder à travers elle.

— Par le Dieu, répéta-t-il, d’un ton différent cette fois. Qu’ai-je fait ?

Haletante, elle porta la main à sa joue, mais il recula, en défroissant sa jupe. Elle aperçut une série de taches humides, l’ombre de son phallus mollissant.

Il ne put la regarder et détourna donc les yeux, vers la bouche lumineuse de la ruelle. Il s’éloigna dans cette direction, comme stupéfait.

Adossée au mur, elle le regarda retrouver sa prestance, au moins en partie, en rejoignant la lumière. Il disparut, et elle laissa aller sa tête en arrière, respirant profondément, défroissant sa hasas avec des mains tremblantes. Elle déglutit. Elle pouvait sentir ses vestiges couler sur l’intérieur de sa cuisse, d’abord chauds, puis froids, comme une larme sur une joue.

Pour la première fois, sembla-t-il, elle perçut la puanteur de la ruelle. Elle vit le reflet de sa demi-pièce d’argent au milieu de poissons flétris et aveugles.

Elle roula de l’épaule sur le mur de brique, regarda vers la lumineuse agora. Elle laissa tomber les pièces de cuivre.

Elle ferma les yeux, vit une semence noire maculant son ventre.

Puis elle s’enfuit, réellement seule.

*

* *

Hansa, réalisa Esmenet, avait pleuré. Son œil droit semblait devoir bientôt se fermer sous son gonflement. Eritga releva les yeux du feu qu’elle entretenait. Une trace rouge marquait son visage – un souvenir du marchand d’épices, supposa Esmenet – mais elle semblait s’en être sortie indemne. Elle grimaça comme un chacal tacheté, fronçant des sourcils invisibles et détournant les yeux vers le pavillon.

Sarcellus l’attendait à l’intérieur, assis dans la pénombre.

— Tu m’as manqué, dit Sarcellus.

Malgré l’étrangeté de son ton, Esmenet sourit.

— Toi aussi.

— Où étais-tu ?

— Partie me promener.

— Te promener… (Il prit une profonde inspiration par les narines.) Te promener où ?

— En ville, au marché… Pourquoi ?

Il la regarda curieusement. Il semblait la… renifler.

Il se leva d’un bond, la prit par les poignets, et la serra contre lui, si vite qu’Esmenet laissa échapper un cri de surprise.

Les yeux fixés sur elle, il baissa la main et attrapa l’ourlet de sa robe, commença à la relever. Elle l’arrêta au niveau du genou.

— Que fais-tu, Sarcellus ?

— Tu m’as manqué, comme je te l’ai dit.

— Non. Pas maintenant. J’ai encore l’odeur du…

— Si, dit-il en écartant ses mains. Maintenant.

Il souleva le lin, en faisant un auvent. Il s’accroupit, les genoux levés comme un singe.

Un frisson la traversa, sans qu’elle pût dire s’il était de terreur ou de fureur. Il rabaissa sa hasas. Se releva. La regarda avec un visage impassible. Puis il sourit.

Quelque chose en lui évoqua une faux, dans l’esprit d’Esmenet, comme si son sourire pouvait couper le blé.

— Qui ? demanda-t-il.

— Qui quoi ?

Il la gifla. Pas très fort, mais cela parut rendre le coup encore plus cinglant.

— Qui ?

Elle ne dit rien, se tourna vers la chambre.

Il l’attrapa par le bras, la fit se retourner violemment, leva la main pour une autre gifle…

Hésita.

— Était-ce Achamian ? demanda-t-il.

Elle eut l’impression de ne jamais avoir plus haï un visage. Elle sentit la salive s’amasser entre ses lèvres et ses dents.

— Oui ! persifla-t-elle.

Sarcellus baissa la main, la lâcha. Un instant, il parut brisé.

— Pardonne-moi, Esmi, dit-il d’une voix lourde.

Mais pour quoi, Sarcellus ? Pour quoi ?

Il l’enlaça – désespérément. D’abord elle resta tendue, puis, lorsqu’il se mit à sangloter, quelque chose en elle céda. Elle se laissa fléchir, se détendit entre ses bras puissants, inhala profondément son odeur – myrrhe, sueur et cuir. Comment cet homme si dur, plus sûr de lui que tous ceux qu’elle avait connus, pouvait-il pleurer d’avoir frappé quelqu’un comme elle ? Traîtresse. Adultère. Comment pouvait-il…

— Je sais que tu l’aimes, l’entendit-elle murmurer. Je le sais…

Mais Esmenet n’en était pas si convaincue.

*

* *

Le sorcier rejoignit Proyas à l’heure dite sur une butte surplombant la sordide immensité de la Guerre Sainte. À l’est, le soleil, rougeoyant comme une immense braise, se levait dans le berceau que formaient les tourelles et les murailles lointaines de Momemn.

Proyas ferma les yeux, savourant la fragile chaleur matinale du soleil. Aujourd’hui, se dit-il, autant affirmation que prière, tout va changer. Si les rapports étaient vrais, alors toutes ces négociations oiseuses interminables prendraient fin. Il aurait son lion.

Il se tourna vers Achamian.

— Remarquable, n’est-ce pas ?

— Quoi ? La Guerre Sainte, ou ton invitation ?

Proyas fut à la fois agacé par la réprimande et ennuyé par son manque de déférence. Il avait réalisé qu’il avait besoin d’Achamian alors qu’il se retournait sans répit sur sa natte quelques heures plus tôt. D’abord sa fierté s’y était opposée : ses paroles de la semaine précédente avaient été aussi définitives qu’on pût l’être — Je ne veux plus te revoir. Plus jamais. Les renier maintenant qu’il avait besoin de cet homme lui paraissait une vilenie. Mais avait-il besoin de renier sa parole pour la briser ?

— Eh bien, la Guerre Sainte, évidemment, répondit-il nonchalamment. Mes scribes me disent qu’il y a plus de…

— J’ai une véritable armée de rumeurs à démêler, Proyas, dit le scolastique. Alors s’il te plaît, dispense-toi des affabilités jnaniques et dis-moi juste ce que tu veux.

Achamian était généralement brusque, le matin. Une conséquence des rêves, avait toujours supposé Proyas. Mais il y avait quelque chose d’autre dans son ton, quelque chose de dangereusement proche de la haine.

— Je comprends ton amertume, Akka, mais tu vas néanmoins devoir respecter mon rang. Une convention lie le Scolasticat du Mandat à la Maison Nersei, et si besoin est, je l’invoquerai.

Achamian le dévisagea d’un air interrogateur.

— Pourquoi, Prosha ? demanda-t-il en utilisant son diminutif, comme lui l’avait fait avec son ancien précepteur. Pourquoi fais-tu cela ?

Que pouvait-il lui dire qu’il ne savait déjà ou ne pouvait supporter d’entendre ?

— Il ne t’appartient pas de me questionner, scolastique.

— La raison oblige tous les hommes, même les princes. Un soir tu me bannis de ta présence à jamais ; à peine une semaine plus tard, tu me convoques, et je ne serais pas censé poser de questions ?

— Je ne t’ai pas convoqué toi ! s’exclama Proyas. J’ai convoqué un scolastique du Mandat sous les auspices d’un traité que mon père a signé avec tes maîtres. Soit tu te conformes à ce traité, soit tu le violes. Le choix t’appartient, Drusas Achamian.

Pas aujourd’hui ! Il ne se laisserait pas empêtrer aujourd’hui, pas quand tout allait changer… Peut-être.

Mais à l’évidence, Achamian avait ses propres objectifs.

— Tu sais, dit-il, j’ai réfléchi à ce que tu as dit cette nuit-là. Je n’ai fait presque rien d’autre.

— Et alors ?

S’il te plaît, mon vieux précepteur, garde cela pour un autre jour !

— Il y a la foi qui se sait foi, Proyas, et il y a la foi qui se prétend savoir.

La première accepte l’incertitude, reconnaît l’aspect mystérieux du Dieu. Elle engendre la compassion et la tolérance. Qui peut totalement condamner quand il n’est pas totalement certain d’avoir raison ? Mais la seconde, Proyas, la seconde exige la certitude et ne s’intéresse que superficiellement au mystère du Dieu. Elle engendre l’intolérance, la haine, la violence…

Proyas se renfrogna. Pourquoi ne renonçait-il pas ?

— Et elle engendre, je suppose, les élèves qui répudient leurs anciens professeurs, hein, Achamian ?

Le sorcier acquiesça.

— Et les Guerres Saintes…

Quelque chose dans sa réponse troubla Proyas, menaça de fomenter des peurs déjà bouillonnantes. Seules ses années d’étude lui permirent d’éviter de rester sans voix.

— Plonge en moi, cita-t-il, et tu y trouveras le remède à l’incertitude. (Il adressa un regard dédaigneux à Achamian.) Soumets-toi comme l’enfant se soumet à son père, et tous les doutes seront vaincus.

Le scolastique lui retourna un regard amer. Puis il hocha la tête avec l’expression de dégoût désabusé de celui qui savait depuis le début par quelle manière pathétique il serait défait. Même Proyas pouvait le sentir : l’impression qu’en citant les Écritures, il se résolvait à un médiocre tour de passe-passe. Mais pourquoi ? Comment la propre voix du Dernier Prophète, la Parole Originale et Finale, pouvait-elle paraître si… si…

Il trouva la pitié qu’il vit dans les yeux de son vieux maître insupportable.

— N’aie pas l’effronterie de me juger, gronda Proyas.

— Pourquoi m’as-tu fait venir, Proyas ? demanda Achamian d’un ton las. Que veux-tu ?

Le prince conriyen rassembla ses pensées le temps d’une longue inspiration. Malgré tous ses efforts, il avait laissé Achamian l’entraîner dans des discussions oiseuses. Plus maintenant.

Aujourd’hui serait le grand jour. Il le fallait.

— Cette nuit, j’ai reçu un message du neveu de Zine, Iryssas. Il a trouvé quelqu’un d’intéressant.

— Qui ?

— Un Scylvendi.

Un nom qui terrifiait des enfants.

Achamian le regarda de plus près mais sans paraître impressionné plus que cela.

— Iryssas n’est parti que depuis une semaine. Comment a-t-il pu trouver un Scylvendi si près de Momemn ?

— Il semble que ce Scylvendi s’apprêtait à rallier la Guerre Sainte.

Achamian parut perplexe. Proyas se souvint de la première fois qu’il l’avait jamais vu ainsi : enfant, alors qu’il jouait au benjuka avec lui sous les ormes du jardin de son père. Combien cela l’avait fait exulter.

Cette fois, l’impression fut fugace.

— Une sorte de coup monté ? demanda Achamian.

— Je ne sais qu’en penser, mon vieux précepteur, et c’est pour cela que je t’ai appelé.

— Ce doit être un mensonge, déclara Achamian. Les Scylvendis ne se joignent pas aux guerres saintes inrithies. Nous sommes à peine plus que… (Il s’interrompit.) Mais pourquoi m’as-tu fait venir ici ? demanda-t-il comme s’il réfléchissait tout haut. À moins que…

Proyas sourit.

— J’attends Iryssas sous peu. Son messager pensait n’avoir que quelques heures d’avance sur le groupe du majordome. J’ai dépêché Xinémus pour qu’il le ramène ici.

Le scolastique regarda l’aube pointer – une grande cornée pourpre autour d’un iris d’or.

— Ils voyagent de nuit ?

— Lorsqu’ils ont trouvé cet homme et ses compagnons, ceux-ci étaient poursuivis par la Kidruhil de l’empereur. Apparemment, Iryssas a jugé plus prudent de revenir aussi vite que possible. Il semble que le Scylvendi ait fait quelques allégations assez provocatrices.

Achamian leva la main, comme pour prévenir les détails superflus.

— Ses compagnons ?

— Un homme et une femme. Je ne sais rien de plus, sinon qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre scylvendis et que l’homme dit être un prince.

— Et quelles sont les allégations de ce Scylvendi ?

Proyas s’arrêta le temps de ravaler les frémissements qui risquaient de faire trembler sa voix.

— Il prétend connaître les mœurs guerrières des Scylvendis. Il prétend les avoir vaincus sur le champ de bataille. Et il propose son expérience à la Guerre Sainte.

*

* *

Achamian comprenait enfin. L’agitation. L’impatience devant ses propres préoccupations. Proyas avait vu ce que les joueurs de benjuka appelaient le kut’ma, le « coup caché ». Il comptait utiliser ce Scylvendi, qui qu’il fût pour à la fois tracasser et défaire l’empereur. Malgré lui, Achamian sourit. Même après des paroles aussi cruelles, il ne pouvait s’empêcher de partager en partie l’excitation de son ancien élève.

— Alors il prétend être ton kut’ma, observa-t-il.

— Ce qu’il dit est-il possible, Akka ? Les Scylvendis ont-ils combattu les Fanims ?

— Les tribus du Sud font fréquemment des incursions sur la Gédéa et Shigek. Quand j’étais en poste à Shimeh, il y…

— Tu es allé à Shimeh ? bafouilla Proyas.

Achamian fronça les sourcils. Comme la plupart des professeurs, il détestait les interruptions.

— Je suis allé dans bien des endroits, Proyas. À cause de la Consulte. Quand on ne savait où chercher, on cherchait partout.

— Excuse-moi, Akka, c’est juste que…

Proyas se tut, comme abasourdi.

Le prince, Achamian le savait, avait fait de Shimeh la cime d’une montagne sacrée, une destination qui ne pouvait être atteinte qu’après avoir combattu des milliers d’hommes. L’idée qu’un blasphémateur pût simplement descendre d’un bateau…

— À l’époque, poursuivit Achamian, les Scylvendis avaient déclenché un tollé. Le Cishaurim avait dépêché vingt des siens à Shigek pour se joindre à une expédition punitive que le Padirajah se préparait à envoyer vers la steppe. Personne n’a plus jamais entendu parler de l’armée du Padirajah ni des Cishaurims.

— Les Scylvendis les ont massacrés.

Achamian acquiesça.

— Donc oui, il est tout à fait possible que ton Scylvendi ait combattu et défait les Fanims. Il est même possible qu’il ait bien des choses à partager. Mais pourquoi les partagerait-il avec nous ? Avec des Inrithis ? Voilà la question.

— La haine qu’ils nous vouent est donc si profonde ?

Achamian revit l’image d’une vague de lanciers scylvendis hurlants galopant dans le feu et le tonnerre de la voix de Seswatha. Une image des Rêves.

Il broncha.

— Est-ce qu’un prêtre momique hait le taureau dont il tranche la gorge ? Non. Souviens-toi que pour les Scylvendis, le monde entier est un autel sacrificiel, et que nous sommes simplement des victimes rituelles. Nous ne méritons pas leur mépris, ce qui rend tout cela si extraordinaire. Un Scylvendi se joignant à la Guerre Sainte ? Ce serait comme… comme…

— … comme entrer dans les enclos sacrificiels, reprit Proyas d’un ton consterné, et négocier avec les bêtes.

— Exactement.

Le prince régnant pinça les lèvres, parcourut le campement des yeux à la recherche, supposa Achamian, d’un signe de ses espoirs enfuis. Il n’avait jamais auparavant vu Proyas ainsi – même enfant. Il paraissait si… fragile.

La situation est-elle si désespérée ? Qu’as-tu peur de perdre ?

— Mais évidemment, ajouta Achamian d’un ton plus conciliant, après la victoire de Conphas à Kiyuth, les choses ont pu changer sur la steppe. Peut-être de façon radicale.

Pourquoi tenait-il toujours tant à s’occuper de lui ?

Proyas le regarda du coin de l’œil, accrocha un sourire sardonique sur ses lèvres. Il laissa son regard revenir vers l’entrelacs de tentes, de pavillons et d’allées qui s’étendait devant eux, puis il dit :

— Je ne suis pas encore déprimé à ce point, mon vieux… – il s’interrompit, plissa les yeux. Là ! s’exclama-t-il, en indiquant du bras une direction dans laquelle Achamian n’aperçut rien d’évident. Zine arrive. Nous saurons si ce Scylvendi est mon kut’ma ou pas très bientôt.

Du désespoir à l’impatience en un battement d’yeux. Il ferait un roi dangereux, pensa involontairement Achamian. S’il survivait à la Guerre Sainte, évidemment.

Achamian déglutit, sentit la poussière sur ses dents. L’habitude, en particulier lorsqu’elle était combinée avec la terreur, faisait que l’on oubliait facilement l’avenir. C’était une chose qu’Achamian ne pouvait se permettre. Avec tant d’hommes guerriers réunis en un seul endroit, il ne pouvait qu’advenir quelque chose de catastrophique. C’était une règle aussi inexorable que toutes les autres dans la logique d’Ajencis. Plus il gardait cela à l’esprit, plus il pourrait être prêt lorsque le moment viendrait.

Quelque part, bientôt, les milliers de milliers qui se trouvent autour de moi seront étendus morts.

La sempiternelle question, celle qu’il trouvait morbide à en vomir mais qu’il ne pouvait s’empêcher de poser, était : Qui ? Qui va mourir ? Il y en aura un.

Moi ?

Enfin, ses yeux discernèrent Xinémus et ses cavaliers dans la confusion du campement. L’homme paraissait hagard, ce à quoi l’on pouvait s’attendre, puisque son prince l’avait envoyé en mission au milieu de la nuit. Son visage à la barbe carrée était tourné vers eux. Achamian était certain qu’il le regardait lui, et non Proyas.

Vas-tu mourir, mon vieil ami ?

— Tu le vois ? demanda Proyas.

D’abord Achamian crut qu’il parlait de Xinémus, puis il vit le Scylvendi, également à cheval, parlant à un Iryssas aux cheveux ébouriffés. Ce spectacle le glaça.

Proyas l’avait observé, comme pour jauger ses réactions.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Cela faisait…

Achamian reprit sa respiration.

— Faisait quoi ?

Si longtemps… Deux mille ans, en fait, depuis qu’il n’avait plus vu un Scylvendi.

— Durant l’Apocalypse… commença-t-il, mais il hésita. (Pourquoi devenait-il si timide lorsqu’il parlait de ces choses, ces choses réelles ?) Durant l’Apocalypse, les Scylvendis se rallièrent au Non-Dieu. Ils détruisirent Kyranéas, mirent Mehtsonc à sac, et assiégèrent Sumna peu après que Seswatha se fut réfugié là…

— Tu veux dire ici, dit Proyas.

Achamian le regarda d’un air interrogateur.

— Après que Seswatha se fut réfugié ici, expliqua Proyas, ici où se dressait autrefois l’antique Kyranéas.

— Ou-oui… ici.

C’était bien sur l’ancienne terre kyranéenne qu’il se tenait. Ici – simplement enterrée, comme entre des couches. Seswatha avait même traversé Momemn une fois, même si elle s’appelait alors Monémora et n’était à peine plus qu’une ville. Et cela, réalisa Achamian, était la source de son inquiétude. Habituellement, il n’avait aucune difficulté à séparer les deux époques, le présent et l’Apocalypse. Mais ce Scylvendi… c’était comme s’il portait d’anciennes calamités sur son front.

Achamian scruta la silhouette approchante, les bras épais, couverts de cicatrices, le visage brutal aux yeux qui ne voyaient que des ennemis morts. Un autre homme, aussi sale et marqué par le voyage que le Scylvendi mais arborant la barbe et les cheveux blonds d’un Norsirai, chevauchait juste derrière lui. Il parlait à une femme, également blonde, qui vacillait dangereusement sur sa selle. Achamian les scruta un instant – la femme semblait blessée – mais son attention revenait inexorablement vers le Scylvendi.

Un Scylvendi. Cela paraissait trop étrange pour qu’il pût le croire. Y avait-il un sens caché à tout cela ? Il avait souffert la présence d’Anasûrimbor Celmomas dans bien des rêves ces derniers temps, et maintenant cela, une vision éveillée de l’ancienne fin du monde. Un Scylvendi !

— Ne le crois pas, Proyas. Ils sont cruels, totalement dénués de pitié. Aussi sauvages que les Srancs, et bien plus rusés.

Proyas rit.

— Sais-tu que les Nansurs commencent chaque formalité et chaque prière par une imprécation contre les Scylvendis ?

— Je l’ai entendu dire.

— Eh bien, là où tu vois une apparition tirée de tes cauchemars, Scolastique, je vois l’ennemi de mon ennemi.

La vue du barbare, réalisa Achamian, avait rallumé les espoirs de Proyas.

— Non, tu vois un ennemi, purement et simplement. C’est un païen, Proyas. Un Anathème.

Le prince régnant le regarda sèchement.

— Tout comme toi.

Quelle bourde ! Comment pouvait-il lui faire comprendre ?

— Proyas, tu dois…

— Non, Achamian ! s’exclama le prince. Je ne « dois » rien ! Juste cette fois, épargne-moi tes mauvais pressentiments ! S’il te plaît !

— Tu m’as fait venir pour mes conseils, dit Achamian d’un ton cassant.

Proyas tournoya.

— La mauvaise humeur, mon vieux précepteur, ne te va pas du tout. Que t’est-il arrivé ? Je t’ai fait venir pour tes conseils, oui, mais tu ne fais que jacasser. Un conseiller, comme tu sembles l’avoir oublié, fournit à son prince les faits susceptibles d’assurer le sérieux de ses décisions. Il ne forme pas sa propre opinion en admonestant ensuite le prince de ne pas la partager. (Il se détourna en grimaçant.) Maintenant je comprends pourquoi le maréchal se fait autant de souci à ton sujet.

Ses paroles firent mouche. Achamian pouvait voir à son expression que Proyas avait voulu le blesser, avait choisi de lui infliger une blessure aussi mortelle que possible. Nersei Proyas était un commandant, qui disputait à un empereur l’âme d’une Guerre Sainte. Il avait besoin de résolution, de l’apparence de l’unanimité, et par-dessus tout, d’obéissance. Le Scylvendi était presque là.

Achamian savait cela, et pourtant ces paroles l’avaient blessé.

Que m’est-il arrivé ?

Xinémus avait fait faire halte à son cheval noir au pied de la butte. Il les salua en mettant pied à terre. Achamian n’eut pas le cœur de lui répondre sur le même ton. Que dis-tu à mon sujet, Zine ? Que vois-tu ?

Tenant le geste de Xinémus pour un signal, les cavaliers s’éparpillèrent autour de leurs chevaux durant un temps. Achamian entendit Iryssas réprimander le Norsirai pour son apparence, comme si l’homme était un frère d’armes plutôt qu’un étranger s’apprêtant à rencontrer son prince. Avec des chuchotements et un pas lourd, ils commencèrent à monter la pente. Hors de selle, le Scylvendi dominait Xinémus ; il se dressait au-dessus de tout le monde, en fait, à l’exception du Norsirai. Il était mince à la taille, et ses larges épaules étaient très légèrement inclinées. Il paraissait affamé, non pas à la manière des mendiants, mais à celle des loups.

Proyas adressa à Achamian un dernier regard avant d’accueillir ses invités. Sois ce que j’ai besoin que tu sois, avertirent ses yeux.

— Les hommes se montrent si rarement dignes de la rumeur, dit le prince en Sheyique. (Ses yeux s’attardèrent sur les bras bardés de muscles du barbare.) Mais tu sembles posséder une férocité à la mesure de la réputation de ton peuple, Scylvendi.

Achamian eut du mal à accepter le ton plaisant de Proyas. Sa capacité à passer sans effort des réprimandes aux salutations, d’être amer un instant et affable le suivant, avait toujours troublé Achamian. Il ne la partageait certes pas. Une telle mobilité émotionnelle, avait-il toujours pensé, était le signe d’une aptitude inquiétante à la duperie.

Le Scylvendi lança un regard noir à Proyas, ne dit rien. Achamian se hérissa. L’homme, réalisa-t-il, portait une chorae sous sa ceinture. Il pouvait entendre son murmure abyssal.

Proyas fronça les sourcils.

— Je sais que tu parles Sheyique, mon ami.

— Si je me souviens bien, dit Achamian en Conriyen, les Scylvendis ont peu de patience pour les compliments ironiques, mon prince. Ils les jugent efféminés.

Les yeux de glace bleus du barbare se tournèrent vers lui. Quelque chose au fond d’Achamian, quelque chose de perspicace dans l’estimation des menaces physiques, fléchit.

— Qui est-ce ? demanda l’homme avec un lourd accent.

— Drusas Achamian, dit Proyas d’un ton plus sec maintenant. Un sorcier.

Le Scylvendi cracha – mépris ou réflexe superstitieux de protection contre la sorcellerie, Achamian ne le savait pas.

— Mais ce n’est pas à toi de poser des questions, poursuivit Proyas. Mes hommes vous ont arrachés aux Nansurs, toi et tes compagnons, et je pourrais tout aussi facilement vous faire ramener à eux. Est-ce que tu comprends ?

Le barbare haussa les épaules.

— Pose les questions que tu veux.

— Qui es-tu ?

— Je suis Cnaiür urs Skiötha, chef des Utemots.

Aussi limité que fût sa connaissance des Scylvendis, Achamian avait entendu parler des Utemots, comme tout scolastique du Mandat. D’après les Rêves, Sathgai, le roi des tribus qui avait mené les Scylvendis à l’époque du Non-Dieu, était un Utemot. Cela pouvait-il être une autre coïncidence ?

— Les Utemots, mon prince, chuchota Achamian à Proyas, sont une tribu de l’extrême-nord de la steppe.

Une fois encore, le barbare lui adressa un regard glacial.

Proyas acquiesça.

— Alors dis-moi, Cnaiür urs Skiötha, pourquoi un loup scylvendi ferait-il autant de chemin pour aller s’entretenir avec des chiens inrithis ?

Le Scylvendi grimaça autant qu’il sourit. Il possédait, réalisa Achamian, cette arrogance particulière aux barbares, la certitude irréfléchie que les rigueurs de sa terre l’avaient endurci plus que les autres hommes, plus civilisés. Nous ne sommes, pensa Achamian, que des femmelettes ridicules à ses yeux.

— Je suis venu, annonça-t-il sans préambule, pour vendre mon expérience et mon épée.

— En tant que mercenaire ? demanda Proyas. Je ne crois pas, mon ami. Achamian me dit qu’il n’existe pas une chose telle qu’un mercenaire scylvendi.

Achamian s’efforça de soutenir le regard de Cnaiür. Il y échoua.

— Les choses se sont mal passées pour ma tribu à Kiyuth, expliqua le barbare, et plus encore lorsque nous sommes revenus sur nos pâturages. Les rares Utemots qui avaient survécu aux Nansurs ont été exterminés par nos voisins du Sud. Nos troupeaux ont été volés. Nos femmes et nos enfants ont été asservis. La tribu des Utemots n’existe plus.

— Et alors ? coupa Proyas. Tu espères faire des Inrithis ta tribu ? Tu t’attends à ce que je te croie ?

Un silence. Un moment dur entre deux hommes indomptables.

— Ma terre m’a répudié. Elle m’a arraché mon foyer et mes biens. Alors je renonce à ma terre en retour. Est-ce si difficile à comprendre ?

— Mais alors pourquoi… commença Achamian en Conriyen, pour se voir interrompu par la main de Proyas.

Le prince conriyen étudia le barbare en silence, l’évaluant de cette façon déconcertante par laquelle Achamian l’avait déjà vu en évaluer d’autres : comme s’il était le centre absolu de tout jugement. Néanmoins, si Cnaiür urs Skiötha en fut contrarié, il ne le montra pas.

Proyas exhala lourdement, comme s’il prenait une décision risquée, et donc importante.

— Dis-moi, Scylvendi, que sais-tu de Kian ?

Achamian ouvrit la bouche pour protester, mais hésita lorsqu’il aperçut le froncement de sourcils de Xinémus. N’oublie pas ta place ! semblait hurler l’expression du maréchal.

— Beaucoup et peu à la fois, répondit Cnaiür.

Le genre de réponses, Achamian le savait, que Proyas détestait. Mais d’un autre côté, le Scylvendi jouait tout simplement au même jeu que le prince. Proyas voulait savoir ce que le Scylvendi savait avant de révéler ce qu’il avait besoin de savoir. Sinon l’homme pourrait se contenter de lui dire ce qu’il avait envie d’entendre. Mais cette réponse évasive signifiait que le Scylvendi s’en était aperçu. Et cela signifiait qu’il était remarquablement rusé. Achamian laissa courir ses yeux sur les bras couturés du barbare, essayant de compter ses swazonds d’un regard. Il ne le put.

Ils ont été extrêmement nombreux, pensa-t-il, à sous-estimer cet homme.

— Et la guerre ? demanda Proyas. Que sais-tu des mœurs guerrières des Kianenais ?

— Beaucoup de choses.

— À quel titre ?

— Il y a huit ans, les Kianenais ont envahi la steppe, comme les Nansurs il y a peu, en espérant mettre un terme à nos incursions sur la Gédéa. Nous les avons affrontés en un endroit appelé Zirkirta. Nous les avons écrasés. Toutes celles-ci… – il passa un doigt épais sur une série de cicatrices sur le bas de son poignet droit — … sont de cette bataille. Celle-là, c’est leur général, Hasjinnet, fils de Skauras, le Sapatishah de Shigek.

Il n’y avait aucune fierté dans sa voix. Pour lui, la guerre était simplement un fait devant être décrit – à peine plus, supposa Achamian, que la description de la naissance d’un faon sur ses herbages.

— Tu as tué le fils du Sapatishah ?

— Pas tout de suite, dit le Scylvendi. Je l’ai d’abord fait chanter.

Nombre des Conriyens rassemblés rirent de bon cœur, et quoique Proyas ne laissât transparaître qu’un vague sourire, Achamian savait qu’il exultait. Malgré ses manières frustes, ce Scylvendi disait exactement ce que Proyas avait espéré entendre.

Mais Achamian n’était toujours pas convaincu. Comment pouvaient-ils savoir si les Utemots avaient réellement été annihilés ? Et, plus important, quel rapport cela avait-il avec le fait de risquer littéralement sa peau à traverser le Nansurium pour se rallier à la Guerre Sainte ? Achamian laissa son regard dériver par-dessus l’épaule gauche du Scylvendi, vers le Norsirai qui l’accompagnait. Un instant, leurs regards se croisèrent, et Achamian eut une impression de sagesse et de tristesse. Inexplicablement, il pensa : Lui… C’est lui la réponse.

Mais Proyas réaliserait-il cela avant de les placer sous sa protection ? Les Conriyens accordaient aux règles de l’hospitalité une importance absurde.

— Ainsi tu connais les tactiques kianenaises ? demanda Proyas.

— Je les connais. Même à cette époque, j’étais déjà le chef des miens depuis des années. Je conseillais le roi des tribus.

— Pourrais-tu me les décrire ?

— Je le pourrais…

Le prince couronné sourit, comme s’il avait finalement perçu en cet homme une parenté d’esprit. Achamian ne pouvait qu’observer avec une angoisse sourde. Toute interruption, il le savait, serait aussitôt repoussée.

— Tu es prudent, dit Proyas, ce qui est une bonne chose. Un païen au milieu d’une Guerre Sainte se doit d’être prudent. Mais tu n’as pas vraiment besoin de te méfier de moi, mon ami.

— Pourquoi cela ? renâcla le Scylvendi.

Proyas ouvrit les bras, indiqua l’immense entrelacs informe des tentes qui couvraient l’horizon.

— As-tu déjà vu un tel rassemblement ? Toute la gloire des Inrithis s’est réunie sur ces champs, Scylvendi. Les Trois Mers n’ont jamais été aussi paisibles. Toute leur violence s’est amassée ici. Et lorsqu’elle marchera contre les Fanims, ta bataille de Kiyuth ne sera, je te l’assure, qu’une échauffourée en comparaison.

— Et quand se mettra-t-elle en marche ?

Proyas marqua une pause.

— Cela pourrait bien dépendre de toi.

Le barbare le dévisagea, stupéfait.

— La Guerre Sainte est paralysée, Scylvendi. Une armée, et tout particulièrement une armée aussi grande que celle-ci, avance avec son estomac. Mais Ikurei Xérius III, malgré des accords passés il y a plus d’un an, nous dénie le ravitaillement dont nous avons besoin. La loi ecclésiastique permet au Shriah d’exiger que l’empereur nous approvisionne, mais pas d’exiger qu’il parte en guerre avec nous.

— Alors partez sans lui.

— Nous le ferions bien, mais le Shriah hésite. Il y a plusieurs mois, des hommes de la Dague se sont assuré des provisions nécessaires en accédant aux exigences de l’empereur…

— Qui sont ?

— De signer un concordat qui cède à l’empire toutes les terres conquises.

— Inacceptable.

— Pas pour les Grands Noms en question. Ils se croyaient invincibles, pensaient qu’attendre le rassemblement du reste des forces ne servirait qu’à les spolier de toute cette gloire. Que signifiait leur marque sur un parchemin face à cela ? Alors ils se sont mis en marche, sont entrés sur les terres fanims, et se sont fait massacrer jusqu’au dernier.

Le Scylvendi avait porté une main songeuse à son menton, un geste étonnamment désarmant, pensa Achamian, pour un homme d’aspect aussi sauvage.

— Ikurei Conphas, dit-il d’un ton décidé.

Proyas haussa un sourcil appréciateur. Même Achamian s’en trouva impressionné.

— Poursuis, dit le prince.

— Sans Conphas, ton Shriah craint que la Guerre Sainte ne soit entièrement détruite. Alors il refuse d’exiger de l’empereur qu’il vous approvisionne, de peur que ne se répète le désastre précédent.

Proyas eut un sourire amer.

— Effectivement. Et l’empereur, évidemment, a fait du concordat le prix à payer pour Conphas. Le seul moyen qu’a Maithanet d’utiliser son instrument, semble-t-il, c’est de le vendre.

— De te vendre.

Proyas exhala bruyamment.

— Ne va pas te fourvoyer, Scylvendi ; je suis un homme pieux. Je ne doute pas de mon Shriah, seulement de son appréciation de ces récents événements. Je suis convaincu que l’empereur lui-même bluffe, que si nous nous mettions en marche sans signer son maudit concordat, il enverrait Conphas et ses colonnes pour tirer tous les avantages possibles de la Guerre Sainte…

Pour la première fois, Achamian réalisa que Proyas craignait en fait que Maithanet capitulât. Et après tout, pourquoi pas ? Si le Saint Shriah pouvait souffrir les Flèches Écarlates, pourquoi ne souffrirait-il pas aussi le concordat de l’empereur ?

— Mon espoir, poursuivit Proyas, et ce n’est qu’un espoir, serait que Maithanet t’accepte en remplacement de Conphas. Avec un conseiller comme toi, l’empereur ne pourrait plus arguer que notre inexpérience va nous condamner.

— Le remplaçant du général émérite ?

Le chef scylvendi fut parcouru d’un frisson qui, réalisa Achamian un battement de cœur plus tard, était un éclat de rire.

— Cela t’amuse, Scylvendi ? demanda Proyas, déconcerté.

Achamian saisit cette opportunité.

— À cause de Kiyuth, murmura-t-il précipitamment en Conriyen. Pense à toute la haine qu’il doit porter à Conphas à cause de Kiyuth.

— La revanche ? coupa Proyas en retour, également en Conriyen. Tu crois que c’est la véritable raison de sa venue ici ? Pour se venger d’Ikurei Conphas ?

— Demande-lui ! Pourquoi est-il venu ici, et qui sont les autres ?

Proyas dévisagea Achamian, le reproche dans ses yeux débordé par l’approbation. Son ardeur l’avait presque mené à la faute, et il le savait. Il avait presque invité un Scylvendi autour de son feu – un Scylvendi ! – sans l’interroger sérieusement.

— Tu ne connais pas les Nansurs, dit le barbare. Le grand Ikurei Conphas remplacé par un Scylvendi ? Il y aura plus que des gémissements et des grincements de dents.

Proyas ne tint aucun compte de sa remarque.

— Une chose me trouble encore, Scylvendi… Je comprends que ta tribu a été exterminée, que ton pays s’est retourné contre toi, mais pourquoi venir précisément ici ? Pourquoi un Scylvendi choisirait-il de traverser l’empire ? Pourquoi un païen se rallierait-il à une Guerre Sainte ?

Ces mots effacèrent l’hilarité du visage de Cnaiür urs Skiötha, n’y laissant que circonspection. Achamian le regarda se tendre. Il semblait qu’une porte vers quelque chose de terrible venait de s’ouvrir.

Puis, de derrière le barbare, une voix puissante déclara :

— Je suis la raison pour laquelle Cnaiür est venu ici.

Tous les regards se tournèrent vers le Norsirai sans nom. L’allure de l’homme était impérieuse malgré les haillons dont il était vêtu, son port celui d’un homme imprégné d’une autorité absolue. Mais cela était modéré de quelque façon, comme tempéré par les épreuves et les peines. La femme qui lui tenait la taille laissait son regard courir de visage en visage, à la fois scandalisée et surprise par leur intérêt. Comment, hurlaient ses yeux, pouviez-vous ne pas savoir ?

— Et qui es-tu, exactement ? lui demanda Proyas.

Les yeux bleu pâle cillèrent. Le visage serein ne s’inclina que dans le salut d’un égal.

— Je m’appelle Anasûrimbor Kellhus, fils de Moënghus, dit-il dans un Sheyique lourdement accentué. Un prince du Nord. D’Atrithau.

Achamian en resta bouche bée, sans comprendre. Puis le nom le frappa comme un coup à l’estomac. Lui coupa le souffle. Il tendit la main, serra le bras de Proyas.

Ce n’est pas possible.

Proyas lui adressa un regard dur, lui intimant de tenir sa langue. Tu poseras tes questions plus tard, Scolastique. Ses yeux revinrent se fixer sur l’étranger.

— Un nom puissant.

— Je ne puis parler au nom de mon sang, répondit le Norsirai.

Ma lignée reviendra, Seswatha…

— Tu ne ressembles pas à un prince. Dois-je te croire mon égal ?

— Je ne puis parler non plus au titre de ce que tu crois ou pas. Quant à mon apparence, tout ce que je puis dire, c’est que mon pèlerinage fut difficile.

Un Anasûrimbor reviendra…

— Pèlerinage ?

— Oui, à Shimeh… Nous sommes venus mourir pour la Dague.

… à la fin du monde.

— Mais Atrithau se trouve bien au-delà des Trois Mers. Comment as-tu même connu l’existence de la Guerre Sainte ?

Une hésitation, comme s’il était à la fois effrayé et incrédule face à ce qu’il allait dire.

— Des rêves. Quelqu’un m’a envoyé des rêves.

Ce n’est pas possible !

— Quelqu’un ? Qui ?

L’homme ne put le dire.
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Ceux d’entre nous qui survécurent sont toujours perplexes à l’évocation du souvenir de son arrivée. Et pas simplement parce qu’il était à ce point différent alors. En un étrange sens, il n’a jamais changé. Nous avons changé. S’il nous paraît aussi différent aujourd’hui, c’est parce qu’il était la personne qui transformait l’espace.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, Momemn

Le soleil venait de se coucher. L’homme qui disait être Anasûrimbor Kellhus était assis en tailleur dans la lumière de son feu, à l’extérieur d’un pavillon dont les flancs de toile avaient été brodés d’aigles noirs – un présent de Proyas, supposa Achamian. En apparence, il n’y avait rien d’immédiatement impressionnant chez cet homme, sinon peut-être ses longs cheveux paille, qui étaient aussi fins que l’hermine et paraissaient curieusement déplacés dans la lueur du feu. Des cheveux faits pour le soleil, pensa Achamian. La jeune femme blessée qui avait serré sa taille si férocement la veille était assise à son côté, sa robe simple mais élégante. Tous deux s’étaient baignés et avaient abandonné leurs haillons pour des vêtements tirés des propres possessions du prince.

Comme il avançait, Achamian fut frappé par la beauté de la femme. Elle n’avait ressemblé qu’à une malheureuse orpheline jusqu’alors.

Tous deux le regardèrent approcher, leurs visages colorés par l’éclat du feu.

— Tu dois être Drusas Achamian, dit le prince d’Atrithau.

— Je vois que Proyas t’a averti à mon sujet.

L’homme eut un sourire compréhensif – bien plus que compréhensif. Celui-ci était différent de tous les sourires qu’Achamian avait jamais pu voir. Il semblait le comprendre bien plus qu’Achamian ne voulait être compris.

Il réalisa d’un coup.

Je connais cet homme.

Mais comment reconnaît-on un homme que l’on n’a jamais rencontré ? Sinon à travers un fils ou autre parenté… Des images de son rêve récent, lui tenant le visage mort d’Anasûrimbor Celmomas sur ses genoux, lui vinrent à l’esprit. La ressemblance était manifeste : le sillon entre les sourcils, le long creux des pommettes, les yeux profondément enfoncés.

C’est un Anasûrimbor ! Mais c’est impossible !

Et pourtant l’époque semblait déborder d’événements impossibles.

Rassemblée autour des sinistres remparts de Momemn, la Guerre Sainte était une vision aussi ahurissante que tout ce qui appartenait aux cauchemars d’Achamian sur les Guerres Antiques, à part peut-être la bataille d’Agongoréa et le siège désespéré de Golgotterath. L’arrivée du Scylvendi et du prince d’Atrithau n’avait fait que confirmer l’échelle absurde de la Guerre Sainte, comme si les histoires anciennes étaient elles-mêmes venues l’oindre.

Ma lignée reviendra, Seswatha – un Anasûrimbor reviendra…

Aussi remarquable qu’ait été l’arrivée du Scylvendi, elle ressemblait tout de même à un hasard. Mais le prince Anasûrimbor Kellhus d’Atrithau était une tout autre histoire. Anasûrimbor ! Voilà qui était un nom. La dynastie Anasûrimbor avait été la troisième et la plus magnifique de celles qui avaient régné sur Kûniüri – une lignée que le Mandat croyait éteinte depuis des millénaires, sinon avec la mort de Celmomas II dans les Champs d'Élénéöt, du moins certainement avec la mise à sac de la grande Trysë peu après. Mais ce n’était à l’évidence pas le cas. Le sang du premier grand rival du Non-Dieu avait de quelque façon été préservé. Impossible.

… à la fin du monde.

— Proyas m’a averti, dit Kellhus. Il m’a dit que les tiens étaient hantés par le cauchemar de mes ancêtres.

Achamian eut un pincement au cœur devant cette trahison. Il pouvait presque entendre le prince : « Il te soupçonnera d’être un agent de la Consulte… À défaut, il espérera qu’Atrithau est toujours en guerre contre la Consulte, et que tu apportes des nouvelles de son insaisissable ennemi. Amadoue-le si tu veux, mais n’essaie pas de le convaincre que la Consulte n’existe pas. Il n’écoutera pas. »

— Mais j’ai toujours pensé, poursuivit Kellhus, qu’il fallait chevaucher la monture d’un homme pendant une journée avant de le critiquer.

— Pour mieux le comprendre ?

— Non, répondit l’homme avec un sourire malicieux. Parce qu’alors, on est à une journée de lui et que l’on a son cheval…

Achamian agita tristement la tête et grimaça, et après un instant, tous trois éclatèrent de rire.

J’aime cet homme. Et s’il était celui qu’il prétend être ?

Comme leurs rires s’éteignaient, Kellhus lui présenta la femme, Serwë, et lui souhaita la bienvenue. Achamian s’assit en tailleur de l’autre côté du feu.

Achamian abordait rarement ce genre de situation avec un plan prédéfini. Il commençait généralement avec quelques idées en tête et pas grand-chose de plus. À mesure qu’il développait ces idées, il posait des questions, et selon les réponses qu’il recevait, commençait à chercher certains indices, certains signes révélateurs dans les mots ou les expressions. Il ne savait jamais exactement ce qu’il cherchait, seulement qu’il cherchait. Quand il aurait trouvé quelque chose, il s’en apercevrait. Un espion s’en apercevait toujours.

L’inadéquation de cette méthode, néanmoins, fut immédiatement apparente. Il n’avait jamais rencontré un homme comme Anasûrimbor Kellhus.

Il y avait sa voix, qui semblait toujours se propager sur le ton de la promesse. Parfois, Achamian se retrouvait à tendre l’oreille, non pas parce que l’homme chuchotait ou que son accent était excessif – il faisait montre d’une aisance remarquable étant donné son arrivée récente –, mais parce que sa voix avait une dimension. Elle semblait murmurer : Il y a plus que ce que je te dis… Écoute et vois.

Et il y avait son visage, la pure tragédie de ses traits. Il y avait en eux une innocence, une brièveté de l’expression que ne possédaient que les enfants — quoiqu’il ne parût en aucune façon naïf à Achamian. L’homme semblait sage, amusé ou triste tour à tour, comme s’il vivait ses passions et les passions des autres avec une surprenante instantanéité.

Et puis il y avait ses yeux, qui brillaient doucement dans la lueur du feu, bleus comme une eau qui donne soif. Des yeux qui suivaient chaque mot que prononçait Achamian, comme si aucune forme d’attention n’était assez intense pour réellement rendre justice à l’importance de ce qu’il disait. Et pourtant, ils étaient dans le même temps hantés par une étrange réserve – non pas la réserve d’hommes qui forment des jugements qu’ils n’osent exprimer, comme Proyas, mais la réserve d’un homme qui est convaincu qu’il ne lui appartient pas de juger.

Plus que tout, néanmoins, c’était ce que l’homme disait qui provoquait la fascination d’Achamian.

— Et pourquoi t’es-tu rallié à la Guerre Sainte ? demanda Achamian, en essayant de se convaincre qu’il doutait toujours de la réponse que l’homme avait faite à Proyas.

— Tu fais allusion au rêve, répondit Kellhus.

— Je suppose que oui.

Un bref instant, le prince d’Atrithau le regarda d’un air paternel, presque peiné, comme si Achamian avait encore à comprendre les règles de cette rencontre.

— Ma vie a été une incessante rêverie avant les rêves… expliqua-t-il. Un rêve en elle-même, peut-être… Les rêves dont tu parles – les rêves de la Guerre Sainte – ont été des rêves qui éveillent. Des rêves qui transforment en un rêve toute la vie qui les a précédés. Que fait-on lorsque l’on a connu de tels rêves ? L’on se rendort ?

Achamian partagea son sourire.

— Tu le pourrais ?

— Me rendormir ? Non. Jamais. Pas même si je le voulais. S’endormir ne peut jamais être un pur acte de volonté. On ne peut saisir le sommeil comme une pomme pour apaiser sa faim. Le sommeil est comme l’ignorance et l’oubli… Plus on désire de telles choses, plus elles s’éloignent.

— Comme l’amour, ajouta Achamian.

— Oui, comme l’amour, dit doucement Kellhus, en regardant Serwë un bref instant. Et pourquoi toi, un sorcier, t’es-tu rallié à la Guerre Sainte ?

La question prit Achamian à l’improviste. Il se surprit à répondre plus franchement qu’il ne l’avait désiré.

— Je ne sais pas pourquoi… Parce que les instructions venaient de mon scolasticat, je suppose.

Kellhus sourit gentiment, comme s’il reconnaissait une peine partagée.

— Mais quel est ton but ici ?

Achamian se mordit la lèvre, mais ne s’écarta d’aucune autre manière de l’humiliante vérité.

— Nous pourchassons un mal ancien et implacable, dit-il lentement avec le ressentiment de ceux qui sont souvent tournés en ridicule. Un mal que nous n’avons pu déceler depuis plus de trois cents ans. Et pourtant, nuit après nuit, nous revivons en rêve les horreurs que ce mal a autrefois engendrées.

Kellhus acquiesça, comme si même cet aveu fou correspondait à quelque précédent dans sa propre vie.

— Il est difficile, n’est-ce pas, de chercher ces choses que nous ne pouvons voir ?

Ces mots emplirent Achamian d’une peine indicible.

— Oui… Très difficile.

— Peut-être, Achamian, ne sommes-nous pas très différents l’un de l’autre.

— Que veux-tu dire ?

Mais Kellhus ne répondit pas. Il n’en avait pas besoin. Il avait senti son incrédulité initiale, réalisa Achamian, et il y avait répondu en lui montrant l’ironie d’un homme angoissé par des rêves et qui dénie à un autre le ravissement des siens. Soudain, Achamian se prit à croire l’histoire de cet homme. Comment aurait-il pu croire en lui-même dans le cas contraire ?

Malgré ces instants de subtile instruction, Achamian réalisa que les discours et les manières de cet homme étaient totalement dépourvus d’exigences. Leur conversation était dénuée des rivalités intangibles qui restaient suspendues comme une odeur, parfois douce mais souvent amère, dans les échanges avec les autres hommes. À cause de cela, leur discussion avait la forme d’un voyage. Parfois ils riaient, et d’autres fois ils se taisaient soudain, émus par la gravité des thèmes abordés. Et ces instants étaient comme des stations, de petits autels qui orientaient un pèlerinage plus important.

Cet homme, réalisa Achamian, n’avait pas l’envie de le convaincre de quoi que ce fût. À l’évidence, il y avait des choses qu’il désirait lui montrer, des choses qu’il espérait partager, mais chacune était offerte dans le cadre d’un accord commun : Soyons transportés, toi et moi, par les choses elles-mêmes. Découvrons-nous l’un l’autre.

Avant de se rendre à leur feu, Achamian s’était préparé à être très soupçonneux, et même âprement critique, de tout ce que cet homme pourrait dire. Le Nord antique était maintenant le territoire d’innombrables tribus de Srancs, ses grandes cités

— Trysë, Sauglish, Myclai, Kelméol, et les autres – des champs de ruines, mortes depuis deux mille ans. Et là où rôdaient les Srancs, les hommes ne pouvaient aller. Le Nord antique était ténèbres pour le Mandat. Impénétrable. Et Atrithau était un phare unique dans cette obscurité, fragile sous la longue ombre menaçante de Golgotterath. Une lueur unique élevée contre le cœur noir de la Consulte.

Il y avait bien longtemps, quand la Consulte bataillait encore ouvertement avec le Mandat, Atyersus avait maintenu une mission à Atrithau. Mais la mission s’était tue il y avait plusieurs siècles de cela, peu avant que la Consulte ne s’enfonçât elle-même dans l’obscurité. Périodiquement, ils avaient envoyé des missions vers le nord pour s’en enquérir, mais elles avaient invariablement échoué, repoussées par les Galéoths, qui étaient excessivement jaloux de la route des caravanes vers le nord, ou disparu dans les vastes plaines istyulies, pour ne plus jamais reparaître.

En conséquence, le Mandat ne savait que très peu de choses d’Atrithau, simplement ce qui pouvait être glané des marchands qui réussissaient à survivre au grand circuit d’Atrithau à Galéoth. Achamian savait donc qu’il serait totalement captif des faits tels que Kellhus les dépeindraient. Il n’aurait aucun moyen de savoir s’il disait la vérité – aucun moyen de savoir s’il était un prince de quoi que ce fût.

Et pourtant, Anasûrimbor Kellhus était un homme qui touchait les âmes de ceux qui l’entouraient. En parlant avec lui, Achamian se découvrit adopter des perspectives qu’il n’eût jamais envisagées seul, trouver des réponses à des questions qu’il n’avait jamais osé se poser – comme si son esprit même avait été rendu plus vif et plus ouvert. D’après les exégèses, le philosophe Ajencis avait été un tel homme. Et comment un homme comme Ajencis pourrait-il mentir ? C’était comme si Kellhus était en lui-même une révélation vivante. Un modèle de Vérité.

Achamian se découvrit le croire – croire, malgré un millier d’années de doute.

La nuit touchait à sa fin, et le feu baissait dangereusement. Serwë, qui n’avait pas beaucoup parlé, était endormie, la tête sur les genoux de Kellhus. Son visage paisible rappela à Achamian son amère solitude.

— Est-ce que tu l’aimes ? demanda Achamian.

Kellhus eut un sourire triste.

— Oui… j’ai besoin d’elle.

— Elle te vénère, tu sais. Je le vois à la façon dont elle te regarde.

Mais cela parut peiner Kellhus. Son visage s’assombrit.

— Je sais, dit-il après un temps. Pour quelque raison, elle m’accorde plus d’importance que je n’en ai… D’autres font cela aussi.

— Peut-être, rétorqua Achamian avec un sourire qui lui parut étrangement faux, savent-ils quelque chose que tu ne sais pas.

Kellhus haussa les épaules.

— Peut-être.

Il regarda intensément Achamian. Puis, d’une voix peinée, il ajouta :

— Quelle ironie, n’est-ce pas ?

— En quoi cela ?

— Ici, tu détiens des informations privilégiées, et pourtant personne ne te croit, quand je ne détiens rien, et que tout le monde est convaincu que j’ai des informations privilégiées.

Et Achamian ne put que penser : Mais toi, me crois-tu ?

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

Kellhus le regarda d’un air pensif.

— Cet après-midi, un homme est tombé à genoux devant moi et a baisé l’ourlet de ma robe.

Il s’esclaffa alors, comme s’il était encore stupéfait par la triste absurdité de ce geste.

— Ton rêve, dit Achamian d’un air détaché. Il pense que les dieux t’inspirent.

— Je t’assure qu’ils ne m’ont inspiré d’aucune autre façon.

Achamian en douta et, un instant, en fut effrayé. Qui est cet homme ?

Ils restèrent assis en silence durant un temps. Des cris distants résonnèrent quelque part dans le campement. Des ivrognes.

— Chien ! hurla une voix. Sale chien !

— Je te crois, tu sais, dit enfin Kellhus.

Le cœur d’Achamian palpita, mais il ne dit rien.

— Je crois en la mission de ton scolasticat.

Ce fut au tour d’Achamian de hausser les épaules.

— Eh bien, vous êtes deux.

Kellhus gloussa.

— Et qui, puis-je demander, est mon crédule compagnon ?

— Une femme. Esmenet. Une prostituée dont le chemin croise de temps en temps le mien.

Achamian ne put s’empêcher de fixer Serwë des yeux en disant cela. Pas aussi belle que cette femme, mais belle néanmoins.

Kellhus l’avait observé attentivement.

— C’est une femme superbe, j’imagine.

— C’est une prostituée, répondit Achamian, encore une fois troublé par sa capacité à deviner ses pensées.

Achamian imputa le silence qui s’ensuivit à ces paroles amères. Il les regrettait mais ne pouvait les reprendre. Il regarda Kellhus avec des yeux contrits.

Mais cela avait déjà été pardonné et oublié. Les silences entre les hommes étaient toujours remplis de significations inconfortables – accusations, hésitations, jugements de force ou de faiblesse –, mais les silences avec cet homme dénouaient plutôt qu’ils ne scellaient ces choses. Le silence d’Anasûrimbor Kellhus disait : Allons plus avant, toi et moi, et nous reviendrons sur cela en un moment plus opportun.

— Il y a une chose, dit enfin Kellhus, que j’aimerais te demander, mais je crains que notre relation ne soit trop récente.

Quelle honnêteté. Si seulement je pouvais m’en inspirer.

— Tout ce que l’on peut faire, Kellhus, c’est de demander.

L’homme sourit et acquiesça.

— Tu es un professeur, et je suis un étranger ignorant sur une terre déconcertante… Consentirais-tu à m’éduquer ?

À ces mots, cent questions assaillirent Achamian, mais il s’entendit répondre :

— Je considérerais comme un honneur, Kellhus, de compter un Anasûrimbor parmi mes élèves.

Kellhus sourit.

— C’est entendu, alors. Je compte sur toi, Drusas Achamian, mon premier ami au sein de cet émerveillement.

Ces mots éveillèrent une étrange timidité chez Achamian, et il fut soulagé lorsque Kellhus secoua doucement Serwë et lui dit qu’ils allaient se retirer.

Peu après, alors qu’il arpentait les sombres allées de toile qui le ramenaient vers sa propre tente, Achamian ressentit une étrange euphorie. Quoique les évolutions de telles choses ne pussent être mesurées, il se sentait subtilement transformé par sa rencontre avec Kellhus, comme s’il lui avait été montré un exemple fort bienvenu de quelque chose de profondément humain. Un exemple du véritable visage de la vie.

Étendu sous son humble tente, il appréhendait de s’endormir. La perspective de subir encore une fois ses cauchemars lui paraissait insoutenable. Leur possible édification était, il le savait, aussi souvent soufflée qu’attisée par le traumatisme.

Lorsque le sommeil s’empara finalement de lui, il rêva une nouvelle fois du désastre sur les Champs d’Élénéöt, de la mort d’Anasûrimbor Celmomas II sous les marteaux srancs. Et lorsqu’il s’éveilla en haletant, la voix du roi souverain mourant – tellement similaire à celle de Kellhus ! – résonnait dans son esprit, couvrant les battements de son cœur de ses stances prophétiques.

Ma lignée reviendra, Seswatha – un Anasûrimbor reviendra…

…à la fin du monde.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Anasûrimbor Kellhus était-il un signe, comme l’espérait Proyas ? Le signe, non pas d’une sanction divine de la Guerre Sainte, comme le supposait Proyas, mais du retour imminent du Non-Dieu ?

… la fin du monde.

Achamian se mit à frissonner, tremblant d’une horreur qu’il n’avait encore jamais connue durant son éveil.

Le retour du Non-Dieu ? Par pitié, doux Séjénus, fasse que je meure avant que…

C’était impensable ! Il serra ses bras contre sa poitrine, oscilla doucement dans l’obscurité de sa tente, en murmurant : « Non ! » encore et encore : « Non ! »

Par pitié… Cela ne peut pas arriver, pas à moi ! Je suis trop faible ! Je ne suis qu’un idiot…

Derrière la toile de sa tente, tout n’était que paisible silence. D’innombrables hommes sommeillaient, rêvaient de terreur ou de gloire contre les païens, et ne savaient rien de ce que craignait Achamian. Ils étaient innocents, comme Proyas, portés par l’élan insouciant de leur foi, pensaient qu’un endroit, une cité appelée Shimeh, était le pivot autour duquel s’organisait le sort du monde. Mais le pivot, Achamian le savait, se trouvait en un endroit bien plus obscur, un endroit bien plus au nord où la terre pleurait de la poix. Un endroit appelé Golgotterath.

Pour la première fois depuis de très, très longues années, Achamian pria.

La raison lui revint ensuite, et il se sentit un peu ridicule. Aussi extraordinaire que Kellhus eût été, il n’y avait vraiment rien d’autre que les rêves de Celmomas et la coïncidence d’un nom pour étayer une conclusion aussi terrifiante. Achamian était un sceptique, et il s’en enorgueillissait. Il était un disciple des anciens, d’Ajencis, et un adepte de la logique. La seconde apocalypse n’était que la plus dramatique de cent conclusions banales. Et si une chose caractérisait sa vie éveillée, c’était la banalité.

Néanmoins, il alluma sa chandelle d’un mot sorcier et fouilla dans sa sacoche pour en tirer la carte qu’il avait dressée peu avant de rejoindre la Guerre Sainte. Il parcourut des yeux les noms dispersés sur le parchemin, pour s’arrêter sur

MAITHANET

Tant que persistait ce vieil antagonisme entre lui et Proyas, réalisa-t-il, il n’aurait que peu d’espoir d’en apprendre plus sur Maithanet ou de poursuivre son enquête sur la mort d’Inrau.

Je suis désolé, Inrau, pensa-t-il en forçant ses yeux à se détourner du nom de son élève adoré.

Puis il étudia

LA CONSULTE

griffonné – bien trop hâtivement, lui semblait-il maintenant – seul dans le coin en haut à droite, et toujours isolé de la fine toile de connexions qui reliait les autres. Dans la lueur de la chandelle, ce nom semblait vaciller sur la pâle feuille mouchetée, comme s’il s’agissait d’une chose bien trop folle pour être capturée par l’encre.

Il plongea sa plume dans sa corne, puis inscrivit soigneusement

ANASÛRIMBOR KELLHUS

sous le nom abhorré.

*

* *

Avec la démarche réticente d’un homme incertain de sa destination, Cnaiür avançait à travers le campement. L’allée qu’il suivait serpentait entre les bivouacs endormis. Ici et là, un feu brûlait encore, nourrit par des hommes maugréant inintelligiblement, et généralement ivres. Des odeurs l’assaillaient, avec le tranchant de puanteurs dans un air sec et frais : le bétail, la viande rancie, les fumées grasses – quelque idiot faisait brûler du bois vert.

Les souvenirs de sa récente rencontre avec Proyas dominaient ses pensées. Pour étayer son plan visant à circonvenir l’empereur, le prince conriyen avait réuni les cinq palatins conriyens qui avaient rallié la Dague. Des hommes fiers agitant des langues fières. Même les palatins les plus belliqueux, comme Gaidekki ou Ingiaban, parlaient plus pour marquer des points que pour résoudre des problèmes. En les observant, Cnaiür avait réalisé qu’ils jouaient tous à une version infantile du jeu auquel se livrait le Dûnyain. Les mots, lui avaient enseigné Moënghus et Kellhus, pouvaient être utilisés main ouverte ou poing serré – de façon à embrasser ou de façon à asservir. Pour quelque raison ces Inrithis, qui n’avaient rien de tangible à gagner ou à perdre entre eux, parlaient tous avec les poings serrés – assertions niaises, fausses concessions, compliments ironiques, insultes flatteuses, et une incessante litanie de sous-entendus.

Le jnan, appelaient-ils cela. Un symbole de caste et de culture.

Cnaiür avait supporté cette farce aussi bien qu’il l’avait pu mais – inévitablement, lui apparaissait-il maintenant – ils avaient fini par tendre leurs filets jusqu’à lui.

— Dis-moi, Scylvendi, avait demandé Sire Gaidekki, rouge de vin et d’impudence, ces cicatrices que tu portes, reflètent-elles l’homme ou la mesure de l’homme ?

— Que veux-tu dire ?

Le palatin d’Anplei sourit.

— Eh bien, je suppose que si tu tuais, disons, Sire Ganyama, que voici, il mériterait au mieux deux cicatrices. Mais si tu me tuais moi ? (Il regarda les autres, sourcil haut et lippe pendante, comme s’il s’exprimait conformément à leur opinion.) Quoi ? Vingt cicatrices ? Trente ?

— J’ai l’impression, dit Proyas, que les épées scylvendies sont de grandes égalisatrices.

Sire Imrotha rit un peu trop fort de cela.

— Les swazonds, dit Cnaiür à Gaidekki, mesurent les ennemis et pas les imbéciles.

Il dévisagea d’un regard impassible le palatin stupéfait, puis cracha dans le feu.

Mais Gaidekki ne se laissait pas facilement intimider.

— Alors que suis-je ? demanda-t-il d’une voix dangereuse. Un ennemi ou un imbécile ?

En cet instant, Cnaiür identifia encore une autre difficulté qu’il aurait à supporter durant les mois à venir. Les périls et les privations de la guerre n’étaient rien ; il les avait endurés toute sa vie. La honte d’avoir à composer avec Kellhus était une difficulté d’un autre ordre, mais qu’il pouvait tolérer au nom de sa haine. Mais l’avilissement d’avoir à se plier jour après jour aux irritantes manières efféminées des Inrithis était une chose qu’il n’avait pas considérée. Qu’aurait-il encore à subir avant de voir sa vengeance accomplie ?

Heureusement, Proyas prévint habilement sa réponse à Gaidekki en déclarant le conseil achevé. Trop écœuré pour supporter leurs escarmouches finales, Cnaiür avait tout simplement quitté le pavillon pour s’enfoncer dans la nuit.

Il laissa son regard errer tandis qu’il marchait. La lune était pleine et claire, teintée d’argent au-dessus de gros nuages fuyants. Poussé par une étrange mélancolie, il regarda vers les étoiles. Les enfants scylvendis apprenaient que le ciel était un yaksh, incroyablement vaste et percé d’innombrables trous. Il se souvint de son père lui montrant le ciel, un soir. « Tu vois, Nayu ? avait-il dit. Tu vois les mil milliers de lumières qui percent à travers le cuir de la nuit ? C’est pour cela que nous savons qu’un soleil plus grand brûle au-delà de ce monde. C’est pour cela que nous savons que lorsqu’il fait nuit, c’est en fait le jour, et que lorsqu’il fait jour, c’est en fait la nuit. C’est pour cela que nous savons, Nayu, que le monde est un mensonge.

Pour les Scylvendis, les étoiles étaient là pour leur rappeler que seul le Peuple était vrai.

Cnaiür s’arrêta. La poussière sous ses sandales portait encore la chaleur du soleil. À travers l’immédiate obscurité, le silence semblait bourdonner.

Que faisait-il ici ? Au milieu des chiens inrithis. Au milieu d’hommes qui enfermaient leurs paroles dans du parchemin et qui tiraient leur nourriture de la terre. Au milieu d’hommes qui avaient vendu leur âme en esclavage.

Au milieu du bétail.

Que faisait-il ?

Il porta les mains à son front, posa ses pouces sur ses yeux, serra.

Puis il entendit la voix du Dûnyain, traînant à travers la nuit.

Les yeux fermés, il fut de nouveau un enfant, dressé au milieu du campement utemot, surprenant la conversation de Moënghus et de sa mère.

Il vit le visage ensanglanté de Bannut, souriant plutôt que grimaçant alors qu’il l’étranglait.

Pleurnichard.

En faisant courir ses ongles sur son crâne, il se remit à marcher.

À travers un écran de tentes noires, il aperçut le feu du Dûnyain. Il vit le scolastique barbu, Drusas Achamian, assis, penché en avant comme pour mieux entendre. Puis il vit Kellhus et Serwë, baignés de lumière dans la pénombre environnante. Serwë dormait, la tête sur les genoux du Dûnyain.

Il se trouva une place derrière un chariot d’où il pouvait voir. Il s’accroupit.

Cnaiür avait eu l’intention d’écouter ce que disait le Dûnyain, dans l’espoir de confirmer certains de ses innombrables soupçons. Mais il réalisa rapidement que celui-ci se jouait de ce sorcier de la même façon qu’il se jouait de tous les autres, le martelant à poings fermés, forçant son âme en des voies tracées par lui seul. Même si cela n’en avait pas l’apparence. Comparé aux jacasseries de Proyas et de ses palatins, ce que Kellhus disait au scolastique possédait une gravité émouvante. Mais ce n’était qu’un jeu, un jeu dans lequel les vérités n’étaient plus que des pièces, où chaque main tendue cachait un poing.

Comment pouvait-on déterminer les véritables desseins d’un tel homme ?

Cnaiür fut frappé à l’idée que les moines dûnyains pouvaient être encore plus inhumains qu’il ne l’avait pensé. Et si même des choses comme la vérité ou la signification n’avaient aucun sens pour eux ? Et s’ils ne faisaient que se mouvoir encore et encore, comme quelque reptile, courant d’événement en événement, consumant âme après âme dans le seul but de les consumer ? Cette idée le hérissa.

Ils se disaient disciples du Logos, la voie la plus courte. Mais la voie la plus courte vers quoi ?

Cnaiür ne se souciait nullement du scolastique, mais la vue de Serwë endormie la tête sur les genoux de Kellhus l’emplit d’une peur inhabituelle, comme si elle était étendue dans les anneaux de quelque serpent malveillant. Des images lui traversèrent l’esprit : s’enfuir avec elle au cœur de la nuit ; regarder si profondément dans ses yeux que son cœur en serait touché, et lui dire la vérité sur Kellhus…

Mais elles firent place à la fureur.

Quel genre de pensées au cœur de faon était-ce là ? Toujours à vagabonder, toujours à errer entre futilité et faiblesse. Toujours à le trahir !

Serwë se rembrunit et s’agita, comme troublée par un rêve. Kellhus lui caressa distraitement la joue. Incapable de détourner les yeux, Cnaiür battit du poing dans la poussière.

Elle n’est rien.

Le scolastique partit peu après. Cnaiür regarda Kellhus mener Serwë vers leur pavillon. Elle ressemblait tellement à une petite fille lorsqu’on la tirait de son sommeil : le corps vacillant, la tête penchée, regardant ses pieds à travers ses cils lourds. Tellement innocente.

Et enceinte, soupçonnait maintenant Cnaiür.

De longs instants s’écoulèrent avant que le Dûnyain réapparût. Il marcha vers le feu, se mit à l’éteindre en donnant des petits coups dans le foyer avec un bâton. Les dernières flammes s’évanouirent, et Kellhus devint un fantôme inquiétant, éclairé par la lueur orangée des braises à ses pieds. Sans crier gare, il leva les yeux.

— Combien de temps comptais-tu attendre ? demanda-t-il en Scylvendi.

Cnaiür se redressa en chassant la poussière de ses chausses.

— Jusqu’au départ du sorcier.

Kellhus acquiesça.

— Oui, le Peuple méprise les ensorceleurs.

Malgré la proximité du Dûnyain, Cnaiür s’approcha assez des braises pour sentir leur chaleur aride. Depuis que Kellhus l’avait suspendu au-dessus du précipice dans les montagnes, il se trouvait devoir combattre une étrange appréhension physique à chaque fois que cet homme se dressait trop près de lui.

Je n’ai peur d’aucun homme.

— Que veux-tu de lui ? demanda-t-il en crachant dans les braises.

— Tu as entendu. Son enseignement.

— J’ai entendu. Que veux-tu de lui ?

Kellhus haussa les épaules.

— M’as-tu même demandé pourquoi mon père m’a mandé à Shimeh ?

— Tu as dit que tu ne le savais pas.

C’est ce que tu as dit.

— Mais à Shimeh… (Kellhus le regarda d’un œil vif.) Pourquoi Shimeh ?

— Parce que c’est là qu’il se trouve.

Le Dûnyain hocha la tête.

— Effectivement.

Cnaiür ne put que lui rendre son regard. Il y avait une chose que lui avait dite Proyas un peu plus tôt… Cnaiür l’avait interrogé sur les Flèches Écarlates et sur les raisons qu’avait le scolasticat de se rallier à la Guerre Sainte, et Proyas avait répondu comme s’il était surpris par son ignorance. Shimeh, avait-il dit, était le berceau des Cishaurims.

Les mots furent comme pâteux dans sa bouche.

— Tu penses que Moënghus est un Cishaurim ?

— Il m’a mandé en m’envoyant des rêves…

Bien sûr. Moënghus l’avait convoqué en faisant appel à la sorcellerie. La sorcellerie ! Il avait déjà eu cette réaction lorsque Kellhus avait fait mention des rêves pour la première fois. Alors pourquoi n’avait-il pas fait le lien ? Seuls les Cishaurims pratiquaient la sorcellerie parmi les Fanims. Moënghus ne pouvait tout simplement que être un Cishaurim. Il le savait, mais…

Cnaiür se renfrogna.

— Tu ne m’as rien dit ! Pourquoi ?

— Tu ne voulais pas le savoir.

Était-ce cela ? S’était-il détourné de ces informations ? Tout ce temps, Moënghus avait été à peine plus qu’une destination ténébreuse, à la fois insaisissable et irrésistible, comme l’objet de quelque obscène désir charnel. Et pourtant, il n’avait jamais rien demandé à Kellhus à son sujet. Pourquoi ?

Je n’ai besoin que de connaître le lieu.

Mais de telles pensées étaient absurdes. Juvéniles. Un grand appétit n’implique pas un festin. C’était en ces termes que les mémorialistes admonestaient les jeunes Scylvendis entêtés. C’était ainsi que Cnaiür lui-même avait admonesté Xunnurit et les autres chefs avant Kiyuth. Et pourtant maintenant, devant le pèlerinage le plus périlleux de sa vie entière…

Le Dûnyain l’observait, son expression patiente et triste à la fois. Mais Cnaiür savait à quoi s’en tenir, savait que quelque chose qui n’était pas totalement humain le scrutait de derrière ce visage trop humain.

Un examen si minutieux, si total, qu’il en était palpable.

Tu peux me voir, n’est-ce pas ? Tu me vois te rendre ton regard…

Puis il comprit : il n’avait pas posé de questions sur Moënghus à Kellhus parce que interroger était un signe d’ignorance et de besoin. Il aurait tout aussi bien pu offrir sa gorge à un loup que faire montre de tels manques à un Dûnyain. Il n’avait pas posé de questions sur Moënghus, il le savait, parce que Moënghus était là, à travers son fils.

Il ne pouvait dire cela, évidemment.

Cnaiür cracha.

— Je ne sais pas grand-chose des scolasticats, dit-il, mais je sais ceci : les scolastiques du Mandat ne révèlent pas les secrets de leur art – pas à quiconque. Si tu désires apprendre la sorcellerie, tu perds ton temps avec ce sorcier.

Il avait parlé comme s’il n’avait pas été fait mention de Moënghus. Le Dûnyain, néanmoins, ne prit pas la peine de feindre la perplexité. Ils se trouvaient tous deux, réalisa-t-il, dans le même endroit ténébreux, le même sombre nulle part au-delà du plateau de benjuka.

— Je sais, répondit Kellhus. Il m’a parlé de la Gnose.

Cnaiür jeta du pied de la poussière sur les braises, scruta les formes noires dans la fosse luisante. Il se dirigea vers le pavillon.

— Trente années, dit Kellhus derrière lui. Moënghus a vécu trente années parmi ces hommes. Il aura un immense pouvoir, bien plus grand que tout ce que nous deux pourrions espérer surmonter. J’ai besoin de plus que de la sorcellerie, Cnaiür. J’ai besoin d’une nation. Une nation.

Cnaiür s’arrêta, regarda une nouvelle fois vers le ciel.

— Alors ce devra être cette Guerre Sainte, n’est-ce pas ?

— Avec ton aide, Scylvendi. Avec ton aide.

Le jour pour la nuit. La nuit pour le jour. Des mensonges. Uniquement des mensonges.

Cnaiür se remit à marcher, évitant les cordes à peine visibles qui tendaient les murs de la tente.

Vers Serwë.

*

* *

Durant de longs instants, l’empereur dévisagea son vieux conseiller dans un silence éberlué. Malgré l’heure tardive, l’homme portait encore les robes de soie noir charbon de sa fonction. Il n’avait pénétré, essoufflé, dans les appartements privés de Xérius que quelques instants plus tôt, alors que ses esclaves le préparaient au coucher.

— Pourrais-tu avoir l’amabilité de répéter ce que tu viens de dire, mon cher Skéaös. Je crains de t’avoir mal entendu.

Les yeux bas, le vieil homme dit :

— Proyas a apparemment trouvé un Scylvendi qui a combattu les païens auparavant – qui leur a infligé une terrible défaite, en fait – et explique maintenant à Maithanet qu’il ferait un remplaçant tout à fait adéquat à Conphas.

— C’est un scandale ! Le sale chien conriyen impertinent et présomptueux !

Xérius balança ses paumes à travers la masse grouillante de ses esclaves prépubères. Un jeune garçon roula sur le sol de marbre, et se prostra en gémissant et en protégeant son visage de ses mains. Il y eut un bruit de carafes renversées. Xérius l’enjamba, vint se dresser face au vieux Skéaös.

— Proyas ! Y eut-il jamais homme plus avide ? Voleur, gredin au cœur noir !

Skéaös bafouilla une rapide réponse :

— Jamais, Dieu des Hommes. Mais cela ne devrait pas interférer avec notre objectif divin.

Le vieux conseiller fut particulièrement attentif à garder les yeux fixés vers le sol. Personne ne pouvait regarder l’empereur dans les yeux. C’était, pensa Xérius, la raison pour laquelle il semblait véritablement être un dieu aux yeux de ces imbéciles. Qu’était un dieu, sinon une ombre tyrannique dans la périphérie de chacun, la voix qui ne pouvait jamais entrer dans le champ de vision de quiconque ? La voix venue de nulle part.

— Notre objectif, Skéaös ?

Un silence terrible, uniquement brisé par les geignements de l’enfant.

— Ou-oui, Dieu des Hommes. Cet homme est un Scylvendi… Un Scylvendi dirigeant une Guerre Sainte ? Ce ne peut guère être plus qu’une plaisanterie.

Xérius respira profondément. Il avait raison, n’est-ce pas ? Ce n’était qu’un nouveau moyen qu’avait trouvé le prince conriyen de l’exaspérer, comme les razzias le long du Phayus. Et pourtant il en était troublé… Quelque chose d’étrange dans les façons de son premier conseiller.

Xérius appréciait Skéaös bien plus que tous ses autres conseillers, orgueilleux et obséquieux. En Skéaös il trouvait le parfait mariage de la servilité et de l’intelligence, de la déférence et de la perspicacité. Mais ces derniers temps, il avait senti une fierté, une identification clandestine du conseil et de la décision.

Toisant la silhouette fragile, Xérius se sentit profondément calme – le calme de la suspicion.

— Connais-tu ce vieux proverbe, Skéaös ? Les chats regardent les hommes de haut, les chiens les regardent d’en bas, mais seuls les porcs osent regarder les hommes droit dans les yeux.

— Ou-oui, Dieu des Hommes.

— Fais semblant d’être un porc, Skéaös.

Qu’y aurait-il sur le visage d’un homme lorsqu’il aperçoit l’expression d’un dieu ? De la méfiance ? De la terreur ? Que devrait-il y avoir sur le visage de cet homme ? Le vieux visage rasé se tourna lentement et se releva, croisa furtivement les yeux de l’empereur avant de replonger vers le sol.

— Tu trembles, Skéaös, marmonna Xérius. C’est bien.

*

* *

Achamian était patiemment assis devant le feu du déjeuner, à siroter la fin de son thé, en écoutant distraitement Xinémus donner à Iryssas et à Dinchasès les instructions du matin. Ces paroles n’avaient que peu de sens pour lui.

Depuis qu’il avait rencontré Anasûrimbor Kellhus, Achamian éprouvait un sentiment d’accablement qui tournait à l’obsession. Quelque effort qu’il déployât, il ne pouvait faire correspondre le prince d’Atrithau à quoi que ce fût de même vaguement logique. Pas moins de sept fois, il avait préparé les Incantations d’invocation pour informer Atyersus de sa « découverte ». Pas moins de sept fois, il avait hésité à mi-stance, pour laisser sa voix s’éteindre en un murmure.

À l’évidence, le Mandat devait être informé. La nouvelle qu’un Anasûrimbor était arrivé provoquerait un tollé chez Nautzera, Simas et tous les autres. Nautzera tout particulièrement, Achamian le savait, serait convaincu que Kellhus marquait l’accomplissement de la prophétie celmomienne – que la Seconde Apocalypse allait débuter. Si chaque homme occupait le centre de l’endroit quelconque où il se trouvait, les hommes comme Nautzera croyaient eux occuper le centre de leur époque. Je vis maintenant, pensaient-ils sans réfléchir, et donc quelque chose d’important doit arriver.

Mais Achamian n’était pas ce genre d’homme. Il était rationnel et, en tant que tel, tenu d’être sceptique. Les bibliothèques d’Atyersus débordaient de proclamations de l’imminence de la fin du monde, chaque génération étant tout aussi convaincue que la précédente que le jour était venu. Achamian ne pouvait imaginer illusion plus tenace et tromperie plus méprisable.

L’arrivée d’Anasûrimbor Kellhus se devait d’être une coïncidence. En l’absence de toute preuve contraire, décida-t-il, la raison lui imposait de tirer cette conclusion.

Le doigt manquant en la matière, comme disaient les Ainonis, était qu’il ne pouvait se fier au Mandat pour réserver son jugement de façon similaire. Après des siècles à avoir espéré des miettes, ils allaient, Achamian le savait, se précipiter avec frénésie sur un morceau de choix tel que celui-ci. Aussi ces questions lui tournaient-elles dans la tête, et il en venait de plus en plus à craindre les réponses. Comment Nautzera et les autres interpréteraient-ils ces informations ? Que feraient-ils ? Jusqu’où iraient-ils dans le déchaînement de leurs peurs ?

Je leur ai donné Inrau… Dois-je leur donner Kellhus aussi ?

Non. Il leur avait dit ce qui allait arriver à Inrau. Il le leur avait dit, et ils avaient refusé d’écouter. Même son vieux professeur, Simas, l’avait trahi. Achamian était un scolastique du Mandat tout comme eux. Il rêvait les Rêves de Seswatha tout comme eux. Mais contrairement à Nautzera et à Simas, il n’avait pas été dépossédé de sa compassion. Lui savait. Et, plus important, lui connaissait Anasûrimbor Kellhus.

Ou du moins savait quelque chose de lui. Assez, peut-être.

Achamian posa son bol de thé puis se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

— Que penses-tu du nouveau venu, Zine ?

— Le Scylvendi ? L’esprit vif. Assoiffé de sang. Et catastrophiquement rustre ! Aucun affront ne reste impuni avec lui, ne serait-ce que parce qu’il s’irrite de tout… (Il inclina la tête sur le côté et ajouta :) Mais ne lui répète pas que je t’ai dit ça.

Achamian sourit.

— Je voulais parler de l’autre. Le prince d’Atrithau.

Le maréchal se fit étonnamment solennel.

— Sincèrement ? demanda-t-il après un instant d’hésitation.

Achamian fronça les sourcils.

— Évidemment.

— Je crois qu’il y a quelque chose… – il plissa le front — … quelque chose, chez lui.

— Comment cela ?

— Eh bien, il y a son nom, qui m’a d’abord rendu soupçonneux. D’ailleurs, je voulais te demander…

Achamian leva une main.

— Plus tard.

Xinémus prit une profonde inspiration, agita la tête. Quelque chose dans ses façons titilla Achamian.

— Je ne sais que dire, conclut-il finalement.

— Soit cela, soit tu crains de dire ce que tu penses.

Xinémus le dévisagea.

— Tu as passé une soirée entière avec lui. À toi de me dire : as-tu jamais rencontré un homme comme lui ?

— Non, reconnut Achamian.

— Alors qu’est-ce qui le rend différent ?

— Il est… meilleur. Meilleur que la plupart des hommes.

— La plupart des hommes ? Ou voudrais-tu dire tous les hommes ?

Achamian regarda Xinémus de plus près.

— Il t’effraie.

— Évidemment. Le Scylvendi aussi, d’ailleurs.

— Mais d’une autre façon… Que penses-tu exactement qu’est Anasûrimbor Kellhus ?

Prophète ou prophétie ?

— Plus, dit résolument Xinémus. Plus qu’un homme.

Un long silence s’ensuivit, uniquement coloré par les cris de quelque agitation lointaine.

— Le fait est, avança finalement Achamian, qu’aucun de nous deux ne sait réellement…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Xinémus, en regardant par-dessus l’épaule d’Achamian.

Le scolastique tourna la tête.

— Quoi ?

De prime abord, il semblait qu’une foule approchait. Une masse avançait à travers l’étroite allée, tandis que des groupes d’hommes s’infiltraient entre les tentes environnantes. Des hommes écrasaient des fosses à feu, arrachaient des cordes à linge, renversaient des sièges et des grils. Achamian vit même un pavillon s’effondrer à moitié comme les hommes qui s’avançaient piétinaient ses cordes.

Mais alors il aperçut une formation disciplinée de soldats vêtus de pourpre marchant au cœur de la multitude, et en leur sein, un rectangle d’esclaves aux dos nus portant un palanquin d’acajou.

— Quelque sorte de procession, dit Xinémus. Mais qui…

Sa voix mourut. Ils l’avaient tous les deux aperçue au même instant : une longue bannière pourpre couronnée du pictogramme ainoni pour « vérité » et arborant un serpent enroulé à trois têtes. Le symbole des Flèches Écarlates.

Les broderies d’or brillaient dans le soleil.

— Pourquoi font-ils flotter leur étendard comme cela ? demanda Xinémus.

Bonne question. Pour nombre d’hommes de la Dague, tout ce qui séparait les sorciers des païens, c’était que les sorciers méritaient encore plus de brûler. Arborer ces couleurs au milieu du campement n’était rien moins que téméraire.

À moins…

— As-tu ta chorae ? demanda Achamian.

— Tu sais que je ne la porte pas quand…

— L’as-tu ?

— Avec mes affaires.

— Va la chercher, vite !

Ils faisaient flotter leur bannière, réalisa Achamian, à son intention. Ils étaient confrontés à un dilemme : soit risquer de provoquer une émeute, soit risquer d’effaroucher un scolastique du Mandat. Le fait que la seconde éventualité fût à leurs yeux une plus grande menace témoignait des piètres relations entre les deux scolasticats.

À l’évidence, les Flèches Écarlates voulaient faire sa connaissance. Mais pourquoi ?

Évidemment, la foule déchaînée se rapprocha tandis que la procession se frayait obstinément un chemin plus avant. Achamian vit des mottes de terre se fracasser contre le palanquin. Les cris de « Gurwikka ! », un terme péjoratif pour « sorcier » courant chez les Norsirais, résonnèrent bientôt dans l’air.

Xinémus sortit en hâte de son pavillon, en hurlant des ordres à ses esclaves. Sa brigandine pendait sur ses épaules, dénouée, et il serrait son fourreau dans sa main gauche. Nombre de ses hommes se rassemblaient déjà autour de lui. Achamian en vit des douzaines d’autres arriver de tous les coins de leur voisinage immédiat, mais en un nombre qui semblait insuffisant par rapport aux centaines, voire peut-être aux milliers de braillards qui approchaient.

Avec une brusquerie caractéristique, Xinémus se fraya un chemin à travers ses hommes jusqu’à Achamian.

— Tu es sûr qu’ils viennent pour toi ? cria-t-il par-dessus le tumulte.

— Pour quelle autre raison agiteraient-ils leur bannière ? En annonçant leur présence, ils s’assurent de témoins. Aussi étrange que cela puisse paraître, je crois qu’ils font cela pour me rassurer.

Xinémus acquiesça pensivement.

— Ils oublient à quel point ils sont haïs.

— C’est humain.

Le maréchal le dévisagea étrangement, puis observa la foule qui approchait, en se grattant la barbe.

— Je vais sécuriser un périmètre. Ou essayer, du moins. Tu restes ici. Et reste visible. Qui que soit l’imbécile en question, tu lui dis dès qu’il arrive de baisser sa bannière, et de dégager immédiatement. Immédiatement. Tu comprends ?

Des mots cinglants. Durant toutes les années où Achamian avait connu Krijates Xinémus, celui-ci ne lui avait jamais aboyé d’ordres au visage. Le Xinémus toujours aimable était soudain devenu le maréchal d’Attrempus, un homme qui avait une tâche et de nombreux hommes à sa disposition. Mais cela, réalisa Achamian, n’était pas ce qui l’avait blessé. La situation, après tout, exigeait que des décisions fussent prises. Ce qui l’avait touché, c’était la colère sous-tendue, l’impression que son ami le rendait responsable de tout cela.

Achamian regarda tandis que Xinémus ordonnait à ses hommes de se mettre en ligne puis, avec l’aide de Dinchasès, les positionnait en un étroit demi-cercle à travers le campement, utilisant le canal stagnant qui serpentait derrière eux pour protéger ses flancs. Il y eut un moment d’agitation comme les esclaves se hâtaient d’éteindre tous les feux qui brûlaient quelques instants plus tôt. D’autres couraient entre les tentes pour étouffer toutes les flammes qu’ils pouvaient trouver.

La foule et les Flèches Écarlates étaient presque sur eux.

Les soldats de Xinémus s’étaient donné les bras pour former une chaîne, et les premiers émeutiers commencèrent à se rassembler devant eux, rouges de colère et fort peu d’humeur à se laisser contenir. D’abord ils s’amassèrent de façon confuse, en hurlant des insultes dans des langues variées. Mais à mesure que la procession approchait, leur nombre grandit. Ils s’enhardirent. Achamian vit un Thunyéri aux cheveux ébouriffés donner des coups de poing, avant d’être subjugué par la masse de ses propres compagnons. D’autres groupes se donnèrent le bras à leur tour, et essayèrent de se forcer un chemin à travers la ligne. Xinémus chargea les rares hommes qui lui restait d’intervenir dans ces face-à-face, et pour l’instant du moins, réussit à prévenir tout débordement.

L’étendard des Flèches Écarlates progressa, marqua une pause, puis s’avança encore, puis s’immobilisa de nouveau. Par-dessus les têtes,

Achamian aperçut de grands bâtons noirs polis qui se levaient et s’abaissaient, comme si un immense mille-pattes avait été renversé. Puis il vit les Javrehs, les esclaves-soldats des Flèches Écarlates, qui ouvraient violemment le chemin avec une détermination inflexible. Le palanquin énigmatique avança avec eux.

Qui cela pouvait-il être ? Qui serait assez fou pour…

Soudain, une partie de la Javreh se libéra et se retrouva face-à-face avec les hommes de Xinémus. Il y eut un moment de confusion. Xinémus se précipita pour clarifier la situation et, ce faisant, passa à portée. Plus loin, le palanquin oscilla tandis que ses porteurs luttaient contre la masse des corps rassemblés. Le serpent aux trois têtes flottait dans la brise, mais en dehors de cela, ne bougeait pas. Puis des Javrehs épuisés se déversèrent à travers la ligne, meurtris, sanguinolents. Certains durent même être portés. Le palanquin suivit, comme un bateau se balançant à travers une digue brisée. Xinémus regarda, comme frappé par la foudre.

Puis tout, semblait-il, se mit à pleuvoir sur eux : des assiettes, des coupes, des os de poulet, des pierres, et même le cadavre d’un chat qu’Achamian fut forcé d’éviter.

Apparemment indifférents, les esclaves abaissèrent doucement leur fardeau en s’agenouillant jusqu’à ce que leur front touchât la poussière et que le palanquin reposât sur leur dos hâlé.

La pluie chaotique cessa, et les cris se firent plus sporadiques. Achamian se découvrit retenir sa respiration. Un capitaine javreh écarta un écran d’osier et tomba immédiatement à genoux. Un pied chaussé de pourpre apparut, suivi des plis brodés d’une robe de toute splendeur.

Il y eut un instant de parfait silence.

C’était Éléäzaras lui-même. Grand Maître des Flèches Écarlates et souverain de fait de la Haute-Ainon.

Achamian en resta muet de stupéfaction. Le Grand Maître ? Ici ?

Certains dans la foule, sembla-t-il, savaient à quoi il ressemblait. Un grand murmure la parcourut, roulant durant de longs instants comme une vague, puis disparut à mesure qu’ils comprenaient ce à quoi ils assistaient. Ils se trouvaient en présence de l’un des hommes les plus puissants des Trois Mers. Seul le Shriah ou le Padirajah pouvaient prétendre détenir une puissance supérieure à celle du Grand Maître des Flèches Écarlates. Blasphème ou pas, un homme d’une telle puissance commandait le respect, et le respect imposait le silence.

Éléäzaras parcourut l’assistance avec des yeux amusés, puis se tourna vers Achamian. Il était grand, sculptural à la manière des hommes sveltes et graciles. Il marchait comme sur un fil, un pied devant l’autre. Il gardait ses mains à l’intérieur de ses manches, comme il était formellement de mise chez les mages orientaux. S’arrêtant à la distance prescrite par le jnan, il honora Achamian d’un rapide signe de tête. Achamian aperçut un crâne hâlé sous des cheveux gris clairsemés ramenés en un chignon élaboré à l’arrière de sa tête.

— Tu excuseras la compagnie que je me trouve entretenir, dit-il enagitant de longs doigts dédaigneux en direction de la foule des badauds, mais l’insolite reste une drogue puissante, je le crains.

— À l’instar des contradictions, répondit mielleusement Achamian.

Aussi surprenante que pût être cette audience impromptue, les Flèches Écarlates ne comptaient pas parmi les amis du Mandat. Il ne voyait aucune raison de simuler le contraire.

— Effectivement. On m’a dit que tu étais un adepte de la logique d’Ajencis. Vous êtes vraiment des morceaux de choix, vous les scolastiques du Mandat. Tu savais cela ?

Un Ainoni, pensa amèrement Achamian.

— Nous n’avons de cesse de repousser les charognards, si c’est ce que tu veux dire.

Éléäzaras agita la tête.

— Ne te fais pas d’illusions. La vanité ne sied pas au martyre. Cela n’a jamais été le cas, et ne le sera jamais.

— J’ai toujours pensé au contraire qu’ils étaient une seule et même chose.

La foule qui s’agitait l’avait forcé à hausser la voix.

Les lèvres du Grand Maître se pincèrent dédaigneusement.

— Un petit malin. Dis-moi, Drusas Achamian, comment se fait-il qu’après toutes ces années, tu sois encore sur le terrain, hein ? Aurais-tu offensé quelqu’un ? Nautzera, peut-être ? Ou as-tu abusé de Proyas quand il était enfant ? Est-ce pour cela que la Maison Nersei t’a renvoyé aussi précipitamment, à l’époque ?

Achamian en resta sans voix. Ils s’étaient renseignés sur lui, s’étaient armés d’autant de faits désobligeants et de rumeurs insultantes qu’ils avaient pu en glaner. Quand il avait cru que c’était lui qui les espionnait !

— Ah… observa Éléäzaras, tu ne t’attendais pas à ce que je manque à ce point de tact, n’est-ce pas ? Mais les couteaux émoussés, je t’en assure, ont aussi leur…

Saloperies impures ! hurla quelqu’un avec une férocité inquiétante. D’autres cris s’ensuivirent. Achamian regarda alentour, vit que les hommes de Xinémus peinaient de nouveau à tenir leur position. Nombre d’Inrithis dépassaient de leurs bras enchaînés et hurlaient des obscénités.

— Nous devrions peut-être nous retirer dans le pavillon du maréchal, dit Eléäzaras.

Achamian jeta un coup d’œil au visage furieux de Xinémus derrière le Grand Maître.

— Ce ne sera pas possible.

— Je vois.

— Que veux-tu, Éléäzaras ?

Xinémus avait demandé à Achamian de mettre un terme à cette rencontre avant qu’elle n’eût commencé, mais il ne pouvait se permettre une telle chose. Il parlait non seulement à Éléäzaras, le sorcier anagogique le plus puissant des Trois Mers, mais aussi à l’homme qui avait négocié l’accord entre son scolasticat et Maithanet. Éléäzaras savait peut-être comment Maithanet avait eu connaissance de leur guerre contre les Cishaurims. Il échangerait peut-être cette information contre quoi qu’il fût venu chercher.

— Ce que je veux ? répéta le Grand Maître. Eh bien, tout simplement faire ta connaissance. Les Rares, si tu ne l’as pas déjà remarqué, sont quelque peu… – ses yeux coururent d’Achamian à la foule – déplacés, ici… Le jnan requiert la coopération.

— Ainsi qu’une discrétion exemplaire, semble-t-il.

Le Grand Maître sourit.

— Mais pas la raillerie. Jamais. Seuls les novices arrogants font cette erreur. Les pratiquants confirmés du jnan ne se moquent jamais plus de l’autre qu’ils ne se moquent d’eux-mêmes.

Putain d’Ainoni.

— Que veux-tu, Éléäzaras ?

— Faire ta connaissance, comme je l’ai dit. J’avais besoin de rencontrer l’homme qui a totalement renversé mon opinion du Mandat… Dire que je vous supposais autrefois le plus pacifique des scolasticats !

Achamian était maintenant réellement perplexe.

— De quoi parles-tu ?

— On m’a rapporté que tu as récemment résidé à Carythusal.

Geshrunni. Ils avaient découvert Geshrunni.

T’ai-je tué toi aussi ?

Achamian haussa les épaules.

— Eh bien, votre secret est dévoilé. Vous êtes en guerre contre les Cishaurims.

Comment pouvaient-ils lui en vouloir pour cela quand eux-mêmes l’avaient proclamé en se ralliant à la Guerre Sainte ? Il devait y avoir autre chose.

La Gnose ? Éléäzaras se contentait-il de le distraire pendant que ses hommes auscultaient ses Sorts ? N’était-ce qu’un audacieux prélude à un enlèvement ? Cela se serait déjà vu.

— Notre secret est dévoilé, reconnut Éléäzaras. Mais le vôtre aussi.

Achamian le dévisagea d’un air interrogateur. L’homme s’exprimait comme s’il pouvait le narguer avec la connaissance de quelque obscur secret, un secret si honteux que toute allusion, quelque indirecte qu’elle fût, ne pouvait tout simplement pas ne pas être comprise. Et pourtant il n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait.

— C’est par pure coïncidence, poursuivit Éléäzaras, que nous avons découvert son corps. Il nous a été apporté par un pêcheur qui œuvre à l’embouchure du Sayut. Mais ce ne fut pas tant le fait que tu l’aies tué qui nous a troublés. Après tout, dans cette partie de benjuka qu’est la vie, on gagne souvent des pièces en en sacrifiant. Non, c’est la manière qui nous a troublés.

— Moi ? (Il s’esclaffa d’incrédulité.) Tu penses que j’ai tué Geshrunni ?

Le choc avait été si total qu’il en avait bafouillé. Maintenant c’était autour d’Éléäzaras que d’être surpris.

— Tu as un talent certain pour le mensonge, dit le Grand Maître après un instant.

— Et toi pour les absurdités ! Geshrunni était l’informateur le mieux placé que nous ayons eu en une génération. Pourquoi l’aurions-nous tué ?

La clameur avait grossi. Des silhouettes violentes s’agitaient dans la périphérie d’Achamian, agitant le poing, hurlant des insultes et des accusations. Mais elles semblaient étrangement triviales, comme changées en fumée par l’absurdité de ceci, sa première rencontre avec le Grand Maître des Flèches Écarlates.

Éléäzaras l’étudia pensivement un instant, puis agita la tête avec regret, comme attristé par sa persévérance de menteur endurci.

— Pourquoi tuer un informateur, hein ? Certains hommes sont de tant de façons tellement plus utiles morts que vivants. Mais comme je l’ai déjà dit, c’est la manière qui a attisé une curiosité certes morbide.

Les sourcils froncés, Achamian laissa retomber ses épaules d’incrédulité.

— Quelqu’un se joue de toi, Grand Maître.

Quelqu’un se joue de nous deux… Mais qui ?

Éléäzaras le dévisagea, en serrant les lèvres comme s’il tenait un morceau de citron amer contre ses dents.

— Mon maître espion m’avait prévenu, dit-il sèchement. J’avais supposé qu’il y avait quelque obscure raison à ce que tu as fait, quelque rapport avec votre maudite Gnose. Mais lui répétait que tu étais tout simplement fou. Et il m’a dit que je le saurais à la façon dont tu mentirais. Seuls les fous et les historiens, répétait-il, croient leurs propres mensonges.

— D’abord je suis un meurtrier et maintenant je suis un fou ?

— Tout à fait, cracha Éléäzaras d’un ton mêlant condamnation et dégoût. Qui d’autre collecte les visages humains ?

Juste à cet instant, d’autres pierres filèrent vers leurs têtes.

*

* *

Réprimant l’envie de se tordre les mains, Éléäzaras chassa d’un clignement d’yeux les images de sa rencontre quasi désastreuse avec le scolastique du Mandat, la veille. Le visage d’un homme anonyme le hantait tout particulièrement : un solide thane tydonni, son œil gauche bleu neige dans le prolongement d’une vieille cicatrice. Certains visages étaient plus adaptés que d’autres aux expressions vicieuses, à l’évidence. Mais cet homme… À cet instant-là, il lui avait paru être la parfaite incarnation de la haine, une déité infernale sous un déguisement de peau calleuse et de sang bouillonnant.

Ils nous méprisent tant. Et ils font bien.

Plutôt que supporter l’indignité d’un campement sous les murailles de Momemn, les Flèches Écarlates avaient loué, pour un prix exorbitant, une villa à l’une des Maisons nansurs. Selon les standards ainonis, celle-ci était plutôt stricte, plus forteresse que villa, mais d’un autre côté, supposa Éléäzaras, les Ainonis n’avaient jamais eu à construire en fonction des Scylvendis. Et au moins elle leur procurait un certain degré de luxe tranquille. Le campement de la Guerre Sainte était devenu un intolérable agrégat insalubre, comme sa récente expédition pour rencontrer le scolastique trois fois maudit du Mandat le lui avait rappelé.

Éléäzaras avait congédié ses esclaves et était maintenant assis seul sous un portique ombragé qui ouvrait sur la cour unique de la villa.

Il observa Iyokus, son maître espion et plus proche conseiller, qui s’engageait dans le jardin ensoleillé. L’homme pressait le pas, comme chassé par l’éclat du jour. Le voir passer de la lumière à l’ombre était comme voir la poussière devenir pierre. Iyokus le salua d’un signe de tête en s’approchant de son siège. Sa seule présence évoquait souvent chez Éléäzaras une menace, comme apercevoir les premiers signes de la peste sur le visage d’un homme. L’odeur de ses parfums surannés, par contre, était comme un étrange réconfort.

— J’ai des nouvelles de Sumna, dit Iyokus en se servant du vin dans une coupe d’argent sur la table. Des nouvelles de Kutigha.

Jusqu’à il y avait peu, Kutigha avait été leur dernier espion en place aux Mil Temples – tous les autres avaient été exécutés. Ses traitants n’avaient plus entendu parler de lui depuis des semaines.

— Alors tu penses qu’il est mort ? demanda Éléäzaras d’un ton amer.

— Oui, répondit Iyokus.

Après toutes ces années, Éléäzaras s’était habitué à Iyokus, mais il conservait au plus profond de lui un peu du souvenir de sa révulsion initiale. Iyokus était un adepte fervent du chanv, la drogue qui tenait la plus grande partie des castes dirigeantes ainonies sous son emprise, à l’exception notable – et cette pensée n’avait de cesse de surprendre Éléäzaras – de Chéphéramunni, la dernière marionnette en date qu’ils avaient installée sur le trône. Pour ceux qui avaient les moyens de s’abandonner à sa douce morsure, le chanv affûtait l’esprit et augmentait la durée de vie de plus de cent ans, mais il privait le corps de ses pigments et, disaient certains, l’âme de sa volonté. Iyokus avait exactement la même apparence que le jour où Éléäzaras était entré jeune garçon au scolasticat, il y avait de cela bien des années. Contrairement aux autres adeptes, Iyokus refusait d’user de cosmétiques pour compenser les manques de sa peau, qui était plus translucide que le lin graissé avec lequel les pauvres fermaient leurs fenêtres. Tels de sombres vers arthritiques, les veines parcouraient son corps. On pouvait même distinguer le cercle noir au centre de ses yeux rouges lorsqu’il fermait ses paupières. Ses ongles étaient d’un noir cireux à cause des meurtrissures.

Tandis qu’Iyokus approchait son siège de la table, un peu de sueur perla sur le front d’Éléäzaras, et il parcourut des yeux toute la longueur de ses propres bras bronzés. Quelque minces qu’ils fussent, ils possédaient une force noueuse, une vitalité. Malgré l’esthétique troublante liée à son usage, Éléäzaras lui-même aurait pu succomber à l’attrait de cette drogue, eu égard en particulier à la façon dont elle était censée affiner l’intellect. Le seul aspect du chanv qui probablement l’avait empêché de s’abandonner à cette histoire d’amour triste et étrangement narcissique – les adeptes ne se mariaient ni n’avaient d’enfants viables que très rarement – était le fait troublant que personne ne connaissait son origine. Pour Éléäzaras, cela était intolérable. Durant toute l’ascension vicieuse et ardue qui l’avait mené jusqu’au sommet où il se trouvait maintenant, il avait toujours refusé d’agir dans l’ignorance des faits cruciaux.

Jusqu’à ce jour.

— Donc nous n’avons plus aucune source aux Mil Temples ? demanda Éléäzaras, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

— Aucune qui fût digne d’être écoutée… Un linceul s’est abattu sur Sumna.

Éléäzaras se tourna vers le jardin lumineux, les allées de gravier bordées de genièvre, un gigantesque saule avec à son pied un bassin d’un vert vitreux, des gardes au visage de faucon.

— Qu’est-ce que cela signifie, Iyokus ? demanda-t-il. J’ai mené le plus grand scolasticat des Trois Mers vers son plus grand péril.

— Cela signifie que nous devons avoir foi, dit Iyokus avec l’air d’un fataliste haussant les épaules. Foi en ce Maithanet.

— Foi ? En quelqu’un dont nous ne savons rien ?

— C’est ce qui en fait de la foi.

Rallier la Guerre Sainte avait été la décision la plus difficile de toute la vie d'Éléäzaras. D’abord, lorsqu’il avait reçu la proposition de Maithanet, il avait voulu en rire. Les Flèches Écarlates ? Se joindre à une Guerre Sainte ? Cette perspective était trop absurde pour même être momentanément envisagée. C’était peut-être pour cela que Maithanet avait joint à sa proposition six colifichets en présent. Les colifichets étaient une chose dont ne pouvaient rire les sorciers. Cette offre, disaient les colifichets, se doit d’être envisagée sérieusement.

Puis Éléäzaras avait réalisé ce que Maithanet leur offrait réellement.

La vengeance.

— Alors nous devons doubler nos dépenses à Sumna, Iyokus. Ceci est intolérable.

— Tout à fait d’accord. La foi est intolérable.

Une image de cet homme vieille de dix ans lui vint à l’esprit, provoquant des frémissements ténus au bout de ses doigts : Iyokus s’effondrant contre lui juste après l’assassinat, la peau boursouflée, striée de sang, la bouche ahanant ces mots qui depuis ce jour étaient restés gravés au plus profond de l’âme d’Éléäzaras : Comment ont-ils pu faire cela ?

C’était curieux, la façon dont certaines journées défiaient le passage des années, devenaient virulentes, et hantaient le présent comme si la veille refusait de s’effacer. Même ici, loin des Flèches Écarlates et dix ans après, Éléäzaras pouvait toujours sentir l’odeur de la chair doucement rôtie – si proche de celle du porc laissé trop longtemps sur la broche. À quand remontait la dernière fois qu’il avait pu avaler du porc ? À quand remontait la dernière fois qu’il avait rêvé de ce jour-là ?

Sashéoka était alors le Grand Maître. Ils s’étaient réunis dans la salle du conseil, au plus profond des souterrains des Flèches Écarlates, pour discuter de la défection possible de l’un des leurs vers le scolasticat des Mysunsais. Les quartiers les plus sacro-saints des Flèches Écarlates étaient couverts de Sorts. On ne pouvait marcher ou s’appuyer sur la pierre nue sans sentir la marque d’une inscription ou l’aura d’une incantation. Et pourtant les assassins étaient tout simplement apparus de nulle part.

Un bruit étrange, comme le bourdonnement frémissant d’oiseaux pris au piège, et une lumière, comme si une porte avait été ouverte dans la surface du soleil, dessinant trois silhouettes. Trois silhouettes infernales.

Un choc. Les os glacés et les pensées paralysées. Puis les meubles et les corps projetés contre les murs. Des volutes aveuglantes du blanc le plus pur comme des coups de fouet à travers la pièce. Des hurlements. La terreur lui enserrant les tripes.

À couvert dans un espace entre le mur et une table renversée, Éléäzaras s’était recroquevillé dans son sang pour mourir – du moins il le croyait. Certains de ses pairs vivaient encore. Il assista à l’instant où Sashéoka, son prédécesseur et professeur, s’effondra au contact aveuglant de ses assassins. Et il vit Iyokus, à genoux, son crâne pâle noirci par le sang, oscillant derrière la luminescence de ses Sorts, luttant pour les renforcer. Des torrents de lumière l’obscurcirent, et Éléäzaras, resté pour quelque raison inaperçu, sentit les mots lui monter aux lèvres. Il pouvait les voir – trois hommes en robe safran, deux accroupis, un debout, baignés dans l’incandescence de leur entreprise. Il vit des visages sereins avec les orbites profondes des aveugles, et des énergies tourbillonnant depuis leurs fronts comme à travers une fenêtre vers l’Au-dehors. Un fantôme doré se cabra depuis les mains tendues d'Éléäzaras – un cou écailleux, une crête puissante, des mâchoires cisaillantes ouvertes. Avec la grâce délibérée d’une reine, la tête de dragon plongea et déversa tout son feu sur les Cishaurims. Éléäzaras avait pleuré de rage. Leurs Sorts s’effondrèrent. La pierre se fendit. La chair fut balayée de leurs os. Leur agonie avait été trop brève.

Puis le calme. Des corps étendus. Sashéoka une ruine fumante. Iyokus haletant sur le sol. Rien. Ils n’avaient rien senti. Le onta n’avait été meurtri que par leur propre magie. C’était comme si les Cishaurims n’avaient jamais existé. Iyokus s’effondrant contre lui… Comment ont-ils pu faire cela ?

Le Cishaurim venait de lancer sa longue guerre secrète. Éléäzaras y mettrait fin.

La vengeance. C’était le présent que le Shriah des Mil Temples lui avait offert. Le présent d’un ancien ennemi. Une Guerre Sainte.

Un présent dangereux. Il avait paru à Éléäzaras que la Guerre Sainte correspondait en fait à ce qu’étaient symboliquement les six colifichets. Offrir une chorae à un sorcier était donner quelque chose qui ne pouvait être reçu, lui faire le don de sa mort et de son impuissance. En acceptant la vengeance offerte par Maithanet, Éléäzaras et les Flèches Écarlates s’étaient livrés à la Guerre Sainte. En conquérant, réalisa Éléäzaras, ils avaient capitulé. Et maintenant les Flèches Écarlates, pour la première fois de leur glorieuse histoire, se trouvaient dépendre des caprices d’autres hommes.

— Et nos espions dans les Enceintes Impériales ? demanda Éléäzaras.

(Il abhorrait la peur, et éviterait donc de discuter de Maithanet si possible.) Ont-ils découvert quoi que ce soit de nouveau des plans de l’empereur ?

— Rien… jusqu’ici, répondit froidement Iyokus. Il court néanmoins la rumeur qu’Ikurei Conphas a reçu un message des Fanims peu après la destruction de la Guerre Sainte Vulgaire.

— Un message ? Parlant de quoi ?

— De la Guerre Sainte Vulgaire, a priori.

— Mais quelle était sa teneur ? Était-ce une reconnaissance, un reçu pour une transaction convenue ? Était-ce une admonestation, un avertissement contre toute nouvelle action de la Guerre Sainte ? Ou une offre de paix prématurée ? Qu’était-ce ?

— N’importe laquelle de ces choses, répondit Iyokus, ou peut-être toutes ensemble. Nous n’avons aucun moyen de le savoir.

— Pourquoi l’envoyer à Ikurei Conphas ?

— Pour diverses raisons… Il fut, souviens-toi, l’otage du Sapatishah durant un temps.

— Ce garçon, ce Conphas ; c’est de lui que nous devons nous inquiéter.

Ikurei Conphas était intelligent, excessivement intelligent, ce qui signifiait inévitablement qu’il était également dénué de scrupules. Une autre pensée effrayante : Il va être notre général.

Tenant la coupe d’argent dans ses doigts raides, Iyokus semblait fixer le petit disque de vin au fond.

— Puis-je parler franchement, Grand Maître ? demanda-t-il enfin.

— Je t’en prie.

L’émotion emplit le visage d’Iyokus aussi facilement que l’eau une outre, mais son appréhension était maintenant évidente.

— Tout cela est dégradant pour les Flèches Écarlates… commença-t-il. Nous sommes devenus des subordonnés quand notre destin est de dominer. Abandonne cette Guerre Sainte, Éli. Il y a trop d’incertitudes. Trop d’inconnues. Nous jouons aux bâtons nombrés avec nos vies.

Toi aussi, Iyokus ?

Éléäzaras sentit les anneaux de la rage se tendre autour de son cœur. Les Cishaurims avaient implanté un serpent en lui dix ans plus tôt, et il s’était engraissé de sa peur. Il pouvait le sentir s’agiter au fond de lui, animer ses mains du désir efféminé d’arracher les yeux déconcertés d’Iyokus. Mais il dit simplement :

— Patience, Iyokus. Le savoir est toujours une affaire de patience.

— Hier, Grand Maître, tu as manqué te faire tuer par les hommes mêmes avec lesquels nous sommes censés partir en guerre… Si cela ne démontre pas l’absurdité de notre position, alors rien ne le fera.

Il faisait référence à l’émeute. Quel idiot j’ai été d’aller acculer Drusas Achamian en un tel endroit ! Tout aurait pu s’achever là – des centaines de païens morts des mains d’un Grand Maître, les Flèches Écarlates en guerre ouverte avec les hommes de la Dague – s’il n’y avait eu le sang-froid du scolastique du Mandat. « Ne le fais pas, Éléäzaras ! » s’était-il exclamé alors que la foule avançait sur eux. « Pense à ta guerre contre les Cishaurims ! »

Mais il y avait également eu une menace dans sa voix placide : Je ne te laisserai pas le faire. Je t’arrêterai, et tu sais que je peux le faire…

Quelle ironie perverse ! Parce que c’était la menace – et non pas la voix de la raison – qui avait retenu sa main. La menace de la Gnose ! Ses projets avaient été sauvés par le fait même de ne pas posséder ce que son scolasticat convoitait depuis des générations.

Combien il méprisait le Mandat ! Tous les scolasticats, même le Saik Impérial, reconnaissaient la prééminence des Flèches Écarlates – excepté le Mandat. Et pourquoi en serait-il autrement quand un simple espion de terrain pouvait intimider leur Grand Maître ?

— Cet incident, répondit Éléäzaras, démontre simplement quelque chose que nous avons toujours su, Iyokus. Notre position dans la Guerre Sainte est précaire, c’est vrai, mais tous les grands desseins requièrent de grands sacrifices. Lorsque tout cela se sera concrétisé, lorsque Shimeh ne sera plus qu’une ruine fumante et que les Cishaurims auront disparu, le Mandat sera le seul scolasticat encore capable de nous humilier.

Un empire secret – tel serait le fruit de son labeur désespéré.

— Ce qui me rappelle… dit Iyokus. J’ai reçu une missive du ministre des archives de Carythusal. Il a vérifié tous les rapports sur les morts, comme tu l’avais ordonné. Il y en a eu un autre, il y a plusieurs années.

Un autre cadavre sans visage.

— Sait-on qui il était ? Dans quelles circonstances ?

— À moitié décomposé. Trouvé dans le delta. L’homme était inconnu. Et parce que cinq années ont passé, nous n’avons que peu d’espoirs de déterminer son identité.

Le Mandat. Qui aurait imaginé qu’ils se livraient à des jeux aussi lugubres ? Mais quels jeux ? Encore une autre inconnue.

— Peut-être, poursuivit Iyokus, que le Mandat a finalement abandonné toutes ces foutaises de Consulte et de Non-Dieu.

Éléäzaras acquiesça.

— Tu as raison. Le Mandat joue maintenant de la même façon que nous. Cet homme, Drusas Achamian, n’a pas laissé grande place au doute à ce sujet…

Quel fieffé menteur ! Éléäzaras avait presque cru qu’il ne savait rien de la mort de Geshrunni.

— Si le Mandat fait partie du jeu, dit Iyokus, tout change. Tu réalises cela ? Nous ne pouvons plus nous considérer comme le premier scolasticat des Trois Mers.

— D’abord nous écrasons le Cishaurim, Iyokus. Dans l’intervalle, fais surveiller Drusas Achamian.


CHAPITRE DIX-SEPT

LE SOMMET ANDIAMIN

L’événement lui-même était sans précédent : jamais depuis la chute de Cénéi, les hordes scylvendies n’avaient rassemblé autant de potentats en un seul endroit. Mais peu savaient que le sort de l’humanité tout entière pesait dans la balance. Et qui aurait pu imaginer qu’un bref échange de regards, et non pas l’ordre du Shriah, allait faire basculer la balance ?

Mais n’est-ce pas l’énigme même de l’Histoire ? Lorsque l’on cherche assez profondément, l’on s’aperçoit toujours que la catastrophe et le triomphe, les véritables objets de l’attention de l’historien, dépendent inévitablement du petit, du trivial, de l’effroyablement accidentel. Lorsque je réfléchis trop à ce fait, ma crainte n’est pas que nous soyons des ivrognes à un bal sacré, comme l’écrit Protathis, mais qu’il n’y ait pas de bal du tout.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, Momemn

Avec Cnaiür, Xinémus, et les cinq palatins conriyens ralliés à la Dague, Kellhus suivait Nersei Proyas à travers les couloirs du Sommet Andiamin. L’un des eunuques de l’empereur leur ouvrait le chemin, laissant flotter derrière lui la senteur huileuse du musc et du baume.

Se détournant de sa discussion avec Xinémus, Proyas appela Cnaiür à son côté.

Kellhus avait soigneusement délinéé les détours capricieux de l’humeur de Proyas le temps du trajet jusqu’aux Enceintes Impériales. L’homme avait été alternativement euphorique et anxieux. Maintenant, il était clairement euphorique. Sa pensée jaillissait presque de son profil : Ça va marcher !

— Quoique cela irrite tous les autres, dit Proyas en s’efforçant de paraître désinvolte, les Nansurs sont de nombreuses façons le peuple le plus ancien des Trois Mers, des descendants des Cénéiens de la proche antiquité et des Kyranéens des temps anciens. Ils vivent leur vie dans l’ombre d’œuvres monumentales et se sentent obligés d’ériger des monuments – il ouvrit ses mains vers les immenses voûtes marmoréennes – tels que celui-ci.

Il explique par avance la force de la maison de son ennemi, réalisa Kellhus. Il craint que l’endroit n’impressionne Cnaiür.

Cnaiür grimaça et cracha sur les sombres scènes pastorales qui défilaient sous leurs pieds. Par-dessus une épaule grasse, l’eunuque le dévisagea puis pressa nerveusement le pas.

Proyas regarda le Scylvendi, son regard désapprobateur démenti par un sourire.

— À l’ordinaire, Cnaiür, je n’aurais pas la présomption de critiquer tes manières, mais les choses pourraient mieux se passer pour nous si tu évitais de cracher.

En entendant cela, l’un des palatins les plus ombrageux, Sire Ingiaban, s’esclaffa. Le Scylvendi serra les dents mais ne dit rien en dehors de cela.

Une semaine s’était écoulée depuis qu’ils avaient rallié la Guerre Sainte et s’étaient assurés de l’hospitalité de Nersei Proyas. Durant ce temps, Kellhus avait passé de longues heures dans la transe des probabilités, évaluant, extrapolant et réévaluant cet extraordinaire concours de circonstances. Mais la Guerre Sainte s’était révélée incalculable. Rien de ce qu’il avait jusqu’alors rencontré ne pouvait se comparer au seul nombre de variables qu’elle présentait. À l’évidence, les milliers d’anonymes qui constituaient sa masse étaient en grande partie sans pertinence, et n’importaient que par leur somme, mais la poignée d’hommes pertinents, ceux qui finalement détermineraient le sort de la Guerre Sainte, lui étaient restés inaccessibles.

Cela allait changer dans quelques instants.

La grande lutte entre l’empereur et les Grands Noms de la Guerre Sainte était arrivée au point critique. Proposant Cnaiür en remplacement d’Ikurei Conphas, Proyas avait fait requête à Maithanet de trancher dans la dispute au sujet du concordat de l’empereur, et Ikurei Xérius III avait en conséquence invité tous les Grands Noms à venir plaider leur cause et à entendre le jugement du Shriah. Ils devaient se retrouver dans ses jardins privés, isolés quelque part dans le complexe doré du Sommet Andiamin.

D’une façon ou d’une autre, la Guerre Sainte allait se mettre en marche vers la distante Shimeh.

Que le Shriah s’alliât aux Grands Noms et ordonnât à l’empereur d’approvisionner la Guerre Sainte, ou s’alliât à la dynastie Ikurei et ordonnât aux Grands Noms de signer le concordat impérial n’avait que peu d’importance pour Kellhus. Dans les deux cas, il lui semblait que les chefs de la Guerre Sainte seraient conseillés de façon compétente. Le talent d’Ikurei Conphas, le général émérite nansur, était – avec réticence – reconnu même par Proyas. Et l’intelligence de Cnaiür, que Kellhus connaissait de première main, était indiscutable. Ce qui importait était que la Guerre Sainte l’emportât finalement sur les Fanims, et l’amenât jusqu’à Shimeh.

Jusqu’à son père. Sa mission.

Est-ce ce que tu voulais, Père ? Cette guerre doit-elle être ma leçon ?

— Je me demande, dit ironiquement Xinémus, ce que l’empereur va dire d’un Scylvendi qui boit son vin et pince les fesses de ses servantes.

Le prince et ses compagnons puissants éclatèrent de rire.

— Il sera trop occupé à claquer des dents de fureur, répondit Proyas.

— Je n’ai que peu de patience pour ces jeux, dit Cnaiür.

Si les autres entendirent cela comme un étrange aveu, Kellhus sut que c’était un avertissement. Cela va être son épreuve, et je serai jugé à travers lui.

— Les jeux, répondit un autre palatin, Sire Gaidekki, en viennent à leur fin, mon sauvage ami.

Comme toujours, Cnaiür se hérissa de ce ton condescendant. Ses narines se relevèrent même.

Combien d’humiliations supportera-t-il pour voir mon père mort ?

— Le jeu n’est jamais terminé, affirma Proyas. Le jeu n’a ni début ni fin.

Ni début ni fin…

*

* *

Kellhus avait été un garçon de onze ans la première fois qu’il avait entendu cette phrase. Il avait été tiré de son étude par l’ordre de rejoindre un petit mausolée sur la première terrasse, où il devait rencontrer Kessriga Jeükal. Bien que Kellhus eût déjà consacré des années à minimiser ses passions, la perspective de rencontrer Jeükal l’effrayait : il s’agissait de l’un des Pragmas, les frères supérieurs des Dûnyains, et les rencontres entre de tels hommes et les jeunes garçons résultaient généralement en une angoisse pour ces derniers. L’angoisse du jugement et de la révélation.

La lumière du soleil tombait en lames entre les piliers du mausolée, rendant la pierre agréablement chaude sous ses petits pieds. À l’extérieur, sous les remparts de la première terrasse, les peupliers étaient balayés par le vent de la montagne. Kellhus se prélassa dans la lumière, sentant la simple chaleur du soleil baigner sa robe et son crâne nu.

— Tu as bu ton soûl, comme ils te l’ont ordonné ? demanda le Pragma.

Il était vieux, son visage aussi dénué d’expression que l’architecture du mausolée était dénuée de fioritures. L’on aurait pu penser qu’il regardait une pierre plutôt qu’un garçon, tant son visage était impassible.

— Oui, Pragma.

— Le Logos est sans début ni fin, jeune Kellhus. Comprends-tu cela ?

— Non, Pragma, répondit Kellhus.

Quoiqu’il connût encore la peur et l’espoir, il avait depuis longtemps surmonté son besoin de donner une image fausse de l’étendue de son savoir. Un enfant n’a pas grand choix lorsque ses professeurs peuvent lire à travers les visages.

— Il y a des milliers d’années, lorsque les Dûnyains découvrirent…

— Après les guerres antiques ? l’interrompit Kellhus avec enthousiasme. Lorsque nous étions encore des réfugiés ?

Le Pragma le frappa, assez violemment pour l’envoyer rouler sur le sol de pierre. Kellhus se releva précipitamment et se remit en position en essuyant le sang de son nez. Mais il ne ressentit que peu de peur et aucun regret. Le coup était une leçon, rien de plus. Parmi les Dûnyains, tout était une leçon.

Le Pragma le regarda avec une totale absence de passion.

— L’interruption est une faiblesse, jeune Kellhus. Elle naît des passions et non de l’intellect. De l’obscurité antérieure.

— Je comprends, Pragma.

Les yeux froids regardèrent à travers lui et virent que c’était vrai.

— Lorsque les Dûnyains découvrirent Ishuäl dans ces montagnes, ils ne connaissaient qu’un seul principe du Logos. Quel était ce principe, jeune Kellhus ?

— Que ce qui est antérieur détermine ce qui est postérieur.

Le Pragma acquiesça.

— Deux mille ans ont passé, jeune Kellhus, et nous tenons toujours ce principe pour vrai. Cela veut-il dire que le principe de l’antériorité et de la postériorité, de la cause et de l’effet, a vieilli ?

— Non, Pragma.

— Et pourquoi cela ? Les hommes vieillissent et meurent. Même les montagnes déclinent et s’effondrent avec le temps.

— Oui, Pragma.

— Alors comment ce principe peut-il ne pas être vieux ?

— Parce que, répondit Kellhus en s’efforçant d’étouffer un éclair de fierté, le principe de l’antériorité et de la postériorité ne se trouve nulle part dans le circuit de ce qui est antérieur et de ce qui est postérieur. Il est le fondement de ce qui est « jeune » et de ce qui est « vieux », et ne peut donc être en lui-même ni jeune ni vieux.

— Oui. Le Logos est sans début ni fin. Et pourtant l’Homme, jeune Kellhus, a lui un début et une fin, comme toutes les bêtes. Pourquoi l’Homme est-il distinct des autres bêtes ?

— Parce que comme les bêtes, l’Homme appartient au circuit de ce qui est antérieur et de ce qui est postérieur, mais que lui appréhende le Logos. Il possède l’intellect.

— Et pourquoi, Kellhus, les Dûnyains recherchent-ils l’intellect ? Pourquoi formons-nous aussi assidûment de jeunes enfants tels que toi dans les voies de la pensée, du corps et du visage ?

— À cause du Dilemme de l’Homme.

— Et qu’est-ce que le Dilemme de l’Homme ?

Une abeille s’était aventurée dans le mausolée, et maintenant elle formait de lents cercles indéterminés sous les voûtes.

— Qu’il est une bête, que ses appétits proviennent des ténèbres de son âme, que le monde l’assaille de circonstances arbitraires, et que pourtant il appréhende le Logos.

— Précisément. Et quelle est la solution du Dilemme de l’Homme ?

— D’être totalement libre des appétits bestiaux. De contrôler parfaitement le déroulement des circonstances. D’être le parfait instrument du Logos, et d’atteindre l’Absolu.

— Oui, jeune Kellhus. Et es-tu un parfait instrument du Logos ?

— Non, Pragma.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je suis affligé de passions. Je suis mes pensées, mais la source de mes pensées me dépasse. Je ne me possède pas moi-même, parce que les ténèbres sont antérieures à moi.

— Effectivement, enfant. Quel est le nom que nous donnons aux sources ténébreuses de la pensée ?

— La légion. Nous l’appelons la légion.

Le Pragma leva une main tremblante, comme pour marquer une station cruciale dans leur pèlerinage.

— Oui. Tu te prépares à entreprendre, jeune Kellhus, la partie la plus difficile de ton conditionnement : la maîtrise de la légion intérieure. C’est par cela et par cela seulement que tu pourras survivre au Labyrinthe.

— Cela répondra à la question des Mil Mille Temples ?

— Non, mais tu seras capable de la poser convenablement.

*

* *

Quelque part près de la cime du Sommet Andiamin, ils traversèrent un couloir aux panneaux d’ivoire, puis débouchèrent éblouis dans le jardin privé de l’empereur.

Entre les allées pavées, l’herbe était douce et immaculée, sombre à l’ombre d’arbres différents, qui formaient des rayons autour d’un bassin circulaire au cœur du jardin : une représentation liquide du soleil impérial. Des hibiscus, des lotus sur pied et des arbustes aromatiques se pressaient depuis les espaces bordant les allées. Kellhus aperçut des oiseaux-mouches voleter entre des fleurs dans le soleil.

Là où les parties publiques des Enceintes Impériales avaient été construites pour impressionner les visiteurs par leur dimension et leur ostentation, le jardin privé avait été créé, comprenait Kellhus, pour encourager l’intimité, pour faire aux dignitaires invités l’honneur de la confiance de l’empereur. C’était un lieu de simplicité et d’élégance, le cœur de l’empereur fait terre et pierre.

Rassemblés sous des cyprès et des tamaris, les seigneurs inrithis — Galéoths, Tydonnis, Ainonis, Thunyéris, et même quelques Nansurs – se dressaient en petits groupes autour de ce qui devait être le banc de l’empereur. Quoiqu’en tenue d’apparat et désarmés, ils ressemblaient plus à des soldats qu’à des courtisans. Des esclaves nubiles flottaient autour d’eux, leurs seins naissants et leurs jambes timides luisant d’huiles, des plateaux offrant vins et autres délicatesses se balançant à leurs hanches. Des coupes étaient entrechoquées joyeusement, des doigts gras essuyés sur des mousselines et des soies fines.

Les seigneurs de la Guerre Sainte. Tous rassemblés en un même endroit.

L’étude s’approfondit, Père.

Des têtes se tournèrent et des voix se turent comme ils approchaient. Certains saluèrent Proyas, mais la plupart dévisageaient Cnaiür, renforcé dans sa résolution par le regard insistant de la foule.

Proyas, Kellhus le savait, avait délibérément prévenu toute rencontre entre les Grands Noms et Cnaiür de façon à mieux contrôler cet instant. Leur expression attestait de la pertinence de sa décision. Même vêtu comme un Inrithi – une tunique de lin blanc sous une veste de soie grise arrivant à mi-genou –, Cnaiür rayonnait d’une puissance férale. Son visage martial. Sa silhouette puissante, ses bras de fer, et ses mains à briser des nuques. Ses swazonds. Ses yeux comme des topazes froides. Tout en lui exprimait des exploits meurtriers ou suggérait des intentions meurtrières.

La plupart des Inrithis furent impressionnés. Kellhus vit la fascination, l’envie, et même la concupiscence. Ils avaient enfin devant eux un Scylvendi, et son apparence, semblait-il, était plus que digne des rumeurs qu’ils avaient entendues.

Cnaiür soutint leur examen avec dédain, ses yeux passant d’un homme à un autre comme s’il évaluait un troupeau. Proyas chuchota quelques mots à Xinémus, puis se hâta d’entraîner Cnaiür et Kellhus à l’écart.

Soudain, les requêtes des seigneurs fusèrent. Xinémus les écarta en annonçant :

— Vous entendrez ce que cet homme a à dire bien assez tôt.

Proyas sourit, maugréa :

— Cela s’est passé aussi bien que possible, je suppose.

Le prince conriyen, avait découvert Kellhus, était un homme pieux mais paisiblement impétueux. Il possédait une force, une conviction morale qui, de quelque manière, poussait les autres à chercher son approbation. Mais il avait également tendance à traquer les impiétés, doutant de ces mêmes hommes qu’attirait sa certitude.

Kellhus avait d’abord trouvé cette combinaison de doute et de conviction assez incompréhensible. Mais après la soirée avec Drusas Achamian, il avait réalisé que le prince régnant avait été formé pour être soupçonneux. Proyas était méfiant par habitude. Comme avec le Scylvendi, Kellhus avait été forcé de progresser de façon détournée avec lui. Même après plusieurs jours de discussions et de questions élusives, l’homme avait encore des doutes.

— Ils semblent anxieux, dit Kellhus.

— Et pourquoi ne le seraient-ils pas ? répliqua Proyas. Je leur amène un prince qui prétend rêver de Shimeh et un païen scylvendi qui pourrait devenir leur général. (Il parcourut pensivement les hommes de la Dague.) Ces hommes vont devenir tes pairs, dit-il. Écoute-les. Connais-les. Face à un homme ils sont excessivement fiers, et les hommes fiers, je l’ai appris, ne sont pas toujours enclins à prendre de sages décisions…

L’implication était claire : bientôt, leurs vies allaient dépendre de la sagesse des décisions de ces hommes.

Le prince indiqua d’un geste un grand Galéoth dressé sous les suspensions roses et vertes d’un tamaris.

— C’est le prince Coithus Saubon, septième fils du roi Éryéat et commandant du contingent galéoth. L’homme avec lequel il argumente est son neveu, Athjéàri, marquis de Gaenri. Coithus Saubon s’est fait une certaine réputation par ici : il commandait l’armée que son père avait envoyée contre le Nansurium, il y a quelques années de cela. Il a remporté de nombreuses victoires, à ce que l’on m’a dit, mais il a été humilié par Conphas après que l’empereur l’eut nommé général émérite. Il n’est peut-être aucun homme vivant qui hait les Ikurei autant que lui. Et ne se soucie absolument pas de la Dague ni du Dernier Prophète.

Une fois encore, Proyas laissa les implications sous-entendues. Le prince galéoth était un mercenaire qui ne les soutiendrait que tant que leurs objectifs coïncideraient avec les siens.

Kellhus jaugea d’un coup d’œil son visage, des mâchoires volontaires et des traits de poète sous une tignasse blond-roux. Leurs yeux se croisèrent. Saubon salua de la tête avec une retenue courtoise.

Une accélération à peine perceptible de ses battements de cœur. Le rouge lui montant légèrement aux joues. Ses yeux se rétrécissant vaguement, comme s’ils se plissaient à l’approche d’un coup invisible.

Il ne craint rien plus que l’opinion des autres.

Kellhus fit un signe de tête en retour, son expression franche, ingénue. Saubon avait été élevé, réalisait-il, sous l’œil sévère d’un autre – un père cruel, peut-être, ou une mère.

Il veut faire de sa vie une démonstration, rabaisser l’œil qui mesure.

— Rien, dit Kellhus à Proyas, n’appauvrit plus que l’ambition.

— Effectivement, approuva Proyas, en saluant lui aussi de la tête le prince galéoth.

— Cet homme, là, reprit le prince avec un geste en direction d’un Tydonni à la taille épaisse derrière le Galéoth, est Hoga Gothyelk, marquis d’Agansanor et commandant élu du contingent de Ce Tydonn. Avant ma naissance, mon père fut vaincu par lui à la bataille de Maän. Il appelle sa claudication « le cadeau de Gothyelk ». (Proyas sourit, un fils dévoué qui prenait à cœur l’humeur de son père.) D’après la rumeur, Hoga Gothyelk est aussi pieux au temple qu’indomptable sur le champ de bataille.

Encore une fois, l’implication : C’est l’un des nôtres.

Contrairement à Saubon, le marquis d’Agansanor n’eut pas conscience de leur attention momentanée : il était occupé à réprimander trois hommes plus jeunes dans ce qui devait être sa langue natale. Sa barbe, une longue fourrure gris fer, se balançait et tremblait à mesure qu’il tonnait. Son nez puissant était retroussé. Ses yeux lançaient des éclairs sous des sourcils trop épais.

— Ces hommes qu’il réprimande ? demanda Kellhus.

— Ses fils – trois d’entre eux, du moins. En Conriya, nous les appelons la lignée Hoga. Il les blâme pour avoir trop bu. L’empereur, dit-il, les voudrait ivres.

Mais c’était autre chose que leurs excès, Kellhus le savait, qui avait déclenché la fureur du vieux marquis. Quelque forme de lassitude hantait son visage, quelque élan qui s’était étouffé au long d’une vie longue et turbulente. Hoga Gothyelk ne ressentait plus la colère, plus vraiment – seulement des variations de sa tristesse. Mais pour quelle raison ?

Il a fait quelque chose… Il se croit damné.

Oui, c’était cela : la résolution cachée, comme des fils lâches dans les rides épaisses de son visage, autour de ses yeux.

Il est venu mourir. Mourir purifié.

— Et cet homme, poursuivit Proyas, osant cette fois montrer du doigt, au milieu de ce groupe qui porte des masques… Tu le vois ?

Proyas avait pointé vers leur extrême gauche, où s’était rassemblé ce qui était de loin le groupe le plus imposant : les gouverneurs palatins de la Haute-Ainon. Jusqu’au dernier, ils étaient vêtus d’atours spectaculaires. Sous leurs perruques tressées, ils portaient des masques de porcelaine blanche couvrant les yeux et les pommettes. Ils ressemblaient à des statues barbues.

— Celui dont les cheveux sont tendus comme un éventail derrière son dos ? demanda Kellhus.

Proyas lui adressa un sourire amer.

— Tout à fait. Il s’agit de nul autre que Chéphéramunni lui-même, roi-régent de la Haute-Ainon et pantin des Flèches Écarlates… tu vois comment il repousse toutes les offres de nourriture et de boisson ? Il craint que l’empereur n’essaie de le droguer.

— Pourquoi portent-ils des masques ?

— Les Ainonis sont un peuple débauché, dit Proyas en parcourant rapidement leur immédiate proximité avec des yeux inquiets. Une race de bouffons. Ils ont pour seul centre d’intérêt les subtilités des rapports humains. Ils considèrent qu’un visage masqué est une arme puissante dans tout ce qui concerne le jnan.

— Le jnan, maugréa Cnaiür, est une maladie dont vous souffrez tous.

Proyas sourit, amusé par la ténacité du mépris de l’homme des plaines.

— Sans aucun doute. Mais chez les Ainonis, c’est une maladie mortelle.

— Pardonne-moi, dit Kellhus, mais qu’est-ce exactement que le jnan ?

Proyas lui adressa un regard éberlué.

— Je ne me le suis jamais réellement demandé, reconnut-il. Byantas, si je me souviens bien, le définit comme étant « la guerre des mots et des sentiments ». Mais c’est bien plus que cela. Les subtilités qui guident les relations entre les hommes, pourrait-on dire. C’est… (Il haussa les épaules.) C’est simplement une chose que nous faisons.

Kellhus hocha la tête. Ils se connaissent si peu eux-mêmes, Père.

Troublé par l’insuffisance de sa réponse, Proyas ramena leur attention vers un petit groupe d’hommes dressés près du bassin du jardin, et portant tous le même habit blanc orné de la Dague par-dessus leurs tuniques.

— Là. L’homme aux cheveux d’argent. C’est Incheiri Gotian, le Grand Maître des chevaliers shrials. C’est un homme bon, l’émissaire personnel du Shriah. Maithanet lui a ordonné de trancher dans notre dispute avec l’empereur.

Gotian attendait l’empereur en silence, serrant dans ses mains une petite cassette d’ivoire – une missive, supposa Kellhus, provenant de Maithanet lui-même. Bien que Gotian parût parfaitement sûr de lui, Kellhus vit instantanément qu’il était anxieux : la pulsation rapide de sa jugulaire sous la peau sombre de son cou, les tendons noués sur le dos de sa main, la tension des muscles autour de ses lèvres…

Il ne se croit pas à la mesure de son fardeau.

Mais autre chose que de l’anxiété filtrait de son expression : ses yeux trahissaient également un curieux besoin, que Kellhus avait vu bien des fois dans bien des visages.

Il a besoin d’être régi… Régi par quelqu’un de plus saint que lui.

— Un homme bon, répéta Proyas.

Il me suffit de le convaincre que je suis plus saint.

— Et celui-là, ici, dit Proyas en s’accompagnant d’un coup de tête vers la droite, est le prince Skaiyelt de Thunyérus, debout dans l’ombre de ce géant – celui qu’ils appellent Yalgrota.

Que ce fût ou non à dessein, le petit contingent thunyéri se tenait un peu à l’écart des seigneurs inrithis rassemblés. De toute la noblesse réunie dans le jardin, eux seuls étaient équipés pour la guerre, portant des hauberts de mailles noirs sous des tabards à manches brodés d’animaux stylisés. Jusqu’au dernier, ils arboraient des barbes rêches et de longs cheveux filandreux. Le visage de Skaiyelt était uniformément grêlé, comme par la vérole, et il grommelait d’un air sombre en direction de Yalgrota, le géant au regard dur, qui se dressait au-dessus de lui et regardait par-dessus les têtes en direction de Cnaiür.

— As-tu déjà vu un tel homme ? souffla Proyas en regardant le géant avec une franche admiration. Espérons que son intérêt pour toi est purement académique, Scylvendi.

Cnaiür soutint le regard de Yalgrota sans ciller.

— Oui, dit-il d’une voix imperturbable. Espérons-le pour lui. Un homme ne se mesure pas que par sa taille.

Proyas haussa un sourcil, sourit en coin à Kellhus.

— Tu crois, demanda Kellhus au Scylvendi, qu’il n’est pas aussi long qu’il est grand ?

Proyas s’esclaffa, mais les yeux féroces de Cnaiür se saisirent de Kellhus.

Joue-toi de ces idiots si tu le dois, Dûnyain, mais ne te joues pas de moi !

— Tu commences à me faire penser à Xinémus, mon prince, dit Proyas.

À l’homme qu’il estime plus que tout autre.

Un cri rageur résonna par-dessus le bruissement de toutes les autres voix : « Gi’irga fi hierst ! Gi’irga fi hierstas da moia ! » Gothyelk, qui réprimandait encore l’un de ses fils, cette fois depuis l’autre bout du jardin.

— Que sont ces pendentifs que les Thunyéris portent entre leurs cuisses ? demanda Kellhus à Proyas. On dirait des pommes séchées.

— Des têtes réduites de Srancs… Ils font des fétiches de leurs ennemis, et l’on peut s’attendre… – son dégoût devint grimace — … à ce qu’ils arborent des têtes humaines bien assez tôt, une fois que la Guerre Sainte se sera mise en marche. Comme j’allais le dire, les Thunyéris sont des nouveaux venus dans les Trois Mers. Ils n’ont embrassé les Mil Temples et le Dernier Prophète que du temps de mon grand-père, et ils ont le zèle des convertis. Mais leur guerre interminable contre les Srancs les a rendus morbides, mélancoliques… déments, même. Skaiyelt ne fait pas exception à cela, pour autant que je puisse le dire – il ne parle pas un mot de Sheyique. Il faudra le… contrôler, je dirais, mais il n’y a pas à s’en inquiéter en dehors de cela.

C’est un jeu démesuré, pensa Kellhus, et il n’y a aucune place pour ceux qui ne connaissent pas les règles. Néanmoins, il demanda :

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est fruste, un barbare illettré.

La réponse qu’il attendait : celle qui allait à l’évidence exaspérer le Scylvendi.

Comme à son tour, Cnaiür renâcla.

— Et que crois-tu, demanda-t-il d’un ton cinglant, que les autres disent de moi ?

Le prince haussa les épaules.

— À peu près la même chose, j’imagine. Mais cela va rapidement changer, Scylvendi. Je…

Proyas s’interrompit à mi-réponse, son attention détournée par le silence soudain qui s’était abattu sur les nobles inrithis. Trois silhouettes approchaient à travers l’ombre des colonnades environnantes. Deux hommes, des gardes éothiques, à en croire leurs armures et leurs insignes, qui en traînaient un troisième entre eux. L’homme était nu, émacié, et bardé de lourdes chaînes qui lui enserraient le cou, les poignets et les chevilles. Aux cicatrices qui couvraient ses bras, il était évident qu’il s’agissait d’un Scylvendi.

— Ces démons sont rusés, maugréa Proyas dans sa barbe.

Les gardes entraînèrent l’homme dans la lumière. Il tituba comme un ivrogne, sans se soucier de sa nudité. Il releva un visage pitoyable vers la chaleur du soleil. Ses yeux lui avaient été arrachés.

— Qui est-ce ? demanda Kellhus.

Cnaiür cracha, regarda le garde enchaîner l’homme au pied du banc de l’empereur.

— Xunnurit, dit-il après un temps. Notre roi des tribus à la bataille de Kiyuth.

— Un symbole de la faiblesse scylvendie, sans aucun doute, dit Proyas d’une voix tendue. De la faiblesse de Cnaiür urs Skiötha… Une preuve dans ce qui va être ton procès.

*

* *

— Tu vas t’asseoir ici en position, dit le Pragma, ni sévère ni doux, et répéter cette proposition : « Le Logos est sans début ni fin. » Tu la répéteras sans cesse, tant que l’on ne t’aura pas ordonné autre chose. Comprends-tu ?

— Oui, Pragma, répondit Kellhus.

Il s’installa sur une petite natte d’osier tressé au centre du mausolée. Le Pragma s’assit face à lui sur une natte similaire, dos aux peupliers ensoleillés et aux précipices béants des montagnes au-delà.

— Commence, dit le Pragma, devenant immobile.

— Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans…

D’abord il s’étonna de la facilité de l’exercice. Mais les mots perdirent rapidement leur sens et devinrent une série répétitive de sons étranges, plus un exercice de la langue, des dents et des lèvres que de la parole.

— Cesse de le dire à haute voix, dit le Pragma. Ne le dis plus qu’au fond de toi.

Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans…

C’était tout à fait différent et, il s’en aperçut très vite, beaucoup plus difficile. Prononcer la proposition à haute voix avait en quelque sorte renforcé la répétition, comme en accolant ses pensées aux organes de la parole. Maintenant elle était seule, suspendue dans le nulle part de son âme, répétée et répétée et répétée, contraire à toutes les habitudes de déduction et d’association.

Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans…

La première chose qu’il remarqua fut l’étrange mollesse de son visage, comme si l’exercice avait de quelque façon tranché les liens qui reliaient expression et passion. Son corps devint tout à fait paisible, bien plus qu’il ne l’avait jamais été. Dans le même temps, par contre, des vagues de tension l’assaillaient de l’intérieur, comme si quelque chose de profond ruait, refusant le souffle intérieur à sa voix intérieure. Et la répétition fut réduite à un murmure, devint un mince fil ondulant à travers de violentes déferlantes de pensées inachevées et inarticulées.

Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans…

Le soleil s’éleva au-dessus des flancs écorchés des montagnes, marbrant sa périphérie du contraste des gouffres sombres et des versants éclairés. Kellhus se découvrit en guerre. Des pulsions brutes naissaient du vide, exigeant des pensées. Des voix inarticulées se déroulaient dans l’obscurité, exigeant des pensées. Des images sifflantes pestaient, plaidaient, menaçaient – toutes exigeant des pensées. Et à travers tout cela :

Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans début ni fin. Le Logos est sans…

Longtemps après, il réaliserait que cet exercice avait démarqué son âme. L’incessante répétition de la proposition du Pragma l’avait mesuré à lui-même, lui avait montré à quel point il était étranger à ce qu’il était. Pour la première fois, il pouvait réellement voir les ténèbres qui l’avaient précédé, et il sut qu’avant ce jour, il n’avait jamais réellement été éveillé.

Lorsque le soleil se coucha, le Pragma brisa son jeûne de silence.

— Tu as achevé ton premier jour, jeune Kellhus, et maintenant tu vas continuer pendant la nuit. Lorsque le soleil de l’aube franchira le glacier oriental, tu cesseras de répéter le dernier mot de la proposition, mais tu continueras pour le reste. À chaque fois que le soleil franchira ce glacier, tu cesseras de répéter le dernier mot. Comprends-tu ?

— Oui, Pragma.

Des mots prononcés, semblait-il, par quelqu’un d’autre.

— Alors continue.

Tandis que l’obscurité ensevelissait le mausolée, la lutte s’intensifia. Par vagues, son corps devenait lointain à s’en étourdir, et proche de la suffocation. Un instant, il était une apparition, une volute de fumée accidentelle, tellement évanescent qu’il semblait que la brise nocturne pût le disperser dans le néant. L’instant d’après, il était une masse de chairs meurtries, ses sensations affûtées au point que même le froid de la nuit glissait comme des couteaux sur sa peau. Et la proposition devint une ivresse, quelque chose qui titubait et chancelait à travers un chœur cauchemardesque d’agitations, de distractions et de folles passions. Elles hurlaient en lui – comme quelque chose en train de mourir.

Puis le soleil franchit le glacier, et il fut frappé par sa beauté. Un orange incandescent dominant des étendues luisantes de neige et de glace. Et le temps d’un battement de cœur, la proposition lui échappa, et il ne pensa qu’à la façon dont le glacier se dressait, incurvé comme le dos d’une belle femme…

Le Pragma bondit en avant et le frappa, son visage dessinant un rictus de fausse rage.

— Répète la proposition ! hurla-t-il.

*

* *

Pour Kellhus, chacun des Grands Noms représentait une question, un pivot pour d’innombrables permutations. Dans leurs visages, il voyait réapparaître des fragments d’autres visages, comme si tous les hommes n’étaient que des périodes d’un seul homme. Un instant de Leweth passant comme une ombre à travers la grimace d’Athjéàri alors qu’il argumentait avec Saubon. Un aperçu de Serwë dans la façon dont Gothyelk regardait son plus jeune fils. Les mêmes passions, mais chacune jetée dans une balance totalement différente. Chacun d’entre eux, conclut-il, pouvait être possédé aussi facilement que Leweth l’avait été, malgré leur orgueil féroce. Mais en tant qu’ensemble, ils étaient incalculables.

Ils étaient un labyrinthe, un mil mille salles, et il lui fallait les franchir. Il lui fallait les posséder.

Et si cette Guerre Sainte excédait mes capacités ? Que se passerait-il alors, Père ?

— Est-ce que tu festoies, Dûnyain ? demanda Cnaiür en un Scylvendi amer. Tu te repais de visages ?

Proyas les avaient laissés pour aller conférer avec Gotian, et pour l’instant, ils étaient seuls tous les deux.

— Nous partageons la même mission, Scylvendi.

Jusqu’ici, les événements avaient dépassé ses prévisions les plus optimistes. Se revendiquer de sang royal lui avait assuré, presque sans effort, une place parmi les castes dirigeantes inrithies. Non seulement Proyas lui avait-il fourni toutes les « nécessités de son rang princier », mais il lui avait aussi accordé une place d’honneur au feu autour duquel il tenait conseil. Tant que l’on possédait le port d’un prince, avait découvert Kellhus, l’on était traité comme un prince. Prétendre devenait être.

Son autre affirmation, par contre – celle d’avoir rêvé de Shimeh et de la Guerre Sainte –, lui avait assuré une tout autre position, plus riche en périls et en possibilités. Certains se gaussaient ouvertement de cette revendication. D’autres, comme Proyas et Achamian, la voyaient comme un possible avertissement, comme le premier signe d’une maladie. Beaucoup, dans leur aspiration à la moindre indication de sanction divine qu’ils pussent trouver, l’acceptaient tout simplement. Mais tous concédaient à Kellhus la même position.

Pour les peuples des Trois Mers, les rêves, quelque triviaux qu’ils fussent, étaient une chose sérieuse. Les rêves n’étaient pas, comme le Dûnyain l’avait pensé jusqu’à l’appel de Moënghus, de simples répétitions, des façons pour l’esprit de se préparer à diverses éventualités. Les rêves étaient un portail, l’endroit où l’Au-dehors infiltrait le monde, où ce qui transcendait l’homme – que ce fût l’avenir, le distant, le démoniaque, ou le divin – trouvait une expression imparfaite dans l’ici et le maintenant.

Mais il n’était pas suffisant d’affirmer que l’on avait rêvé. Si les rêves étaient puissants, ils étaient aussi communs. Tout le monde rêvait. Après avoir patiemment écouté les descriptions de ses visions, Proyas avait expliqué à Kellhus qu’ils étaient littéralement des milliers à prétendre avoir rêvé de la Guerre Sainte, certains de son triomphe, d’autres de sa perte. L’on ne pouvait faire cent pas le long du Phayus, avait-il dit, sans voir un ermite hurler et gesticuler au sujet de ses rêves.

— Pourquoi, demanda-t-il avec son honnêteté caractéristique, devrais-je considérer tes rêves comme différents ?

Les rêves étaient une chose sérieuse, et les choses sérieuses exigeaient de poser les questions qui fâchent.

— Peut-être que tu ne le devrais pas, avait répondu Kellhus. Je ne suis pas certain de le penser moi-même.

Et c’était cela, sa répugnance à croire en ses propres prétentions prophétiques, qui avait assuré sa périlleuse position. Quand des Inrithis anonymes, pour avoir entendu des rumeurs sur lui, tombaient à genoux devant lui, il s’en fâchait comme un père serait fâché. Lorsqu’ils le suppliaient de les toucher, comme si la grâce pouvait se communiquer à travers la peau, il les touchait, mais seulement pour les relever, pour les tancer de s’être humiliés ainsi. En prétendant être moins que ce qu’il semblait être, il poussait les hommes, même des hommes cultivés comme Proyas et Achamian, à espérer ou craindre qu’il pouvait être plus.

Il ne l’aurait jamais énoncé, ne l’aurait jamais prétendu, mais il provoquait les circonstances qui pouvaient le faire paraître vrai. Ainsi, ceux qui se considéraient comme des observateurs masqués, tous ceux qui se demandaient qui pouvait être cet homme, étaient satisfaits comme jamais auparavant. Ils s’étaient fait leur idée.

Il leur devenait alors impossible de douter de lui. Douter de lui reviendrait à considérer comme nulles leurs propres idées. Le désavouer serait se désavouer eux-mêmes.

Kellhus allait s’avancer en terre conditionnée.

Tant de permutations… Mais je vois la voie, Père.

Des rires flottèrent à travers le jardin. Quelque jeune thane galéoth, las de rester debout, avait trouvé que le siège de l’empereur était un bon endroit pour se reposer. Il resta assis là de longs instants, insensible à l’hilarité ambiante, ses yeux courant tour à tour du jumyan de porc glacé qu’il avait chapardé à un esclave à l’homme nu enchaîné à ses pieds. Lorsqu’il réalisa finalement que tout le monde riait de lui, il décida que toute cette attention lui plaisait et commença à prendre toute une série de poses impériales parodiques. Les hommes de la Dague rugirent de rire. Finalement, Saubon vint chercher le jeune homme et le ramena vers les siens sous leurs applaudissements.

Quelques instants plus tard, une file d’Administrateurs Impériaux, tous vêtus des robes volumineuses de leur rang, annoncèrent l’arrivée de l’empereur. Avec Conphas à son côté, Ikurei Xérius III apparut juste alors que l’hilarité s’éteignait, son expression marquée d’un mélange de bienveillance et de répugnance. Il s’assit sur son siège et ranima la bonne humeur de ses invités lorsqu’il adopta exactement la pose – main gauche posée paume vers le haut sur son genou, main droite fermée devant lui – que le jeune Galéoth avait singée juste quelques instants plus tôt. Kellhus le regarda pâlir comme un de ses eunuques lui expliquait les rires. Il avait le meurtre dans les yeux lorsqu’il le congédia, et il lui fallut un instant pour se donner une contenance. Se faire usurper, il le savait, était la plus irritante des insultes. De cette façon, même un empereur pouvait être asservi — encore que, réalisa Kellhus, il ne sût pas pourquoi. Finalement, Xérius opta pour la posture norsiraie : les mains appuyées sur les genoux.

De longs instants s’écoulèrent tandis qu’il maîtrisait sa rage. Durant ce temps, Kellhus étudia les visages du cortège impérial : la parfaite arrogance du neveu de l’empereur, Conphas ; la panique des esclaves, tellement suspendus aux humeurs tumultueuses de leur maître ; la désapprobation muette des Conseillers Impériaux, disposés en demi-cercle derrière leur empereur – leur centre. Et…

Un visage différent, parmi les conseillers… Un visage troublant.

Ce fut la plus subtile des incongruités, une vague anomalie, qui attira d’abord son attention. Un vieil homme vêtu de luxueuses robes de soie noir charbon, un homme à l’évidence traité avec déférence et respect par les autres. L’un de ses compagnons se pencha vers lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille, inaudible dans le bruissement des conversations. Mais Kellhus put voir ses lèvres :

Skéaös…

Le nom du conseiller.

Prenant une profonde inspiration, Kellhus laissa le fil de ses pensées s’apaiser et s’arrêter. Celui qu’il était dans ses échanges avec les autres hommes cessa d’exister, arraché comme les pétales d’une fleur. Le rythme des événements se ralentit. Il devint un endroit, un espace désert destiné à une seule chose : le relief buriné du visage d’un vieil homme.

Aucun réflexe de rougissement perceptible. Une déconnection entre le rythme cardiaque et l’expression apparente…

Mais le bourdonnement des voix alentour devint silence et il se retira, se réassembla. L’empereur allait parler. Des mots qui pouvaient sceller le sort de la Guerre Sainte.

Cinq battements de cœur s’étaient écoulés.

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Un seul visage indéchiffrable dans une profusion d’expressions transparentes.

Skéaös… Es-tu l’œuvre de mon père ?

*

* *

Le Logos est sans début ni. Le Logos est sans début ni. Le Logos est sans début ni. Le Logos est sans…

Un instant, il put sentir le sang sur sa lèvre fendue, mais la sensation fut lentement emportée par l’impitoyable litanie. Sa cacophonie intérieure s’étiola, pour s’achever en un silence de mort. Son corps devint un parfait étranger, un support accessoire. Et le mouvement du temps lui-même, le rythme de l’avant et de l’après, se transforma.

L’ombre des piliers du mausolée balaya le sol nu. La lumière du soleil tomba sur son visage, puis s’en éloigna. Il se mouilla et se souilla, mais il n’y avait pas d’inconfort, pas d’odeur. Et lorsque le vieux Pragma se leva et versa de l’eau entre ses lèvres, il n’était qu’un rocher lisse enchâssé dans la mousse et le gravier sous une cascade.

Le soleil parcourut les piliers devant lui puis s’abaissa derrière lui, allongeant son ombre vers les genoux du Pragma puis vers les arbres dorés, où elle se mêla aux autres ombres pour devenir nuit. Encore et encore, il vit le soleil se lever et disparaître, le répit momentané de la nuit. Et avec chaque aube, la proposition était démembrée plus encore. Alors que le monde s’accélérait, le mouvement de son âme ralentissait.

Jusqu’à ce qu’il ne murmurât plus que :

Le Logos. Le Logos. Le Logos…

Il était un vide plein d’échos dépouillé de toute voix maîtresse, chaque phrase une impeccable réitération de la précédente. Il était un voyageur à travers l’abyssale galerie d’un miroir face à un autre, où chaque pas était aussi illusoire que le précédent. Seuls le soleil et la nuit marquaient son passage, et seulement encore en rétrécissant l’espace entre les miroirs jusqu’à cet endroit impossible où les points de fuite menaçaient de se toucher l’un l’autre – jusqu’à l’endroit où l’âme s’immobilisait totalement.

Lorsque le soleil se leva une nouvelle fois, sa pensée se rétrécit à un seul mot :

Le. Le. Le. Le…

Et cela lui parut à la fois un bégaiement absurde et la plus profonde des pensées, comme si ce n’était qu’en l’absence de « Logos » qu’elle pouvait se caler sur le rythme de son cœur qui battait instant après instant. La pensée s’amenuisa et le jour passa, par-dessus puis derrière le mausolée, jusqu’à ce que la nuit perçât le linceul du ciel, jusqu’à ce que les cieux tournassent comme une roue de chariot infinie.

Le. Le…

Une âme humaine enchaînée en lisière, en cet instant exquis de l’avant quelque chose, avant n’importe quoi. Le pilier, le cœur, le n’importe quoi transformés en riens par la répétition, par l’accumulation infinie du même refus de nommer.

Une couronne d’or sur les hautes pentes du glacier.

… et plus rien.

Plus de pensées.

*

* *

— L’empire vous souhaite la bienvenue, annonça Xérius d’une voix qui s’efforçait d’être clémente.

Il parcourut du regard les Grands Noms des hommes de la Dague, s’arrêtant un instant sur le Scylvendi au côté de Kellhus. Il sourit.

— Ah oui, dit-il. Notre très extraordinaire addition. Le Scylvendi. On me dit que tu es un chef des Utemots. Est-ce le cas, Scylvendi ?

— C’est le cas, répondit Cnaiür.

L’empereur mesura sa réponse. Il n’était pas d’humeur, Kellhus pouvait le voir, pour les amabilités du jnan.

— J’ai un Scylvendi, moi aussi, dit-il.

Il sortit son avant-bras de ses manches complexes, et saisit la chaîne entre ses pieds. Il la tira sauvagement, et Xunnurit, recroquevillé, leva son visage brisé et aveugle vers les spectateurs. Son corps nu était squelettique, famélique, et ses membres semblaient pendre d’articulations différentes, des articulations toutes tournées vers l’intérieur, loin du monde. Les longues bandes de swazonds le long de ses bras semblaient plus maintenant mesurer les os en dessous que son passé sanguinaire.

— Dis-moi, dit l’empereur en trouvant un réconfort dans sa basse brutalité, de quelle tribu est celui-là ?

Cnaiür ne parut pas s’en émouvoir.

— C’était un Akkunihor.

— « Était », dis-tu ? Il est mort à tes yeux, je suppose.

— Non. Pas mort. Il n’est rien à mes yeux.

L’empereur sourit comme s’il s’échauffait avec ce petit mystère, une agréable distraction avant des sujets plus importants. Mais Kellhus pouvait voir les machinations en dessous, l’assurance qu’il allait démontrer que ce sauvage était un imbécile ignare. Le besoin.

— Parce que nous l’avons brisé, hein ? insista l’empereur.

— Brisé qui ?

Ikurei Xérius marqua une pause.

— Ce chien, là. Xunnurit, roi des tribus. Ton roi…

Cnaiür haussa les épaules, comme interloqué par le caprice idiot d’un enfant.

— Tu n’as rien brisé du tout.

Cela provoqua quelques rires.

L’empereur s’aigrit. Kellhus put voir une appréciation de l’intelligence de Cnaiür prendre soudain le pas dans ses pensées. Il y eut une réévaluation, une révision de stratégie.

Il est habitué, pensa Kellhus, à se remettre de ses bourdes.

— Oui, dit Xérius. Briser un homme, ce n’est rien briser, je suppose. C’est trop facile de briser un homme. Mais briser un peuple… c’est sûrement quelque chose, non ?

L’expression du visage impérial se fit jubilante quand Cnaiür resta muet.

L’empereur poursuivit :

— Mon neveu ici, Conphas, a brisé un peuple. Tu en as peut-être entendu parler. Le Peuple de la Guerre.

Encore une fois, Cnaiür refusa de répondre. Son expression, par contre, était meurtrière.

— Ton peuple, Scylvendi. Brisé à Kiyuth. Je me demande… Tu étais à Kiyuth ?

— J’étais à Kiyuth, grinça Cnaiür.

— Avez-vous été brisés ?

Un silence.

— Avez-vous été brisés ?

Tous les regards étaient sur le Scylvendi.

— J’ai été… – il chercha le mot Sheyique approprié — … instruit à Kiyuth.

— C’est le moins qu’on puisse dire, s’exclama l’empereur. Conphas est un instructeur des plus exigeants. Alors dis-moi, quelle leçon as-tu apprise ?

— Conphas a été ma leçon.

— Conphas ? répéta l’empereur. Tu dois m’excuser, Scylvendi, mais je suis perplexe.

Cnaiür poursuivit, d’un ton mesuré.

— À Kiyuth, j’ai appris ce que Conphas a appris. C’est un général qui a grandi sur bien des champs de bataille. Des Galéoths, il a appris l’efficacité des formations de piquiers contre les charges montées. Des Kianenais, il a appris l’efficacité de la canalisation de l’adversaire, des faux retraits, et de la sagesse qu’il y a à conserver ses cavaliers en réserve. Et des Scylvendis il a appris l’importance du gobokzoy, l’« instant » – le fait que l’on doit anticiper son ennemi de loin et frapper à l’instant où il est déséquilibré.

« À Kiyuth j’ai appris, poursuivit-il en tournant son regard dur vers Conphas, que la guerre, c’est l'intellect.

La surprise fut évidente sur le visage du neveu impérial, et Kellhus s’interrogea sur la force de ces mots. Mais il se passait trop de choses pour qu’il pût se concentrer sur ce problème. L’air était tendu de ce duel entre le barbare et l’empereur.

Maintenant, c’était au tour de l’empereur de rester silencieux.

Kellhus comprenait les enjeux de cet échange. L’empereur avait besoin de montrer l’incompétence du Scylvendi. Xérius avait fait de son concordat le prix d’Ikurei Conphas. Comme tout marchand, Xérius ne pouvait justifier son prix qu’en rabaissant les produits de ces concurrents.

— Assez de ces bavardages ! cria Coithus Saubon. Les Grands Noms ont assez entendu…

— Mais il n’appartient pas aux Grands Noms de décider ! coupa l’empereur.

— Il n’appartient pas non plus à Ikurei Xérius de décider, ajouta Proyas, les yeux brillant de zèle.

Le grisonnant Gothyelk cria :

— Gotian ! Que dit le Shriah ? Que dit Maithanet du concordat de notre empereur ?

— Mais c’est trop tôt ! balbutia l’empereur. Nous n’avons pas sondé cet homme – ce païen !

Mais les autres clamaient : « Gotian ! »

— Alors que dis-tu, Gotian ? cria l’empereur. Veux-tu voir un païen vous mener contre les païens ? Veux-tu vous voir punis comme la Guerre Sainte Vulgaire a été punie sur les plaines de Mengedda ? Combien de morts ? Combien d’asservis pour les seules sautes d’humeur de Calmémunis ?

— Les Grands Noms dirigent ! clama Proyas. Le Scylvendi sera notre conseiller…

— Cela reste un affront ! hurla l’empereur. Une armée avec dix généraux ? Quand vous sombrerez, et vous sombrerez, alors vers qui vous tournerez-vous ? Vers un Scylvendi ? En pleine débâcle ? De toutes les absurdités… Ce sera la Guerre Sainte des païens, alors ! Doux Séjénus, cet homme est un Scylvendi, plaida-t-il d’une voix plaintive, comme à un être aimé devenu fou. Êtes-vous bêtes au point que cela ne veuille plus rien dire pour vous ? C’est un fléau sur cette terre ! Son nom même est un blasphème ! Une abomination devant le Dieu !

— C’est à nous que tu parles d’affront ? cria Proyas en réponse. Tu voudrais donner des leçons de piété à ceux qui sacrifieraient leur vie pour la Dague ? Et qu’en est-il de tes iniquités, Ikurei ? Qu’en est-il de toi, qui voudrais faire de la Guerre Sainte ton instrument ?

— Je cherche à préserver la Guerre Sainte, Proyas ! À sauver l’instrument de Dieu de votre ignorance !

— Mais nous ne sommes plus ignorants, Ikurei, répondit Saubon. Tu as entendu le Scylvendi parler. Nous avons entendu le Scylvendi parler.

— Mais cet homme va vous vendre ! C’est un Scylvendi ! Vous ne m’avez donc pas entendu ?

— Comment aurions-nous pu ne pas t’entendre ? cracha Saubon. Tu hurles plus fort que ma femme.

Un roulement de rires.

— Mon oncle dit la vérité, tonna Conphas, et le silence s’abattit sur les nobles rassemblés.

Le grand Conphas avait enfin parlé. Il allait être la voix de la raison.

— Vous ne savez rien des Scylvendis, poursuivit-il prosaïquement. Leur vilenie ne vient pas de la déformation, de la transformation de la vraie foi en une abomination. C’est un peuple sans dieux.

Conphas s’avança jusqu’au roi des tribus aux pieds de l’empereur, releva le visage aveugle pour qu’ils le vissent tous. Il souleva l’un des bras émaciés.

— Ils appellent ces balafres des swazonds, dit-il comme un précepteur patient. Un mot qui signifie « mourants ». Pour nous, ce ne sont guère plus que des trophées sauvages, pas très éloignés des têtes réduites de Srancs que les Thunyéris cousent sur leurs boucliers. Mais elles sont bien plus pour les Scylvendis. Ces mourants sont leur seul but. Le sens même de leur vie est inscrit dans ces balafres. Nos mourants… Comprenez-vous cela ?

Il regarda les visages des Inrithis rassemblés, fut satisfait de l’appréhension qu’il y lut. C’était une chose que d’admettre un païen dans leurs rangs ; c’en était une autre que d’entendre énumérés les détails de sa vilenie.

— Ce que le sauvage a dit un peu plus tôt n’est pas vrai, reprit Conphas. Cet homme n’est pas « rien ». Il est bien plus que cela. Il est le symbole de leur humiliation. L’humiliation des Scylvendis.

Il fixa des yeux le visage impassible de Xunnurit, ses orbites enfoncées et humides. Puis il regarda vers Cnaiür, là où il se trouvait, au côté de Proyas.

— Regardez-le, dit-il négligemment. Regardez celui dont vous voudriez faire votre général. Ne croyez-vous pas qu’il a soif de vengeance ? Ne croyez-vous pas qu’en cet instant même, il s’efforce de ravaler la fureur de son cœur ? Êtes-vous assez naïfs pour croire qu’il ne prépare pas notre destruction ? Que son âme ne déborde pas, comme celle de tous les hommes, de scénarios et d’images – sa vengeance accomplie et notre ruine achevée ?

Conphas regarda Proyas.

— Demande-lui, Proyas. Demande-lui ce qui agite son âme.

Il y eut une pause emplie du murmure ambiant des chuchotements des nobles. Kellhus se tourna vers le visage énigmatique qui flottait au-dessus de l’empereur.

Enfant, il avait vu les expressions de la même façon que les hommes nés du monde, comme quelque chose que l’on comprenait sans compréhension. Mais maintenant il pouvait voir les solives sous les planches des expressions des hommes, et à cause de cela, il pouvait calculer, avec une exactitude terrifiante, la distribution des forces jusqu’aux fondations d’un homme.

Mais ce Skéaös le déconcertait. Là où il voyait à travers les autres, il ne distinguait que l’imitation d’une profondeur dans le visage du vieil homme. La musculature pleine de nuances qui produisait ses expressions était méconnaissable – comme ancrée à des os différents.

Cet homme n’avait pas été formé à la manière des Dûnyains. Plutôt, son visage n’était pas un visage.

Des instants passèrent, les incongruités s’accumulèrent, furent classées, assemblées en d’hypothétiques alternatives…

Des bras. Des petits bras poussaient et tiraient dans le simulacre de visage.

Kellhus cilla et ses sens revinrent à leurs proportions normales. Comment cela était-il possible ? De la sorcellerie ? Si c’était le cas, elle n’avait rien de l’étrange torsion qu’il avait expérimentée avec le Nonhumain qu’il avait combattu il y avait bien longtemps. La sorcellerie, avait réalisé Kellhus, était inexplicablement grotesque – comme les gribouillages d’un enfant sur une œuvre d’art – quoiqu’il ne sût pas pourquoi. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il pouvait distinguer la sorcellerie du monde et les sorciers des hommes du commun. Cela faisait partie des nombreux mystères qui avaient motivé son étude de Drusas Achamian.

Ce visage, il en était relativement certain, n’avait rien à voir avec la sorcellerie. Mais alors quoi ?

Qu’est cet homme ?

Soudain, les yeux de Skéaös se fixèrent sur lui. Le front ridé se transforma en un faux froncement.

Kellhus fit un signe de tête à la façon amicale et embarrassée d’une personne surprise à en dévisager une autre. Mais dans sa périphérie il aperçut l’empereur qui le regardait d’un air inquiet, avant de se retourner pour scruter son conseiller.

Ikurei Xérius ne savait pas que ce visage différait, réalisa Kellhus. Aucun d’entre eux ne le savait.

L’étude s’approfondit, Père. Elle s’approfondit toujours plus.

— Enfant, disait Proyas, j’ai été formé par un scolastique du Mandat, Conphas. Il dirait que tu es plutôt optimiste, en ce qui concerne le Scylvendi.

Beaucoup en rirent ouvertement, soulagés.

— Les histoires du Mandat, dit Conphas d’une voix mesurée, ne valent rien.

— Peut-être, dit Proyas, mais à égalité avec les histoires nansurs.

— Mais là n’est pas la question, Proyas, dit le vieux Gothyelk, avec un accent si puissant que son Sheyique était à peine compréhensible. La question est : pouvons-nous faire confiance à ce païen ?

Proyas se tourna vers le Scylvendi à son côté, soudain hésitant.

— Alors qu’en est-il, Cnaiür ? demanda-t-il.

Durant tout cet échange, Cnaiür était resté silencieux, sans s’inquiéter beaucoup de dissimuler son mépris. Là, il cracha dans la direction de Conphas.

*

* *

Plus de pensées.

Le garçon éteint. Seulement un endroit.

Cet endroit.

Immobile, le Pragma était assis face à lui, les plantes de ses pieds nus à plat l’une contre l’autre, son froc sombre rayé par les ombres de replis profonds, ses yeux aussi vides que l’enfant qu’il regardait.

Un endroit sans respiration ni son. Un endroit où n’existait que la vue. Un endroit sans avant ou après… presque.

Car les premières piques de lumière dardèrent par-dessus le glacier, aussi laborieusement que de lourdes branches d’arbres dans le vent. Les ombres se raidirent et la lumière brilla sur le vieux crâne du Pragma.

La main gauche du vieil homme sortit de sa manche droite, tenant un couteau délavé. Et comme une corde dans l’eau, son bras se détendit, ses doigts glissant le long de la lame tandis que le couteau flottait lentement dans les airs, le soleil naissant et le sombre mausolée défilant dans son miroir…

Et l’endroit où Kellhus avait autrefois existé tendit une main ouverte – les poils blonds comme des filaments lumineux sur la peau bronzée – et attrapa le couteau dans l’espace immobile.

Le choc du pommeau contre sa paume déclencha la chute de l’endroit vers le petit garçon. La pâle odeur de son corps. La respiration, le son, et ses pensées qui recommençaient…

J’ai été légion…

Dans sa périphérie, il put voir le soleil pointer au-dessus des montagnes. Il était ivre d’épuisement.

Dans l’éloignement de sa transe, il lui parut qu’il ne pouvait rien entendre d’autre que les petites branches s’arquant et se balançant dans le vent, tirées par des feuilles comme des millions de voiles pas plus grandes que sa main. Des causes partout, mais au milieu d’innombrables événements minuscules – diffus, inutiles.

Maintenant je comprends.

*

* *

— Vous voudriez me sonder, dit enfin Cnaiür, éclaircir le mystère du cœur scylvendi. Mais vous utilisez vos propres cœurs pour figurer le mien. Vous voyez un homme humilié devant vous, Xunnurit. Un homme lié à moi par le sang. Quelle insulte cela doit être, dites-vous. Son cœur doit crier vengeance. Et vous dites cela parce que vos cœurs crieraient ainsi. Mais mon cœur n’est pas votre cœur. Et c’est pour cela que je suis un mystère pour vous.

Xunnurit n’est pas un nom honteux pour le Peuple. Ce n’est pas un nom du tout. Celui qui ne chevauche pas parmi nous n’est pas nous. Il est autre. Mais vous, qui prenez votre cœur pour le mien – qui voyez deux Scylvendis, l’un brisé, l’autre debout, pensez qu’il m’appartient toujours. Vous pensez que sa dégradation est la mienne et que je voudrais venger cela. Conphas voudrait que vous pensiez cela. Pourquoi sinon Xunnurit serait-il ici ? Quelle meilleure façon de discréditer l’homme fort que de faire d’un homme brisé son double ? Peut-être que c’est le cœur nansur qui devrait être sondé.

— Mais notre cœur est inrithi, dit Conphas d’un ton cinglant. Il est déjà connu.

— Oui, dit férocement Saubon. Il arracherait la Guerre Sainte au Dieu pour la faire sienne.

— Non ! cracha Conphas. Mon cœur sauverait la Guerre Sainte pour le Dieu. La sauverait de cet abominable chien, et vous sauverait de votre folie. Les Scylvendis sont anathèmes !

— Tout comme le sont les Flèches Écarlates ! rétorqua Saubon, en s’avançant vers Conphas. Voudrais-tu que nous les rejetions aussi ?

— C’est différent, trancha Conphas. Les hommes de la Dague ont besoin des Flèches Écarlates… Sans elles, les Cishaurims nous détruiraient.

Saubon s’arrêta à quelques pas du général émérite. Il paraissait mince, lupin.

— Les Inrithis ont également besoin de ce Scylvendi. C’est ce que tu nous dis, Conphas. Nous avons besoin d’être sauvés de notre propre folie sur le champ de bataille.

— C’est Calmémunis et ton Tharschilka qui te disent cela, inconscient. Avec leurs morts dans les plaines de Mengedda.

— Calmémunis, cracha Saubon. Tharschilka… des gueux marchant avec les gueux.

— Dis-moi, Conphas, demanda Proyas. Ne savais-tu pas à l’avance que Calmémunis était perdu ? Et dans ce cas, pourquoi l’empereur l’a-t-il approvisionné ?

— Cela n’a aucun rapport avec ce dont nous parlons ! s’exclama Conphas.

Il ment, réalisa Kellhus. Ils savaient que la Guerre Sainte Vulgaire allait être détruite. Ils voulaient qu’elle fût détruite… Soudain Kellhus comprit que l’issue de ce débat était en fait capitale quant à sa mission. Les Ikurei avaient sacrifié une armée entière dans le seul but de consolider leurs prétentions sur la Guerre Sainte. Quel autre désastre seraient-ils capables d’organiser si elle devenait une gêne pour eux ?

— La question est, poursuivit Conphas avec ardeur, de savoir si vous pouvez faire confiance à un Scylvendi pour vous diriger contre les Kianenais !

— Mais la question n’est pas là, contra Proyas. La question est de savoir si nous pouvons croire un Scylvendi plus que toi.

— Mais comment cela pourrait-il même être un problème ? implora Conphas. Faire plus confiance à un Scylvendi qu’à moi ? (Il s’esclaffa sèchement.) C’est de la folie !

— Ta folie, Conphas, grinça Saubon. Et celle de ton oncle… Sans vos putains de tragédies annoncées et votre concordat trois fois maudit, rien de tout cela ne serait un problème !

— Mais c’est notre terre que vous voulez prendre ! Le sang de nos ancêtres a coulé sur chaque plaine, chaque colline, et vous voudriez nous spolier de nos droits ?

— C’est la terre du Dieu, Ikurei, dit Proyas d’un ton tranchant. La terre même du Dernier Prophète. À moins que tu ne places les pathétiques annales de Nansur avant le Pacte ? Avant notre Seigneur, Inri Séjénus ?

Conphas resta un temps silencieux, à soupeser ces paroles. L’on ne débattait pas inconsidérément de piété, réalisa Kellhus, avec Nersei Proyas.

— Et qui es-tu, Proyas, pour poser cette question ? rétorqua Conphas, en recouvrant tout son calme. Hein, toi qui placerais un païen – un Scylvendi, pas moins ! – avant Séjénus.

— Nous sommes tous des instruments des dieux, Ikurei. Même un païen – un Scylvendi, pas moins – peut être un instrument, si telle est la volonté du Dieu.

— Mais nous présagerions alors de la volonté du Dieu, hein, Proyas ?

— Cela, Ikurei, est la tâche de Maithanet. (Proyas se tourna vers Gotian, qui les avait observés avec attention tout ce temps.) Qu’en pense Maithanet, Gotian ? Dis-le-nous. Qu’en pense le Shriah ?

Les doigts du Grand Maître étaient crispés sur la cassette d’ivoire. Il tenait la réponse entre ses mains, tout le monde le savait. Son expression était hésitante. Il est encore indécis. Il méprise l’empereur, s’en méfie, mais il craint que la solution de Proyas ne fût trop radicale. Très bientôt, réalisa Kellhus, il serait obligé de se prononcer.

— Je voudrais demander au Scylvendi, dit Gotian en s’éclaircissant la voix, pourquoi il est venu.

Cnaiür regarda durement le chevalier shrial, la Dague d’or brodée sur son habit blanc. Les mots sont en toi, Scylvendi. Dis-les.

— Je suis venu, dit enfin Cnaiür, pour la promesse de la guerre.

— Mais c’est une chose que les Scylvendis ne font tout simplement pas, répondit Gotian, sa suspicion tempérée par l’espoir. Il n’y a pas de mercenaires scylvendis. Au moins n’en ai-je jamais entendu parler.

— Je ne me vends pas, si c’est ce que tu veux dire. Le Peuple ne vend rien – jamais. Ce que nous voulons, nous le prenons.

— Oui, c’est nous qu’il veut prendre, coupa Conphas.

— Laisse-le parler, tonna Gothyelk, sa patience s’épuisant.

— Après Kiyuth, poursuivit Cnaiür, les Utemots étaient vaincus. La steppe n’est pas comme vous le pensez. Le Peuple guerroie toujours, contre les Srancs, les Nansurs ou les Kianenais, puis contre lui-même. Nos pâturages ont été envahis par nos anciens rivaux. Nos troupeaux massacrés. Nos campements brûlés. Je suis devenu le chef de rien.

Cnaiür parcourut du regard les visages attentifs. Les histoires, lorsqu’elles n’étaient pas hors de propos, avait remarqué Kellhus, imposaient le respect.

— De cet homme, poursuivit-il en faisant un signe en direction de Kellhus, j’ai appris que les étrangers pouvaient avoir un honneur. En tant qu’esclave, il a combattu les Kuötis à nos côtés. À travers lui, à travers ses rêves inspirés par le Dieu, j’ai entendu parler de votre guerre. Je n’avais plus de tribu, alors j’ai accepté sa gageure.

De nombreux yeux, remarqua Kellhus, étaient maintenant fixés sur lui. Devait-il saisir cette opportunité, ou laisser parler le Scylvendi ?

— Sa gageure ? demanda Gotian, à la fois perplexe et en partie fasciné.

— Que cette guerre serait à nulle autre pareille. Qu’elle serait une révélation…

— Je vois, dit Gotian, les yeux soudain brillants de sa foi remémorée.

— Vraiment ? demanda Cnaiür. Je ne crois pas. Je reste un Scylvendi. (L’homme des plaines regarda Proyas, puis il parcourut des yeux l’illustre assemblée.) Ne vous méprenez pas, Inrithis. En cela Conphas a raison. Vous êtes tous des ivrognes titubants, à mes yeux. Des garçons qui voulez jouer à la guerre quand vous feriez mieux de retourner vers vos mères. Vous ne savez rien de la guerre. La guerre est noire. Noire comme la poix. Elle n’est pas un dieu. Elle ne rit ni ne pleure. Elle ne réclame ni talent ni audace. Elle ne mesure ni les âmes ni les volontés. Et elle est encore moins un outil, l’instrument de quelque caprice de femmelette. Elle est simplement l’endroit où les os de fer de la terre croisent les os fragiles des hommes et les brisent.

» Vous m’avez offert une guerre et je l’ai acceptée. Rien de plus. Je ne regretterai pas vos morts. Je ne m’inclinerai pas devant vos bûchers funéraires. Je ne me réjouirai pas de vos victoires. Mais j’ai accepté la gageure. Je souffrirai avec vous. Je passerai les Fanims au fil de l’épée, et je mènerai leurs femmes et leurs enfants au massacre. Et quand je dormirai, je rêverai de leurs lamentations et mon cœur s’en réjouira.

Il y eut un silence abasourdi. Puis Gothyelk, le vieux marquis d’Agansanor, dit :

— J’ai participé à bien des campagnes. Mes os sont vieux, mais ils sont encore à moi, pas au bûcher. Et j’ai appris à faire confiance à l’homme qui hait ouvertement, et à ne craindre que ceux qui dissimulent leur haine. Je suis satisfait de la réponse de cet homme – même si je ne l’aime pas beaucoup. (Il se tourna vers Conphas, les yeux plissés de défiance.) C’est une bien triste chose quand un païen peut nous donner une leçon d’honnêteté.

Peu à peu, son affirmation fut reprise par d’autres.

— Il y a de la sagesse dans les paroles du païen, tonna Saubon par-dessus le tumulte. Nous ferions bien de l’écouter !

Mais Gotian restait troublé. Contrairement aux autres, il était nansur, et Kellhus pouvait voir qu’il partageait nombre des appréhensions instillées par l’empereur et le général émérite. L’annonce d’atrocités scylvendies faisait partie du quotidien des Nansurs.

Sans avertissement, le Grand Maître chercha son regard à travers la foule. Kellhus put voir les scénarios catastrophiques défiler à travers l’esprit de cet homme : la Guerre Sainte défaite, et uniquement à cause d’une décision qu’il aurait prise au nom de Maithanet.

— J’ai rêvé de cette guerre, dit soudain Kellhus. (Tandis que les Inrithis s’abandonnaient à cette voix jusqu’ici inconnue, il les rassembla dans son regard poignant.) Je ne prétendrai pas vous expliquer le sens de ces rêves, quand je ne le connais pas moi-même. (Il appartenait au cercle sacré de leur Dieu, leur disait-il, mais il n’en présumait rien. Il doutait à la façon dont les hommes doutaient, et ne tolérerait aucun mensonge dans sa quête de la vérité.) Mais je sais ceci : le choix qui s’offre à vous est clair.

La déclaration d’une certitude, renforcée par l’admission d’incertitude qui la précédait. Les rares choses que je sais vraiment, avait-il dit, je les sais.

— Deux hommes vous ont demandé de faire une concession. Le prince Nersei Proyas vous a demandé d’accepter le commandement d’un païen scylvendi, tandis qu’Ikurei Xérius vous a demandé de vous lier aux intérêts de l’empire. La question est simple : Quelle est la plus grande concession ?

La démonstration de la sagesse et du discernement par la clarification. L’admission de ce fait établirait leur respect, les préparerait à d’autres admissions, et les convaincrait que sa voix était celle de la raison et non de ses propres intérêts mercenaires.

— D’un côté, nous avons un empereur qui a sciemment approvisionné la Guerre Sainte Vulgaire, alors même qu’il savait qu’il était quasi certain qu’elle allait être détruite. De l’autre, nous avons un chef qui a passé la totalité de sa vie à piller et à massacrer les fidèles. (Il marqua une pause, sourit tristement.) Dans mon pays, nous appelons cela un dilemme.

Des rires chaleureux parcoururent le jardin. Seuls Xérius et Conphas ne sourirent pas. Kellhus avait circonvenu le prestige du général émérite en le liant à l’empereur, et il avait décrit le problème de crédibilité de l’empereur comme étant égal à celui du Scylvendi – comme seul un homme juste et équitable le ferait. Il avait ensuite scellé l’équation avec un peu d’humour, s’assurant encore plus de leur estime et mélangeant quelque peu le sens de la comédie et le sens de la vérité.

— Évidemment, je pourrais me porter garant de l’honneur de Cnaiür urs Skiötha, mais qui se porterait garant pour moi ? Alors supposons que les deux hommes, l’empereur et le chef, sont tout aussi peu fiables l’un que l’autre. En partant de là, la réponse tient en quelque chose que vous savez déjà : nous entreprenons une tâche consacrée au Dieu, mais cela reste néanmoins une tâche, sombre et sanglante. Il n’est de labeur plus rude que la guerre.

Il scruta leurs visages tour à tour, regardant chacun comme s’ils étaient seuls tous les deux. Ils étaient à deux doigts, il pouvait le voir, au bord de la conclusion que la raison elle-même imposait. Même Xérius.

— Que nous acceptions le commandement de l’empereur ou celui du chef, poursuivit-il, nous concédons la même confiance, et nous concédons le même labeur…

Kellhus s’interrompit, regarda Gotian. Il pouvait voir les inférences s’organiser d’elles-mêmes dans l’esprit du Grand Maître.

— Mais avec l’empereur, dit Gotian en hochant lentement la tête, nous concédons également le fruit de notre labeur.

Un murmure d’acquiescement général parcourut les hommes de la Dague.

— Qu’en dis-tu, Grand Maître ? demanda le prince Saubon. Le Shriah est-il satisfait ?

— Mais c’est de la folie ! s’exclama Ikurei Conphas. Comment l’empereur d’une nation inrithie pourrait-il être aussi peu digne de foi qu’un sauvage païen ?

Le général émérite avait immédiatement saisi le pivot de l’argumentation de Kellhus, mais sa protestation venait trop tard.

En silence, Gotian ouvrit la cassette, révélant les deux petits parchemins qu’elle contenait. Il hésita, son visage sévère soudain pâle. Il tenait l’avenir des Trois Mers dans ses mains, et il le savait. Précautionneusement, comme s’il soulevait quelque sainte relique, il ouvrit le parchemin scellé de noir.

Tourné vers l’empereur silencieux, le Grand Maître des chevaliers shrials commença à lire, sa voix résonnant comme celle d’un prêtre.

— Ikurei Xérius III, empereur de Nansur, par l’autorité de la Dague et du Pacte, et selon l’ancienne constitution du Temple et de l’État, il t’est ordonné d’approvisionner l’instrument de notre grande…

Le rugissement de l’assemblée résonna à travers le jardin de l’empereur. Gotian poursuivait, parlant d’Inri Séjénus, de foi, d’intentions déplacées, mais déjà les hommes de la Dague avaient dans leur joie commencé à quitter le jardin, tant ils étaient impatients de se préparer à partir en guerre. Conphas restait stupéfait, une marche en dessous du banc de l’empereur, les yeux fixés sur le roi des tribus scylvendies à ses pieds. Non loin, Proyas recevait les félicitations de ses pairs avec des mots dignes et des yeux jubilants.

Mais Kellhus étudiait l’empereur à travers les silhouettes en mouvement. Il crachait des ordres à l’un de ses gardes resplendissants, des ordres qui, Kellhus le savait, n’avaient rien à voir avec la Guerre Sainte. « Arrête Skéaös, sifflaient ses lèvres, puis réunis tout le monde. La vieille ruine nous cache quelque trahison ! »

Kellhus regarda le garde éothique faire signe à ses camarades, puis encercler le conseiller sans visage. Ils l’emmenèrent brutalement au loin.

Qu’allaient-ils découvrir ?

Il y avait eu deux affrontements dans le jardin de l’empereur.

L’élégant visage d’Ikurei Xérius III se tourna ensuite vers lui, aussi terrifié que rageur.

Il pense que j’ai un lien avec la trahison de son conseiller. Il voudrait me faire arrêter mais ne trouve pas de prétexte.

Kellhus se tourna vers Cnaiür, qui se dressait stoïquement, les yeux fixés sur la silhouette nue du Scylvendi enchaîné aux pieds de l’empereur.

— Nous devons partir très vite, dit Kellhus. Trop de vérités ont été énoncées ici.


CHAPITRE DIX-HUIT

LE SOMMET ANDIAMIN

…et cette révélation annihila tout ce que je savais précédemment.

Là où je demandais autrefois au Dieu : « Qui es-tu ? », je demande maintenant : « Qui suis-je ? »

ANKHARLUS, LETTRE AU TEMPLE BLANC

L’empereur, selon le consensus qui s’est établi, était un homme excessivement soupçonneux. La peur a de nombreuses formes, mais elle n’est jamais aussi dangereuse que lorsqu’elle est combinée avec la puissance et l’incertitude perpétuelle.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, Momemn

L’empereur Ikurei Xérius III faisait les cent pas, en se tordant les mains. Après la débâcle dans le jardin, il s’était mis à trembler de façon incontrôlable. Il ne pouvait aller plus loin que ses appartements impériaux. Conphas et Gaenkelti, le capitaine de sa garde éothique, se tenaient en silence au centre de la pièce, et le regardaient.

Xérius s’arrêta près d’une table laquée, avala une longue gorgée d’anpoi liquoreux. Il fit claquer ses lèvres et soupira.

— Vous l’avez ?

— Oui, répondit Gaenkelti. Il a été emmené dans les souterrains.

— Je dois le voir.

— Mon conseil serait de s’en abstenir, Dieu des Hommes, répondit précautionneusement Gaenkelti.

Xérius marqua une pause, lança un regard dur au puissant capitaine norsirai.

— M’en abstenir ? Y a-t-il là de la sorcellerie ?

— Le Saik Impérial dit que non. Mais cet homme a été… entraîné.

— Que veux-tu dire, « entraîné » ? Épargne-moi tes devinettes, Gaenkelti ! L’empire a été humilié, aujourd’hui ! J’ai été humilié !

— Il a été… difficile à capturer. Trois de mes hommes sont morts. Quatre autres ont des membres brisés…

— Ce doit être une plaisanterie ? s’écria Conphas. Il était armé ?

— Non. Je n’avais jamais rien vu de tel. Si nous n’avions pas eu des gardes supplémentaires en raison de l’audience… Comme je l’ai dit, il a été entraîné.

— Tu veux dire, maugréa Xérius, le visage frappé de terreur, que durant tout ce temps, durant toutes ces années, il aurait pu… il aurait pu me tuer ?

— Mais quel âge a Skéaös, mon oncle ? demanda Conphas. Comment est-ce possible ? Cela ne peut être que de la sorcellerie.

— Le Saik jure que non, répéta Gaenkelti.

— Le Saik ! cracha Xérius en se resservant de l’anpoi. Ces rats blasphémateurs. Ils courent partout dans le palais. Toujours à comploter, toujours à comploter contre moi. Il nous faut une confirmation indépendante.

Il but une autre gorgée, toussa.

— Faites venir quelqu’un d’un autre scolasticat… Un Mysunsai, poursuivit-il d’une voix aiguë.

— Je m’en suis déjà chargé, Dieu des Hommes. Mais je crois le Saik à ce sujet.

Gaenkelti attrapa la petite sphère couverte de runes qui reposait sur son plastron – une chorae, le poison des sorciers.

— Je l’ai approchée de son visage lorsqu’il a été maîtrisé. Il n’y avait aucune peur. Il n’y avait rien sur ce visage.

— Skéaös ! hurla Xérius vers les plafonds sculptés, reprenant encore de l’anpoi. Ce maudit Skéaös servile et empressé ! Un espion ! Un assassin entraîné ! Il tremblait à chaque fois que je lui parlais directement, vous saviez cela ? Il tremblait comme un faon. Et je me disais : « Les autres m’appellent Dieu des Hommes, mais Skéaös – ah, ce bon Skéaös ! – lui sait que je suis divin ! Skéaös seul s’est soumis…» Et tout ce temps, il versait du poison dans mon oreille. Excitait mon appétit avec sa langue. Par les dieux de la damnation ! je vais le faire écorcher vif ! Je vais lui arracher la vérité une fois tous ses os brisés ! Lui faire découvrir l’agonie !

Avec un rugissement, Xérius souleva et renversa la table. Le verre et l’or allèrent se fracasser et se répandre sur le marbre.

Il resta dressé en silence, sa poitrine se soulevant rapidement. Le monde tournait autour de lui, impénétrable, moqueur. Partout, les ombres se faisaient oppressantes. De grands desseins se jouaient. Les dieux eux-mêmes agissaient – contre lui.

— Et pour l’autre, Dieu des Hommes ? osa demander Gaenkelti. Le prince d’Atrithau qui t’a amené à suspecter Skéaös ?

Xérius se retourna vers son capitaine, les yeux encore écarquillés de fureur.

— Le prince d’Atrithau… répéta-t-il en frissonnant au souvenir de l’expression maîtrisée de cet homme. Un espion… et avec un visage qui témoignait de sa parfaite aisance. Quelle confiance en lui ! Et pourquoi pas, quand le premier conseiller de l’empereur était l’un des leurs ? Mais plus maintenant. Il lui ferait découvrir la terreur bien assez tôt.

— Surveille-le. Fais-le épier plus que tout autre.

Il se tourna vers Conphas, le toisa brièvement. Pour une fois, il lui sembla que son divin neveu était troublé. Ses petites satisfactions – tout ce qu’il aurait pour la nuit à venir.

— Laisse-nous maintenant, capitaine, dit-il en retrouvant son calme. Je suis satisfait de ta conduite. Assure-toi que le Grand Maître Cémemkétri et Tokush fussent mandés ici immédiatement. Je veux parler à mes sorciers et à mes espions. Et à mes augures… fais également venir Arithméas.

Gaenkelti s’agenouilla, toucha le tapis du sol du front, et se retira.

Seul avec son neveu, Xérius lui tourna le dos et marcha jusqu’au portique ouvert à l’autre bout de la pièce. Dehors c’était l’aube, et la mer Ménéanor s’agitait sombrement contre l’horizon gris.

— Je connais ta question, dit-il à la silhouette derrière lui. Tu te demandes ce que j’ai dit à Skéaös. Tu te demandes s’il sait tout ce que tu sais.

— Il a toujours été avec toi, mon oncle. N’est-ce pas ?

— On peut me tromper, mais je ne suis pas un imbécile… Cela importe peu, de toute façon. Nous saurons bien assez tôt tout ce que sait Skéaös. Nous saurons qui punir.

— Et la Guerre Sainte ? demanda prudemment Conphas. Et notre concordat ?

— Notre propre maison, mon neveu. D’abord, notre propre maison…

C’est du moins ce que dirait ta grand-mère.

Xérius se plaça de profil face à Conphas, prit le temps de réfléchir.

— Cémemkétri m’a dit qu’un sorcier du Mandat s’est joint à la Guerre Sainte. Fais-le venir… et fais-le toi-même.

— Pourquoi ? Les scolastiques du Mandat sont des illuminés.

— Les illuminés peuvent être crus précisément parce que ce sont des illuminés. Leurs intérêts entrent rarement en conflit avec ceux des autres. Ce sont des affaires importantes, Conphas. Nous devons être certains.

Conphas le laissa seul avec la mer sombre. L’on pouvait voir loin depuis la cime du Sommet Andiamin, mais jamais, semblait-il, assez loin. Il allait questionner Cémemkétri, le Grand Maître du Saik Impérial, et Tokush, son Maître des espions. Il allait les écouter se disputer, et ne rien apprendre d’eux. Puis il allait descendre dans les souterrains. Voir ce « bon » Skéaös par lui-même. Commencer à lui verser le prix de sa transgression.

*

* *

Pour Achamian, le trajet du campement au Sommet Andiamin parut avoir un caractère étrangement cauchemardesque. Mais telle était Momemn la nuit – une sorte de cauchemar. L’air était si âcre qu’il semblait avoir un goût. À de nombreuses reprises, il aperçut un long doigt de pierre – la tour de Ziek, supposa-t-il – et l’espace d’un instant, alors qu’ils passaient près du complexe des temples de Cmiral, il put voir les grands dômes de Xothei, arqués comme des ventres noirs sous le ciel. Mais le reste du temps, il se trouvait submergé dans un entrelacs chaotique d’avenues bordées de taudis anciens et ponctuées de bazars déserts, de canaux et de temples cultuels. Complexe le jour, Momemn était labyrinthique la nuit.

La troupe de Kidruhils portant torches formait un fil luisant à travers l’obscurité. Les sabots ferrés claquaient sur la pierre et la boue, attirant des visages pâles et effrayés aux fenêtres. En armure cérémoniale complète, Ikurei Conphas chevauchait à côté de lui – et restait distant.

Achamian regardait périodiquement en direction du général émérite. Il y avait quelque chose de troublant dans sa perfection physique, quelque chose qui rendait Achamian terriblement conscient de sa propre corpulence, presque comme si les dieux avaient révélé à travers Conphas le cruel humour qui se cachait derrière les défauts accumulés des hommes plus communs. Mais il y avait plus que son apparence qui était troublante. Il avait un air… un air trop assuré pour être qualifié d’arrogant. Ikurei Conphas, décida Achamian, était possédé soit d’une force terrible, soit d’un manque effrayant.

Conphas ! Cela défiait l’entendement. Qu’est-ce que les Ikurei pouvaient vouloir de lui ? Achamian avait abandonné tout espoir de le demander au neveu impérial. « J’ai été envoyé te chercher, avait-il clairement répondu. Pas te divertir. »

Quoi que voulût l’empereur, c’était assez important pour charger le neveu impérial de le lui obtenir.

Au début, la convocation avait empli Achamian d’une terrible appréhension. Les Kidruhils puissamment armés s’étaient déversés dans les allées du campement conriyen comme s’ils exécutaient un assaut. De longs moments de bousculade et d’insultes à la lueur des torches s’écoulèrent avant qu’il ne devînt clair que les Nansurs étaient venus pour lui.

— Pourquoi un empereur me convoque-t-il ? avait-il demandé à Conphas.

— Pourquoi convoque-t-on un sorcier ? avait-il répondu impatiemment.

Cette réponse l’avait exaspéré, lui avait rappelé les officiels des Mil Temples lorsqu’il s’efforçait d’obtenir des détails sur la mort d’Inrau. Et le temps d’un instant, Achamian avait réalisé à quel point le Mandat était devenu insignifiant au milieu des grands courants qui régissaient les Trois Mers. Parmi les scolasticats, le Mandat était le pathétique idiot dont les discours se faisaient de plus en plus désespérés à mesure qu’avançait la nuit. Et les puissants évitaient religieusement le désespoir, comme toutes les autres sources d’embarras.

Ce qui rendait cette requête d’autant plus troublante. Qu’est-ce qu’un empereur pouvait bien vouloir à un idiot désespéré comme Drusas Achamian ?

Pour autant qu’il pût le dire, seules deux choses pouvaient pousser une Grande Faction comme les Ikurei à faire appel à lui. Soit ils avaient été confrontés à un problème dont la résolution dépassait les capacités de leur propre scolasticat, le Saik Impérial, et des Mysunsais mercenaires, soit ils désiraient parler de la Consulte. Étant donné que plus personne à part le Mandat ne croyait plus en la Consulte, la première éventualité était la plus probable. Et ce n’était peut-être pas aussi peu plausible qu’il y paraissait : si les Grandes Factions se riaient de leur mission, elles respectaient toujours leurs talents.

La Gnose faisait d’eux de très riches idiots.

Finalement, ils franchirent un immense portail, traversèrent les jardins extérieurs des Enceintes Impériales, et atteignirent le pied du Sommet Andiamin. Mais le soulagement qu’Achamian avait anticipé ne vint pas.

— Nous sommes arrivés, sorcier, dit courtoisement Ikurei Conphas en mettant pied à terre avec la facilité d’un homme qui a passé sa vie à cheval. Suis-moi.

Conphas l’entraîna vers des portes bardées de fer qui semblaient annexes à la structure principale. Le palais, ses colonnes de marbre luisant des innombrables torches qui illuminaient son périmètre, s’élevait sur toute la hauteur de la colline. Conphas frappa du poing sur les portes, qui furent ouvertes par deux gardes éothiques, et révélèrent un long couloir éclairé par des chandelles. Mais plutôt que monter vers le sommet, il menait vers les profondeurs de son cœur.

Conphas s’avança, puis marqua une pause comme Achamian hésitait.

— Si tu te demandes, dit-il avec un petit sourire ironique, si ce couloir mène aux geôles de l’empereur, c’est le cas…

La lumière des chandelles fit briller les délicats reliefs gravés sur son plastron – les nombreux soleils de Nansur. Sous le plastron, Achamian le savait, se trouvait une chorae. La plupart des nobles de rang en portaient, leur totem contre la sorcellerie. Mais Achamian n’avait pas besoin de deviner sa présence : il pouvait la sentir.

— Je m’en doutais déjà un peu, dit-il en restant sur le seuil. Le temps est venu, je crois, de m’expliquer ce que je fais ici.

— Ah, les sorciers du Mandat ! dit tristement Conphas. Comme tous les miséreux, vous supposez que tout le monde en a après votre cagnotte. Que crois-tu, sorcier ? Que je suis assez stupide pour dévaler publiquement à travers le campement de Proyas, juste pour t’enlever ?

— Tu appartiens à la Maison Ikurei. C’est déjà en soi une source d’appréhension, tu ne crois pas ?

Conphas le dévisagea un instant – un air de fermier – et apparemment, comprit qu’Achamian ne se laisserait manœuvrer ni par la moquerie ni par le rang.

— Qu’il en soit ainsi, dit-il soudain. Nous avons découvert un espion en notre sein. L’empereur a besoin de toi pour s’assurer qu’aucune sorcellerie n’est associée à cela.

— Vous ne faites pas confiance au Saik Impérial ?

— Personne ne fait confiance au Saik Impérial.

— Je vois. Et les mercenaires, les Mysunsais. Pourquoi ne pas faire appel à eux ?

Une fois encore, l’homme eut un sourire condescendant. Bien plus que condescendant. Achamian avait vu bien des sourires auparavant, mais ils avaient toujours quelque chose d’un peu faux, de pollué par de petits désespoirs. Il n’y avait rien de faux dans ce sourire. Ses dents parfaites brillèrent dans la lueur des chandelles. Des dents de prédateur.

— Cet espion, sorcier, est particulièrement étrange. Peut-être au-delà de leurs talents limités.

Achamian acquiesça. Les Mysunsais étaient « limités ». Les âmes mercenaires étaient rarement douées. Mais pour que l’empereur envoyât chercher un sorcier du Mandat, qu’il se défiât non seulement de ses propres mages mais aussi des mercenaires… Ils sont terrifiés, réalisa Achamian. Les Ikurei sont terrifiés. Achamian dévisagea le neveu impérial, en quête du moindre signe de duperie. Satisfait, il franchit le seuil. Il cilla lorsqu’il entendit les portes se refermer en grinçant derrière lui.

Les couloirs se succédèrent devant eux, avalés par les longues enjambées martiales de Conphas. Achamian pouvait presque sentir le poids du Sommet Andiamin au-dessus d’eux. Combien d’hommes, se demanda-t-il, avaient descendu ces couloirs pour ne jamais revenir ?

Sans avertissement, Conphas lui parla :

— Tu es un ami de Nersei Proyas, non ? Dis-moi, que sais-tu d’Anasûrimbor Kellhus ? Celui qui prétend être un prince d’Atrithau ?

Un tressaillement comme une secousse physique accompagna cette question, et le temps d’un battement de cœur, Achamian dut prendre sur lui pour ne pas se laisser distancer.

Kellhus est-il impliqué dans tout cela ?

Que devait-il lui dire ? Qu’il craignait que cet homme ne fût l’annonciateur de la Seconde Apocalypse ? Ne lui dis rien.

— Pourquoi le demandes-tu ?

— Tu as sans aucun doute appris le résultat de la rencontre de l’empereur avec les Grands Noms. Dans une mesure loin d’être insignifiante, il découle de l’astuce de cet homme.

— Sa sagesse, tu veux dire.

Une fureur momentanée déforma le visage du général émérite. Il tapota deux fois son plastron en dessous du cou, à l’endroit exact où, Achamian le savait, était cachée sa chorae. Ce geste le calma de quelque manière, comme en lui rappelant toutes les façons dont Achamian pouvait mourir.

— Je t’ai posé une simple question.

La question était tout sauf simple, pensa Achamian. Que savait-il de Kellhus ? Presque rien, sinon qu’il était presque aussi fasciné par ce que l’homme était que terrifié par ce qu’il pouvait être. Un Anasûrimbor était revenu.

— Cela, demanda Achamia a-t-il quelque chose à voir avec ton « étrange espion » ?

Conphas s’arrêta abruptement et le scruta. Soit il était abasourdi par quelque stupidité cachée dans cette question, soit il prenait une décision.

Ils sont vraiment terrifiés.

Le général émérite renâcla, comme stupéfait d’avoir pu s’inquiéter de ce qu’un scolastique du Mandat pouvait deviner des secrets de l’empire.

— Pas le moindre rapport, grimaça-t-il.

Alors qu’ils continuaient de descendre le couloir, il ajouta :

— Tu devrais peigner ta barbe, sorcier, tu es sur le point de rencontrer l’empereur lui-même.

*

* *

Xérius quitta le côté de Cémemkétri et regarda durement le visage de Skéaös. Du sang bouchait une oreille. De longues mèches de cheveux blancs encadraient son front véiné et ses joues affaissées, lui donnant un air sauvage.

Le vieil homme était nu et enchaîné, son corps arqué vers l’extérieur le long d’une table de bois incurvée comme une moitié d’une roue brisée. Le bois était lisse – poli par d’innombrables utilisations – et sombre contre la peau pâle du conseiller. La salle avait un plafond bas voûté, et était illuminée par des brasiers rougeoyants répartis aléatoirement dans divers recoins. Ils se trouvaient au cœur du Sommet Andiamin, dans ce qui en était venu à être appelé la Salle de la Vérité. Le long des murs, sur des râteliers de fer, se trouvaient les instruments de la Vérité.

Skéaös le regardait sans peur, en cillant comme un enfant éveillé au milieu de la nuit pourrait ciller. Ses yeux brillèrent dans son visage ratatiné, se tournèrent vers les silhouettes qui accompagnaient son empereur : Cémemkétri et deux autres mages supérieurs, portant les robes noir et or du Saik Impérial, les Sorciers du Soleil ; Gaenkelti et Tokush, encore vêtus de leur armure cérémoniale, leurs visages tendus par la peur que leur empereur ne les tînt, inévitablement, pour responsables de cette trahison infamante ; Kimish, le bourreau, qui voyait des points sensibles plutôt que des gens ; Skalétéas, le Mysunsai en robe bleue convoqué par Gaenkelti, son visage entre deux âges ouvertement perplexe ; et bien sûr, deux arbalétriers tatoués de bleu de la garde éothique, leurs choraes pointées vers la poitrine enfoncée du premier conseiller.

— Un Skéaös tellement différent, murmura l’empereur, en serrant ses mains tremblantes.

Un léger gloussement échappa au premier conseiller.

Xérius repoussa la terreur qui l’enserrait, sentit son cœur s’endurcir. De la fureur. Il allait avoir besoin de fureur, ici.

— Que dis-tu, Kimish ? demanda-t-il.

— Il a déjà été questionné brièvement, Dieu des Hommes, répondit Kimish d’une voix claire. Selon le protocole.

Y avait-il de l’enthousiasme dans sa voix ? Kimish, seul de tous ceux ici rassemblés, n’accordait aucune importance au fait que ce fût un conseiller impérial qui était enchaîné sur la table. Il ne s’intéressait qu’à son ouvrage. Les calculs politiques derrière son affront, ses implications vertigineuses, n’avaient, Xérius en était certain, aucun sens pour lui. Xérius aimait cela chez Kimish, même si cela l’irritait parfois. C’était un trait de caractère bienvenu chez un bourreau.

— Et ? demanda Xérius, sa voix se cassant presque.

Chacune de ses passions paraissait amplifiée, sujette à la possibilité d’une transformation précipitée. De l’énervement à la fureur. D’une petite douleur à l’agonie.

— Il est différent de tous les hommes que j’ai vu, Dieu des Hommes.

Ce qui ne seyait pas à Kimish, avait décidé Xérius, c’était son goût du drame. Tel un conteur, il parlait par intervalles, comme si le monde était suspendu à ses lèvres. Le cœur du sujet était une chose que Kimish conservait précieusement, une chose qui devait être livrée en fonction du rythme de la narration et non de la nécessité.

— C’est ton métier que de trouver les réponses, Kimish, coupa Xérius. Dois-je questionner le bourreau ?

Kimish se renfrogna.

— Parfois il est plus facile de montrer que d’expliquer, dit-il en attrapant une paire de pinces sur le râtelier de fer derrière le conseiller.

— Regarde.

Il s’accroupit et prit l’un des pieds du conseiller dans sa main gauche. Lentement, avec la lassitude d’un artisan, il arracha l’ongle d’un orteil.

Il n’y eut rien. Pas un hurlement. Pas même un frisson sur ce vieux corps.

— Inhumain, suffoqua Xérius en s’écartant.

Les autres en restèrent abasourdis. Il se tourna vers Cémemkétri, qui secoua négativement la tête, puis vers Skalétéas, qui dit d’une voix neutre :

— Il n’y a aucune sorcellerie ici, Dieu des Hommes.

Xérius tournoya pour faire face à son conseiller.

— Qu’es-tu ? cria-t-il.

Le vieux visage sourit.

— Je suis bien plus, Xérius. Je suis bien plus.

Ce n’était pas la voix de Skéaös mais quelque chose de brisé, comme bien des voix.

Le sol tourbillonna sous les pieds de Xérius. Il se rattrapa à Cémemkétri, qui s’écarta par réflexe de la chorae qui se balançait à son cou. Xérius toisa le visage grimaçant du sorcier. Le Saik Impérial ! hurlaient ses pensées. Trouble. Secret dans ses actes et ses desseins. Eux seuls avaient les ressources. Eux seuls avaient les moyens…

— Tu mens ! cria-t-il au Grand Maître. Ce doit être de la sorcellerie ! Je la sens ! Je sens son poison dans l’air ! Cette pièce l’empeste ! (Il jeta l’homme terrifié au sol.) Tu as acheté cet esclave ! hurla-t-il, en faisant un geste en direction de Skalétéas, dont le visage avait tourné au gris cendre. Hein, Cémemkétri ? Bâtard blasphème et impur ! Est-ce ton œuvre ? Le Saik pourrait être les Flèches Écarlates de l’ouest, non ? Faire une marionnette de leur empereur !

Xérius s’interrompit, tiré de ses accusations par l’apparition de Conphas à l’entrée. Le sorcier du Mandat se tenait à son côté. Les assistants de Cémemkétri s’empressèrent de remettre le Grand Maître sur pied.

— Ces accusations, mon oncle… dit précautionneusement Conphas. Peut-être qu’elles sont injustifiées.

— Peut-être, cracha Xérius en lissant ses robes de la main. Mais comme le dirait ta grand-mère, Conphas, crains d’abord le couteau le plus proche.

Puis, regardant l’homme corpulent à la barbe carrée qui se dressait au côté de Conphas, il demanda :

— C’est le scolastique du Mandat ?

— Oui. Drusas Achamian.

L’homme s’agenouilla sans cérémonie, toucha le sol du front et maugréa :

— Dieu des Hommes.

— Étrange, n’est-ce pas, Mandati – ces rencontres des mages et des rois ?

L’embarras des instants précédents était oublié. Il était peut-être bon, pensa Xérius, que cet homme comprît les enjeux de cette entreprise. Pour quelque raison, il avait envie de se montrer bienveillant.

Le sorcier le regarda d’un air interrogateur, puis se souvint et détourna les yeux.

— Je suis ton esclave, Dieu des Hommes, marmonna-t-il. Que voudrais-tu que je fasse ?

Xérius le prit par le bras – un geste des plus désarmants, pensa-t-il, un empereur tenant un bras de basse caste – et l’entraîna à travers les autres jusqu’au Skéaös prostré.

— Tu vois, Skéaös, dit Xérius, jusqu’où nous allons pour nous assurer de ton confort ?

Le vieux visage resta impassible, mais les yeux brillèrent d’une étrange intensité.

— Un Mandati, dit-il.

Xérius regarda Achamian. Son expression était vide. Puis Xérius la sentit, il sentit la haine qui émanait de la forme pâle de Skéaös, comme si le vieil homme reconnaissait le sorcier du Mandat. Le corps écartelé s’arqua. La chaîne se tendit, chaque maillon mordant dans l’autre. La table de bois craqua.

Le sorcier du Mandat recula – de deux pas.

— Que vois-tu ? siffla Xérius. Est-ce de la sorcellerie ? Est-ce cela ?

— Qui est cet homme ? demanda Drusas Achamian, l’horreur évidente dans sa voix.

— Mon premier conseiller… de trente ans.

— L’avez-vous… interrogé ? Qu’a-t-il dit ?

L’homme hurlait presque. Était-ce de la panique dans ses yeux ?

— Réponds-moi, Mandati ! cria Xérius. Y a-t-il de la magie ici ?

— Non.

— Tu mens, Mandati. Je peux le voir ! Je le vois dans tes yeux.

L’homme le regarda en face, ses yeux cherchant à se fixer comme s’il s’efforçait de comprendre les paroles de l’empereur, de se concentrer sur quelque chose de soudain trivial.

— N-non, balbutia-t-il. Tu vois de la peur… Il n’y a pas de sorcellerie ici. Ou alors, c’est une sorcellerie d’une autre sorte, qui ne serait pas visible des Rares…

— C’est ce que j’avais dit, Dieu des Hommes, l’interrompit Skalétéas de derrière. Les Mysunsais ont toujours été loyaux. Nous ne ferions rien qui…

— Silence ! hurla Xérius.

Ce qui avait autrefois été Skéaös s’était mis à gronder…

— Meta ka peruptis sun rangashra, Chigra, Mandati-Chigraa, cracha le vieux conseiller, sa voix maintenant totalement inhumaine.

Il lutta contre ses fers, le vieux corps saillant de muscles fins et luisants. Un boulon s’arracha du mur avec un bruit sec.

Xérius recula avec le sorcier.

— Que dit-il ? haleta-t-il.

Mais le sorcier était effaré.

— Les chaînes ! cria quelqu’un — Kimish.

— Gaenkelti… Conphas ! appela mollement Xérius, en reculant encore.

Le vieux corps se débattit contre la table incurvée comme des anguilles affamées cousues dans une peau humaine. Un autre boulon s’arracha du mur…

Gaenkelti fut le premier à mourir, la nuque brisée, si bien que Xérius put voir son visage amorphe pendre contre son dos tandis qu’il tombait en avant. Une chaîne frappa Conphas sur le côté du visage, le projetant contre un mur à l’autre bout de la pièce. Tokush fut brisé comme une poupée.

Skéaös ?

Mais alors il y eut des mots ! Des mots brûlants, et la pièce fut baignée de feux aveuglants. Xérius hurla et bascula. Une boule de chaleur roula au-dessus de lui. La pierre craqua. L’air frémit.

Et il put entendre le Mandati rugir : « Non, maudit sois-tu ! NOOON ! » Puis un hululement strident comme jamais il n’en avait entendu, comme un millier de loups brûlant vifs. Le bruit de la chair frappant la pierre.

Xérius se redressa contre un mur mais ne put rien voir sinon les deux gardes éothiques qui le protégeaient. Les lumières moururent, et tout parut sombre, très sombre. Le sorcier du Mandat hurlait toujours, jurait toujours.

— C’est assez, Mandati ! rugit Cémemkétri.

— Putain d’ingrat pompeux ! Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu as fait !

— J’ai sauvé l’empereur !

Et Xérius pensa : Je suis sauvé… Il écarta les gardes, tituba vers le centre de la pièce. De la fumée. L’odeur du porc rôti.

Le sorcier du Mandat s’agenouilla devant le corps noirci de Skéaös, saisit des épaules calcinées, agita la tête molle.

— Qu’es-tu ? fulmina-t-il. Réponds-moi !

Les yeux blancs de Skéaös brillèrent au milieu de la peau noire et déchirée. Et ils rirent, rirent du sorcier furieux.

— Tu es le premier, Chigra, siffla Skéaös – un terrifiant murmure ambiant. Et tu seras le dernier…

Ce qui s’ensuivit hanterait les rêves de Xérius pour le reste de ses jours comptés. Comme pour chercher sa respiration, le visage de Skéaös se déplia comme les pattes d’une araignée cramponnées à un torse froid. Douze pattes, couronnées de petites pinces vicieuses, détendues et ouvertes, révélant des dents sans lèvres et des yeux sans paupières là où un visage aurait dû se trouver. Comme les longs doigts d’une femme, ils agrippèrent le sorcier du Mandat abasourdi par la tête et commencèrent à serrer.

L’homme hurla de douleur.

Xérius resta impuissant, pétrifié.

Mais alors la tête infernale partit, roulant comme un melon sur les dalles de pierre, les pattes battantes. Conphas tituba derrière elle, son glaive couvert de sang. Il s’arrêta au-dessus d’elle, l’épée au côté, et regarda son oncle avec des yeux vitreux.

— Une abomination, dit-il en essuyant le sang sur son visage.

Pendant ce temps, le sorcier du Mandat grommela et se remit sur pied. Il parcourut du regard les visages ébahis. Sans un mot, il marcha lentement vers l’entrée. Cémemkétri lui bloqua le passage.

Drusas Achamian regarda vers Xérius, l’ancienne intensité revenant dans ses yeux. Le sang ruisselait sur ses joues.

— Je pars, dit-il simplement.

— Pars, alors, dit Xérius, et il fit un signe de tête au Grand Maître.

Comme l’homme quittait la pièce, Conphas adressa un regard interrogateur à Xérius. Est-ce sage ? demandait son expression.

— Il nous aurait soûlés de mythes, Conphas. Des histoires du Nord antique et du retour de Mog. C’est ce qu’ils font toujours.

— Après cela, répliqua Conphas, peut-être que nous devrions écouter.

— Les événements fous rendent rarement les fous crédibles, Conphas.

Il chercha Cémemkétri du regard et vit à l’expression du vieil homme qu’il avait tiré la même conclusion que lui. Il y avait eu de la Vérité dans cette pièce. L’horreur fit place à la jubilation. J’ai survécu !

L’intrigue. Le grand jeu – le benjuka des cœurs battants et des âmes en mouvement. Y avait-il jamais eu un temps où il n’y avait pas joué ? À mesure des années, il avait appris que l’on ne pouvait jouer en ignorant les machinations de son adversaire qu’un certain temps. Le truc, c’était de forcer toutes les mains. Tôt ou tard, le moment viendrait, et si l’on avait forcé la main de son adversaire assez tôt, l’on survivait et l’on n’était plus ignorant. Le moment était venu. Il avait survécu. Et il n’était plus ignorant.

Le Mandati lui-même l’avait dit : une sorcellerie d’une autre sorte. Invisible aux Rares. Xérius possédait sa réponse. Il connaissait la source de cette folle trahison.

Les sorciers-prêtres du Fanim. Les Cishaurims.

Un vieil ennemi. Et en ce monde obscur, les vieux ennemis étaient les bienvenus. Mais il ne dit rien à son neveu, tant il savourait ces rares instants où la perspicacité de cet homme était en retard sur la sienne.

Xérius s’avança vers la scène du carnage, baissa les yeux vers la forme ridicule de Gaenkelti. Mort.

— Le prix de la connaissance a été payé, dit-il sans passion, et nous n’avons pas été appauvris.

— Peut-être, répondit Conphas en grimaçant. Mais nous restons en dette.

Il ressemble tellement à Mère, pensa Xérius.

*

* *

Les voies et les allées nébuleuses de la Guerre Sainte débordaient d’acclamations, de lumières et de cris de joie. Serrant la bandoulière de son sac, Esmenet se fraya un chemin entre les grands guerriers indistincts. Elle vit brûler une effigie de l’empereur. Elle vit deux hommes en frapper un infortuné troisième entre des tentes. Beaucoup s’agenouillaient, seuls ou en groupe, pour pleurer ou chanter ou prier. Nombre d’autres dansaient au cri rauque des doubles hautbois ou au son nasillard et plaintif des harpes nilnameshies. Tout le monde buvait. Elle regarda un immense Thunyéri abattre un bœuf avec sa hache de guerre, puis jeter sa tête tranchée sur un feu sacrificiel improvisé. Pour quelque raison, les yeux de l’animal lui rappelèrent ceux de Sarcellus – sombres, aux longs cils, et curieusement irréels, comme s’ils étaient faits de verre.

Sarcellus s’était retiré tôt, arguant qu’ils avaient besoin de repos avant de lever le camp au matin. Elle s’était étendue près de lui, avait senti la chaleur de son large dos, avait attendu que son souffle s’apaisât et prît ce rythme lent qui caractérisait son sommeil. Une fois convaincue qu’il dormait profondément, elle s’était glissée hors du lit et, aussi doucement que possible, avait rassemblé une poignée de ses affaires.

La nuit était étouffante, l’air humide vibrant à la fois de la tension et du bruit des festivités proches. En souriant devant l’énormité de ce qui s’ouvrait devant elle, elle avait pris ses maigres possessions et s’était enfoncée dans la nuit.

Maintenant elle se trouvait près du cœur du campement, traversant les foules, s’arrêtant de temps en temps pour localiser la Porte Ancilline de Momemn.

Traverser la masse des réjouissances se révéla difficile. Plusieurs hommes l’attrapèrent sans crier gare. La plupart voulaient simplement la faire tourner dans les airs, rire, l’oublier à l’instant où ils la reposaient par terre, mais les plus audacieux, principalement des Norsirais, la pelotaient ou lui écrasaient les lèvres de leurs baisers féroces. L’un d’entre eux, un Tydonni au visage poupin, plus grand d’une main que Sarcellus même, s’avéra particulièrement ardent. Il la souleva sans effort en criant : « Tusfera ! Tusfera ! » sans cesse. Elle se tortilla et lui lança des regards furieux, mais il se contentait de rire et de l’écraser contre sa brigandine.

Elle grimaça, découvrit l’horreur de voir des yeux qui regardaient droit dans les siens tout en étant totalement indifférents à sa fureur et à sa peur. Elle poussa contre sa poitrine, et il rit comme un père chahutant avec sa fille piaillante. « Non ! » cracha-t-elle en sentant une main maladroite s’aventurer entre ses cuisses. L’homme rugit de jubilation : « Tusfera ! » Lorsqu’elle sentit ses doigts toucher la peau, elle le frappa comme le lui avait indiqué un vieux client, là où sa moustache rencontrait son nez.

En hurlant, il la lâcha. Il vacilla en arrière, les yeux écarquillés d’horreur et de confusion, comme s’il venait d’être frappé par un cheval en lequel il avait toute confiance. Dans la lumière des feux, le sang noircit ses doigts pâles. Elle entendit des acclamations tandis qu’elle s’enfuyait à travers la foule et la pénombre.

Un certain temps s’écoula avant qu’elle cessât de trembler. Elle trouva un coin de solitude et d’obscurité derrière un pavillon brodé d’innombrables pictogrammes ainonis. Elle serra ses genoux dans ses bras et se balança, en regardant les flammes d’un feu de joie proche par-dessus les tentes environnantes. Les étincelles dansaient comme des moustiques dans le ciel nocturne.

Elle pleura un peu.

J’arrive, Akka.

Elle reprit sa route, évitant les groupes qui semblaient n’avoir pas de femmes ou trop à boire. La Porte Ancilline, ses tours couronnées par des torches, fut bientôt proche. Elle osa approcher un groupe de ribauds un peu plus calmes que les autres et leur demanda où elle pourrait trouver le pavillon appartenant au maréchal d’Attrempus. Elle prit soin de dissimuler sa main tatouée. Avec la laborieuse courtoisie des ivrognes amoureux, ils lui indiquèrent une douzaine de façons différentes d’arriver à destination. Exaspérée, elle leur demanda finalement de ne lui indiquer que sa direction.

— Par là, dit un homme dans un Sheyique lourdement accentué. De l’autre côté du canal mort.

Elle comprit pourquoi ce canal était dit « mort » avant même de le voir. L’air humide devint moite de l’odeur de végétation pourrissante, d’ordures et d’eau stagnante. Toute petite au milieu d’une bande de chevaliers conriyens, elle traversa à la file un étroit pont de bois. En dessous, le canal était noir et immobile dans la lueur des torches. L’un des hommes se pencha par-dessus le parapet pour regarder son crachat tomber dans l’eau ; il lui sourit d’un air penaud.

— Yashari a ’summa poro, dit-il, en Conriyen, peut-être.

Esmenet l’ignora.

Troublée plus par la taille que par le comportement des jeunes nobles, elle quitta l’allée principale, avec ses groupes indistincts de ribauds, et se fraya un passage à travers des chemins moins éclairés. La plupart des gens pensaient que la taille supérieure des nobles de caste était la conséquence d’un meilleur sang, mais Achamian lui avait un jour dit que c’était surtout une question d’alimentation. C’était pour cela, avait-il insisté, que les Norsirais paraissaient toujours grands quelle que fût leur caste : ils mangeaient plus de viande rouge. Généralement, elle était attirée par les hommes sculpturaux, les « arbres à muscles », comme elle et ses amies catins les appelaient, mais pas cette nuit, pas après sa rencontre avec le Tydonni, en tout cas. Cette nuit, ils la faisaient se sentir toute petite, diminuée, comme un jouet – facilement cassé, facilement oublié.

Elle en était presque à rôder entre les tentes lorsqu’elle trouva enfin le pavillon de Xinémus. En coupant à travers les bivouacs silencieux, elle avait suivi le canal vers le nord. Elle avait vu un feu de joie et d’autres ribauds devant elle. Alors qu’elle cherchait le meilleur moyen de les contourner, elle avait aperçu l’étendard d’Attrempus qui pendait dans la fumée et la lumière : une tour allongée flanquée de lions stylisés.

Durant un temps, elle ne put que le regarder. Quoiqu’elle ne pût rien voir de ceux qui étaient rassemblés en dessous, elle imagina Achamian assis en tailleur sur une natte, le visage animé par l’alcool et par sa célèbre moue faussement dédaigneuse. De temps en temps, il passerait ses doigts à travers sa barbe striée de gris – un geste méditatif, ou un geste nerveux. Elle entrerait dans la lumière, lui adressant son tout aussi célèbre sourire espiègle, et il laisserait tomber sa coupe de vin de surprise. Elle verrait ses lèvres dessiner son nom, ses yeux briller de larmes…

Seule dans le noir, Esmenet sourit.

Ce serait si bon de sentir sa barbe chatouiller son oreille, de sentir son odeur sèche de cannelle, de se serrer contre sa poitrine en barrique…

De l’entendre prononcer son nom.

— Esmi. Esmenet. Un nom tellement suranné.

— Il vient de la Dague. Esmenet était l’épouse du prophète Angeshraël.

— Ah… Un nom de catin.

Elle s’essuya les yeux. Qu’il se réjouirait de la revoir, elle n’en doutait pas. Mais il ne comprendrait pas tout le temps qu’elle avait passé avec Sarcellus – en particulier une fois qu’elle lui aurait parlé de cette nuit à Sumna et de ce que cela signifiait pour Inrau. Il serait fâché, furieux même. Il pourrait même la frapper.

Mais il ne la repousserait pas. Il attendrait, comme il le faisait toujours, jusqu’à ce que le Mandat l’appelle.

Et il pardonnerait. Comme il le faisait toujours.

Elle se battit avec son visage.

Tellement vain ! Pathétique !

Elle peigna ses cheveux avec ses doigts, lissa sa hasas avec ses paumes moites. Elle maudit l’obscurité pour l’empêcher d’utiliser ses cosmétiques. Ses yeux étaient-ils encore gonflés ? Était-ce pour cela que ces Conriyens l’avaient traitée si gentiment ?

Pathétique !

Elle longea subrepticement le canal, sans se demander pourquoi elle faisait cela. Se dissimuler lui paraissait crucial, pour quelque raison. Le mystère et l’obscurité étaient essentiels. Elle épia le grand feu sous divers angles d’entre les tentes, vit dans sa lumière des hommes tramer, boire, rire. Un grand pavillon se dressait entre les festivités et le canal, flanqué de bon nombre de tentes plus petites – les quartiers des esclaves et autres choses du genre, supposa Esmenet. Le souffle court, elle se glissa derrière un abri usé immédiatement adjacent au pavillon. Elle marqua une pause dans les ténèbres, avec l’impression d’être quelque créature douteuse tirée d’une histoire de grand-mère, et qui devait se cacher de l’éclat mortel de la lumière du jour.

Puis elle osa jeter un coup d’œil par le côté.

Juste d’autres ribauds autour d’encore un autre feu de joie.

Elle chercha Achamian mais ne put le voir nulle part. Elle réalisa que l’homme trapu vêtu d’une tunique de soie grise aux manches fendues devait être Xinémus lui-même. Il était l’hôte, aboyait des ordres aux esclaves, et ressemblait beaucoup à Achamian, comme un grand frère. Achamian s’était un jour plaint de ce que Proyas le taquinait en disant qu’il était le frêle cadet de Xinémus.

Ainsi tu es son ami, pensa-t-elle, tant en l’observant qu’en le remerciant silencieusement.

La quasi-totalité de ceux qui se trouvaient autour du feu lui étaient inconnus, mais l’homme aux bras noueux couverts de cicatrices, réalisa-t-elle, devait être le Scylvendi dont tout le monde parlait. Cela signifiait-il que l’homme à la barbe blonde, celui qui était assis à côté de la splendide femme norsirai, était son compagnon ? Le prince d’Atrithau qui prétendait avoir rêvé de la Guerre Sainte ? Esmenet se demanda qui d’autre elle pouvait bien avoir sous les yeux. Le prince Proyas lui-même se trouvait-il parmi eux ?

Elle observa les yeux écarquillés, une sorte de fascination lui enserrant la poitrine. Elle se tenait, réalisa-t-elle, au cœur même de la Guerre Sainte, dans l’éclat brûlant de ses passions, de ses promesses, et de sa mission sacrée. Ces hommes étaient plus que des humains, ils étaient des Kahiht, des Âmes Pionnières, appartenant à la grande roue des grands événements. À l’idée de se tenir parmi eux, de chaudes larmes lui montèrent aux yeux. Comment le pourrait-elle ? Dissimulant maladroitement le dos de sa main, immédiatement reconnue pour ce qu’elle était par leurs yeux pénétrants…

Qu’est-ce ? Une putain ? Ici ? Ce doit être une plaisanterie…

Que s’était-elle imaginé ? Même si Achamian avait été ici, elle n’aurait fait que l’embarrasser.

Où es-tu ?

— Écoutez-moi tous ! hurla un homme grand aux cheveux sombres, faisant sursauter Esmenet.

Il arborait une barbe soignée et une robe somptueuse décorée d’un subtil brocart floral. Lorsque les dernières voix se turent, il leva sa coupe vers le ciel nocturne.

— Demain, dit-il, nous nous mettons en marche !

Les yeux brillant de ferveur, il poursuivit, parlant d’épreuves à endurer et de nations à conquérir, de païens à vaincre et d’iniquités à redresser. Puis il parla de la Sainte Shimeh, le cœur sacré de tout ce qui est.

— Nous partons en guerre pour conquérir une terre, dit-il, mais nous ne nous battrons pas pour de la boue ou de la poussière. Nous nous battrons pour un terreau, le terreau de nos espoirs, de notre foi…

Sa voix vibrait de passion.

« Nous nous battrons pour Shimeh.

Un moment de silence, puis Xinémus entonna la Prière du Grand Temple :

Doux Dieu des Dieux,

qui marche parmi nous,

tes noms saints sont innombrables.

Que ton pain apaise notre faim quotidienne,

que tes pluies renforcent notre terre immuable,

que notre soumission permette ton empire,

afin que nous prospérions en ton nom.

Ne nous juge pas en fonction de nos écarts

mais en fonction de nos tentations,

et rends aux autres

ce qu’ils nous ont donné,

car ton nom est Puissance,

et ton nom est Gloire,

et ton nom est Vérité,

qui subsiste et subsistera,

toujours et à jamais.

— Gloire au Dieu, marmonnèrent une douzaine de voix, résonnant comme s’ils se fussent trouvés dans un temple.

La solennité de l’instant s’étira encore un peu, puis les discussions reprirent. D’autres coupes de vin, d’autres acclamations. D’autres portions fumantes tirées des broches. Esmenet observait, le souffle court, le sang lourd dans ses veines. Ce à quoi elle assistait lui paraissait incroyablement beau. Lumineux. Audacieux. Royal. Et même sacré. Une partie d’elle-même soupçonnait que, si elle les appelait et leur révélait sa présence, ils disparaîtraient tous, et elle se retrouverait seule face à un feu froid, à regretter son impertinence.

Là était le monde, réalisait-elle. Là. Devant elle.

Elle regarda le prince d’Atrithau parler à l’oreille de Xinémus, vit Xinémus sourire puis faire un signe dans sa direction. Ils commencèrent à marcher vers elle. Elle se tapit dans l’obscurité derrière la petite tente, pelotonnée comme si elle avait froid. Elle aperçut leurs ombres, côte à côte, fantomatiques sur l’herbe et la terre tassée, puis les deux hommes passèrent devant elle, en suivant une bande de lumière vacillante jusqu’au canal stagnant. Elle retint sa respiration.

— Il y a toujours, fit remarquer le grand prince, une telle paix dans les ténèbres au-delà d’un feu.

Les deux hommes s’arrêtèrent au bord du canal, soulevèrent leurs tuniques, puis tâtonnèrent dans leurs sous-vêtements. Bientôt deux arcs de cercle gargouillaient sur la sombre surface.

— Hum, dit Xinémus, l’eau est chaude.

Même terrifiée, Esmenet ouvrit de grands yeux, sourit.

— Et elle monte, répondit le prince.

Xinémus gloussa d’une manière à la fois malicieuse et charmante. Après s’être réarrangé, il claqua l’épaule de l’autre homme.

— Je vais la réutiliser, dit-il joyeusement. La prochaine fois que je viens pisser ici avec Akka. Comme je le connais, il va en tomber dans l’eau.

— Au moins, tu auras une corde à lui lancer, répondit le plus grand des deux.

D’autres rires, à la fois sains et chaleureux. Une amitié, réalisa Esmenet, venait de se nouer.

Elle retint une nouvelle fois sa respiration lorsqu’ils revinrent sur leurs pas. Le prince d’Atrithau, sembla-t-il, regarda droit vers elle.

Mais s’il vit quelque chose, il ne la trahit pas. Les deux hommes rejoignirent les autres près du feu.

Le cœur battant, l’esprit bourdonnant de récriminations, elle se glissa derrière le pavillon et s’avança jusqu’à un endroit où elle ne risquerait plus d’être découverte par des hommes allant pisser. Elle s’appuya à la souche de quelque arbre, pencha la tête sur son épaule, et ferma les yeux, laissant les voix provenant du feu non loin l’entraîner doucement.

— Tu m’as fait une grande frayeur à ce moment-là, Scylvendi. J’ai vraiment cru…

— Serwë, n’est-ce pas ? J’aurais dû savoir que la beauté de ce nom…

Ils semblaient être des gens bien, pensa Esmenet, le genre de personnes dont Achamian chérirait l’amitié. Il y avait… de la place chez ces gens, décida-t-elle. De la place pour les erreurs, pour les souffrances.

Seule dans l’obscurité, elle se sentit soudain en sécurité, comme elle l’avait été avec Sarcellus. Ils étaient les amis d’Achamian, et bien qu’elle n’existât pas pour eux, ils pourraient néanmoins de quelque manière la protéger. Une sorte de torpeur l’envahit. Les voix allaient et venaient, rayonnant d’une bonne humeur sincère. Juste un somme, pensa-t-elle. Puis elle entendit quelqu’un mentionner le nom d’Akka.

— … et Conphas lui-même est venu chercher Achamian ? Conphas ?

— Ça n’a pas eu l’air de beaucoup lui plaire, à ce putain de lèche-bottes.

— Mais qu’est-ce que l’empereur pourrait bien vouloir à Achamian ?

— Tu parles comme si tu t’inquiétais pour lui.

— Pour qui ? L’empereur ou Achamian ?

Mais ce fragment se perdit dans la vague des autres voix. Esmenet se sentit s’enfoncer.

Elle rêva que la souche contre laquelle elle dormait était un arbre entier mais mort, sans feuilles ni écorce ni ramilles ni ramure, son tronc un pieu phallique couronné par des branches sinueuses qui sifflaient dans le vent comme des baguettes. Elle rêva qu’elle ne pouvait plus s’éveiller, que de quelque façon, l’arbre l’avait enracinée dans la terre suffocante.

Esmi…

Elle s’étira. Sentit quelque chose lui effleurer la joue.

— Esmi.

Une voix chaude. Une voix familière.

— Esmi, que fais-tu ?

Ses yeux s’ouvrirent. Un instant, elle fut trop horrifiée pour crier.

Puis sa main fut sur sa bouche.

— Chuuut, lui intima Sarcellus. Cela sera peut-être difficile à expliquer, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction du feu de camp de Xinémus.

Ou de ce qu’il en restait. Il n’y avait plus que quelques flammes. À l’exception d’une seule forme étendue sur des nattes près du feu, tout le monde était parti. Un voile s’était déplié dans le lointain, aussi frais et nu que le ciel de la nuit.

Esmenet inspira par le nez. Sarcellus ôta sa main, puis la fit se relever pour pouvoir l’entraîner derrière le pavillon. Il faisait sombre.

— Tu m’as suivie ? demanda-t-elle en arrachant son avant-bras à son emprise.

Elle était trop désorientée pour être en colère.

— Je me suis éveillé, et tu n’étais plus là. Je savais que je te retrouverais ici.

Elle déglutit. Ses mains lui parurent légères, comme si elles se préparaient de leur propre chef à venir protéger son visage.

— Je ne retourne pas avec toi, Sarcellus.

Quelque chose qu’Esmenet ne sut déchiffrer traversa son regard. Du triomphe ? Puis il haussa les épaules. L’aisance de son geste la terrifia.

— C’est bien, dit-il négligemment. J’ai eu tout ce que je voulais de toi, Esmi.

Elle le dévisagea. Des larmes tracèrent de chauds sillons sur ses joues. Pourquoi pleurait-elle ? Elle ne l’aimait pas… n’est-ce pas ?

Mais lui l’avait aimée. De cela, elle était certaine… n’est-ce pas ?

Il fit un signe de tête en direction du campement abandonné.

— Rejoins-le. Cela ne me gêne plus.

Elle sentit le désespoir nouer le fond de sa gorge. Que pouvait-il s’être passé ? Peut-être que Gotian lui avait finalement ordonné de se séparer d’elle. Chez les chevaliers commandeurs, lui avait un jour dit Sarcellus, les écarts de son genre étaient tolérés. Mais entretenir une putain au milieu d’une Guerre Sainte avait dû faire jaser. Elle avait eu son compte de regards salaces et de rires gras : ses subordonnés et ses pairs savaient tous ce qu’elle était. Et si elle avait appris quelque chose au sujet des nobles de caste, c’était bien que le rang et le prestige ne préserveraient un homme que jusqu’à un certain point.

C’était fini. N’est-ce pas ?

Elle songea à l’étranger dans l’Agora Kamposéa, à l’allée, à la sueur…

Qu’avais-je en tête ?

Elle pensa au baiser frais de la soie sur sa peau, à la viande rôtie, fumante et poivrée, servie avec des vins veloutés. Elle pensa à cet hiver à Sumna, quatre ans plus tôt, celui qui avait suivi les sécheresses de l’été, quand elle ne pouvait même plus s’offrir de farine coupée de craie. Elle était devenue si maigre que plus personne ne voulait l’acheter… Elle était passée près. Très près.

Un murmure intérieur ténu, lancinant, et infiniment raisonnable :

Implore son pardon. Ne sois pas stupide ! Supplie-le…

Supplie-le !

Mais elle ne pouvait que le dévisager. Sarcellus ressemblait à une apparition, sans excuse, sans appel. Un homme entier. Comme elle ne disait rien, il renâcla d’impatience, puis tourna les talons. Elle le regarda jusqu’à ce que la grisaille l’eût avalé complètement.

Sarcellus ?

Elle avait presque hurlé cela, mais quelque chose de cruel avait empêché son cri de franchir ses lèvres.

Tu l’as voulu, grinça une voix qui n’était pas tout à fait la sienne.

À l’est, le ciel s’éclaircit au-delà de la silhouette lointaine du Sommet Andiamin. L’empereur allait bientôt se lever, pensa-t-elle de façon inepte. Elle scruta l’homme seul étendu près du feu. Il ne bougeait pas. Sans plus s’en inquiéter, elle s’avança sur la terre tassée en pensant aux endroits, ici et là, où elle avait vu le Scylvendi et le prince d’Atrithau. Elle versa du vin dans une coupe poisseuse, le sirota. Elle mordit dans un quignon abandonné. Elle se sentait comme une enfant qui se serait réveillée avant ses parents, comme un oiseau voleur fouillant en l’absence des hommes trop remuants. Elle se dressa un temps au-dessus de l’homme endormi. C’était Xinémus. Elle sourit, se souvenant de sa plaisanterie de la nuit dernière, tandis qu’il pissait avec le prince norsirai. Les braises tintèrent et claquèrent, leur orange lugubre s’affaissant tandis que le gris de l’aube s’amassait à l’horizon.

Où es-tu, Akka ?

Elle commença à reculer, comme si ce qu’elle cherchait était trop imposant pour être embrassé d’un seul regard.

Des bruits de pas la firent sursauter. Elle tournoya…

Et vit Achamian marcher vers elle.

Elle ne pouvait voir son visage, mais elle savait que c’était lui. Combien de fois avait-elle aperçu sa silhouette corpulente depuis sa fenêtre à Sumna ? Combien de fois avait-elle souri ?

Comme il s’approchait, elle distingua les cinq bandes de sa barbe, puis les premiers contours de son visage, cadavérique dans la grisaille. Elle se tenait devant lui, souriante, pleurante, bras ouverts.

C’est moi.

Il regarda à travers elle, derrière elle, et continua de marcher.

D’abord elle resta simplement là, une statue de sel. Elle n’avait pas réalisé combien de temps elle avait passé à espérer et craindre cet instant à la fois. Des journées infinies, lui semblait-il maintenant. De quoi aurait-il l’air ? Que dirait-il ? Serait-il fier de ce qu’elle avait découvert ?

Pleurerait-il lorsqu’elle lui dirait, pour Inrau ? Hurlerait-il lorsqu’elle lui parlerait de l’étranger ? Lui pardonnerait-il ses écarts ? De s’être cachée dans le lit de Sarcellus ?

Tant de soucis. Tant d’espoirs. Et maintenant ?

Que s’était-il passé ?

Il avait fait semblant de ne pas la voir. Il avait fait comme si… comme si…

Elle trembla. Porta la main à sa bouche.

Puis elle courut, une ombre parmi les ombres, bondissant à travers l’air humide, traversant des bivouacs endormis, trébuchant sur une corde de tente, basculant…

La poitrine lourde, elle se redressa, se mit à genoux. Elle prit de la poussière dans ses mains, s’arracha les cheveux. Elle fut secouée de sanglots. Des sanglots de fureur.

— Pourquoi, Akka ? Pourquoi ? J’étais venue t-te s-sauver, t-te p-prévenir…

Il te hait ! Tu n’es rien d’autre qu’une sale putain ! Une tache sur ses chausses !

— Non ! il m’aime ! C’est le s-seul qui m’ait jamais vraiment aimée !

Personne ne t’aime. Personne.

— M-m-ma f-f-fille… Elle m’aim-m-mait !

Elle t’aurait haïe si elle avait pu ! Si elle avait vécu !

— Tais-toi ! Tais-toi !

Le bourreau devint la victime, et elle se roula en boule, trop angoissée pour penser, pour respirer, pour hurler. Elle enfouit son visage et sa bouche dans la terre. Un gémissement rauque et profond vibra dans l’air nocturne…

Alors elle se mit à tousser de façon incontrôlable, à se convulser dans la poussière. À cracher.

Longtemps, elle resta immobile.

Les larmes séchèrent. Leur brûlure devint une douleur cinglante, comme si son visage entier avait été meurtri.

Akka…

Elle erra entre des pensées toutes mystérieusement déconnectées du hurlement dans ses oreilles. Elle se souvint de Pirasha, la vieille putain qu’elle avait prise en amitié et perdue des années plus tôt. Entre la tyrannie multiple et la tyrannie unique, disait souvent Pirasha, les putains ont choisi la multiple. « C’est pour cela que nous sommes plus, répétait-elle. Plus que les concubines, plus que les prêtresses, plus que les épouses, plus que certaines reines, même. Nous sommes peut-être opprimées, Esmi, mais souviens-toi, souviens-toi toujours, ma douce, que nous n’appartenons à personne. » Son regard voilé se faisait acéré, luisant d’une sauvagerie qui paraissait trop violente pour son vieux corps. « Nous leur recrachons leur semence à la face ! Nous n’en portons jamais le poids, jamais ! »

Esmenet roula sur son dos, passa l’avant-bras sur ses yeux. Les larmes en brûlaient encore les coins.

Je n’appartiens à personne. Pas à Sarcellus. Pas à Achamian.

Comme échappant à une sorte de stupeur, elle se releva. Ses gestes étaient raides. Lents.

Oh, Esmi, tu vieillis.

Ce n’est pas bon pour une putain.

Elle se mit en route.


CHAPITRE DIX-NEUF

MOMEMN

Quoique les mueurs espions eussent été révélés relativement tôt dans le cours de la Guerre Sainte, la plupart pensaient que les Cishaurims, et non la Consulte, en étaient responsables. C’est le problème de toutes les grandes révélations : leur signification excède tellement souvent le cadre de notre compréhension. Nous ne comprenons qu’après, toujours après. Non pas simplement quand il est trop tard, mais parce qu’il est trop tard.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, Momemn

Le Scylvendi la dévasta de son désir, son visage exprimant sa férocité et sa faim. Serwë sentit son frisson comme à travers la pierre, puis le regarda d’un œil morne oublier son appétit et rouler sur le côté vers les ténèbres couvertes.

Elle se détourna, vers l’autre côté de la tente caverneuse que Proyas leur avait donnée. Vêtu d’un simple sarrau gris, Kellhus était assis en tailleur près d’une chandelle, courbé sur un grand tome – que Proyas leur avait également donné.

Pourquoi le laisses-tu m’utiliser comme cela ? Je t’appartiens !

Elle brûlait de crier cela, mais ne le put. Elle pouvait sentir les yeux du Scylvendi dans son dos, et elle était certaine que, si elle se retournait, elle les verrait briller comme ceux d’un loup dans la lueur d’une torche, Serwë s’était rapidement rétablie au cours des deux dernières semaines. Le bourdonnement continu dans ses oreilles avait cessé et les meurtrissures avaient tourné au vert-jaune. Il lui était encore douloureux de respirer profondément et elle boitait quand elle marchait, mais il s’agissait maintenant d’inconvénients, plus de handicaps.

Et elle portait encore son bébé… le bébé de Kellhus. C’était ce qui était important.

Le médecin de Proyas, un prêtre tatoué d’Akkeagni, s’était émerveillé de ce fait, et lui avait donné une petite clochette à prières avec laquelle elle pourrait remercier le Dieu. « Pour montrer ta gratitude, avait-il dit, pour la force de ton giron. » Mais elle n’avait pas besoin de clochette pour être entendue de l’Au-dehors, elle le savait. L’Au-dehors était entré en ce monde, et l’avait prise, elle, Serwë, pour amante.

La veille, elle s’était sentie assez bien pour porter leur linge jusqu’à la rivière. Elle avait perché le panier d’osier sur sa tête, comme elle le faisait lorsqu’elle appartenait encore à son père, et avait simplement boité à travers le campement jusqu’à trouver quelqu’un qu’elle avait pu suivre jusqu’à un endroit approprié de la rivière.

Partout où elle allait, des hommes de la Dague lui adressaient des regards effrontés. Quoiqu’elle fût habituée à de telles expressions, elle en était à la fois enchantée, mortifiée et effrayée. Tant d’hommes martiaux ! Certains osaient même lui parler, souvent dans des langues qu’elle ne comprenait pas, et toujours dans des termes grossiers qui faisaient hurler de rire leurs compagnons – « Je vais te montrer ce que c’est qu’une jambe raide, ma belle ! » Lorsqu’elle osait croiser leurs regards, elle pensait : Je suis la promise d’un autre, bien plus puissant et bien plus sacré que vous ! La plupart d’entre eux étaient refroidis par son regard féroce, comme s’ils pouvaient de quelque manière sentir la vérité de ses pensées, mais certains gardaient les yeux fixés sur elle tandis qu’elle s’éloignait, leur concupiscence attisée plutôt qu’éteinte par ses rebuffades – comme le Scylvendi. Mais personne n’osa la molester. Elle était trop belle, réalisa-t-elle, pour ne pas appartenir à quelqu’un d’important. Si seulement ils savaient !

Les dimensions du campement l’avaient stupéfaite depuis le début, mais ce ne fut que lorsqu’elle se joignit aux foules rassemblées le long des rives à gros galets du Phayus qu’elle comprit vraiment l’immensité de la Guerre Sainte. Des femmes et des esclaves par milliers s’étalaient à perte de vue, rinçant, frottant, ajoutant au martèlement rythmé du linge que l’on bat contre la pierre. Des épouses bedonnantes entraient dans les flots bruns pour puiser de l’eau et se frotter les aisselles. Des petits groupes de femmes et d’hommes riaient, discutaient, ou entonnaient de courts cantiques. Des enfants nus louvoyaient dans toute cette confusion en criant : « Pas toi ! Toi ! »

J’appartiens à tout cela, avait-elle pensé.

Et maintenant, demain, ils allaient se mettre en marche vers les terres fanims. Serwë, fille d’un chef de tribu nymbricani, allait faire partie d’une Guerre Sainte contre les Kianenais !

Pour Serwë, Kianenais avait toujours été l’un de ces nombreux noms mystérieux et menaçants, un peu comme « Scylvendi ». En tant que concubine, elle avait entendu les fils Gaunum parler d’eux de temps en temps, d’une voix lourde de mépris mais également teintée d’admiration. Ils évoquaient des tentatives avortées d’ambassades chez le Padirajah à Nenciphon, des feintes diplomatiques, des succès triviaux et des revers troublants. Ils se plaignaient de la « politique païenne » erronée de l’empereur. Et les personnages et les endroits qu’ils mentionnaient lui paraissaient curieusement irréels, comme une extension vicieuse et sinistre de quelque conte de fées pour les enfants. Les bavardages avec les esclaves et les autres concubines — cela, c’était réel. Le fait que la vieille Griasa avait été battue la veille pour avoir renversé de la sauce au citron sur les genoux du Patridomos. Qu’Eppaltros, le beau valet d’écurie, s’était glissé dans le dortoir et avait fait l’amour à Aälsa, pour être ensuite dénoncé par quelqu’un d’inconnu et mis à mort.

Mais ce monde avait disparu, éteint à jamais par Panteruth et ses Munuätis. Les peuples et les endroits irréels s’étaient déversés en cascade dans le cercle étroit de sa vie, et maintenant elle cheminait avec des hommes qui conféraient avec des princes, des empereurs – même des dieux. Bientôt, très bientôt, elle découvrirait les Grands de Kian en ordre de bataille, apercevrait les bannières flottantes de la Dague monter à l’attaque. Elle pouvait presque voir Kellhus au milieu du fracas, glorieux et indomptable, écrasant le ténébreux Padirajah.

Kellhus allait être le violent héros de cette chronique encore non écrite. Elle le savait. Avec une certitude inexplicable, elle savait cela.

Mais pour l’instant il paraissait si paisible, penché à la lueur de la chandelle sur un texte ancien.

Le cœur battant, elle rampa jusqu’à lui, enroulant sa couverture autour de ses épaules et sur ses seins.

— Que lis-tu ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Puis elle se mit à pleurer, le souvenir du Scylvendi encore présent entre ses cuisses.

Je suis trop faible ! Trop faible pour l’endurer !

Le doux visage se releva du manuscrit, quelque peu froid dans la lumière pâle.

— Je suis désolée de t’interrompre, souffla-t-elle à travers ses larmes, les traits tirés d’une angoisse d’enfant, d’une soumission terrible et incomprise.

Où vais-je aller ?

Mais Kellhus dit :

— Ne t’enfuis pas, Serwë.

Il lui avait parlé en Nymbricani, la langue de son père. Cela faisait partie de l’obscur abri qu’ils avaient construit entre eux – l’endroit que les yeux vengeurs du Scylvendi ne pouvaient pas voir. Mais au son de sa langue natale, elle fut secouée de sanglots.

— Souvent, poursuivit-il en touchant sa joue et en repoussant ses larmes dans ses cheveux, lorsque le monde nous renie encore et encore, lorsqu’il nous punit comme il t’a punie, Serwë, il devient difficile d’en comprendre le sens. Toutes nos suppliques restent sans réponse. Toutes nos confiances sont trahies. Tous nos espoirs sont broyés. Il semble que nous n’avons aucune valeur pour ce monde. Et lorsque nous pensons que nous ne valons rien, nous commençons à penser que nous ne sommes rien.

Un doux gémissement mélodieux lui échappa. Elle eut envie de tomber en avant, de se rouler en boule en se contractant encore et encore jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien…

Mais je ne vois pas.

— L’absence de compréhension, répondit Kellhus, n’est pas la même chose que l’absence. Tu as un sens, Serwë. Tu es quelqu’un. Le monde entier est gorgé de sens. Tout, même ta souffrance, a un sens sacré. Même ta souffrance a un rôle crucial à jouer.

Elle porta ses doigts gourds à son cou. Son visage s’effondra.

J’ai un sens ?

— Plus que tu ne peux l’imaginer, chuchota-t-il.

Elle s’effondra contre sa poitrine, et il la tint pendant qu’elle se vidait en un cri muet. Elle hurla son angoisse, brailla comme une enfant, le corps tremblant, les mains écrasées l’une contre l’autre. Il la berça dans ses bras. Fit rouler sa joue contre son crâne.

Après un temps, il la repoussa, et elle baissa la tête de honte. Si faible ! Si pathétique !

En la tamponnant doucement, il effaça les larmes de ses yeux, la dévisagea longtemps. Elle ne se calma totalement que lorsqu’elle vit des larmes briller dans ses yeux à lui.

Il pleure pour moi… pour moi…

— Tu lui appartiens, dit-il finalement. Tu es sa prise.

— Non, coassa-t-elle d’un ton défiant. Mon corps est sa prise. Mon cœur t’appartient.

Comment cela était-il arrivé ? Comment avait-elle été écartelée en deux ? Elle avait beaucoup souffert. Pourquoi cette agonie maintenant ? Maintenant qu’elle aimait ? Mais durant un instant elle s’était presque sentie entière, avait parlé sa langue secrète, avait dit des choses tendres…

J’ai un sens.

Ses larmes ralentirent dans sa barbe, s’accumulèrent, et tombèrent sur le livre ouvert – tachèrent l’encre ancienne.

— Ton livre ! dit-elle d’une voix pantelante, trouvant un soulagement dans la culpabilité qu’elle ressentait au sujet d’une chose qui le concernait. (Elle se pencha de sa couverture, nue et ivoire dans la lumière, et passa ses doigts sur les pages ouvertes.) Est-il perdu ?

— Bien des hommes ont pleuré sur ce texte, répondit doucement Kellhus.

L’écart entre leurs visages était étroit, humide – soudain tendu.

Elle prit sa main droite, la guida vers ses seins parfaits.

— Kellhus, murmura-t-elle d’une voix tremblante, je voudrais que tu viennes en… en moi.

Et enfin, il céda.

Haletant sous lui, elle regarda vers le coin sombre dans lequel se trouvait le Scylvendi, sachant qu’il pouvait voir le ravissement sur son visage… sur leurs visages.

Et elle cria en jouissant – un cri de haine.

*

* *

Cnaiür était étendu, son souffle sifflant entre ses dents. L’image de son visage parfait, tourné vers lui dans un ravissement angoissé, emplissait la lumière qui frémissait sur les toiles de tentes inclinées au-dessus. Serwë gloussa comme une petite fille, et Kellhus lui murmura diverses choses dans sa maudite langue à elle. Le lin et la laine glissèrent sur la peau lisse, puis la chandelle fut soufflée. Un noir de poix. Ils repoussèrent l’un des rabats et l’odeur de l’air frais s’engouffra à l’intérieur du pavillon.

— Jiruschi dan klepet sa gesauba dana, dit-elle, sa voix délayée par le ciel ouvert et assourdie par la toile.

Un crissement de braises, comme si quelqu’un jetait du bois dans un feu.

— Ejiruschina ? Baussa kalwë, répondit Kellhus.

Serwë rit encore, mais d’une façon plus rauque, plus mature, qu’il n’avait jamais entendue auparavant.

Encore une chose que cette chienne me cache…

Il fouilla dans l’obscurité ; ses doigts trouvèrent le cuir de son fourreau. Il était à la fois frais et chaud, comme de la peau humaine nue dans la fraîcheur de la nuit.

Il resta étendu encore de longs instants, à écouter le contrepoint retenu de leurs voix à travers les claquements et le souffle de flammes qui grossissaient. Il pouvait distinguer le feu maintenant, une légère tache orange à travers la toile noire. Une ombre mince passa entre les deux. Serwë.

Il tira son sabre, qui bruissa en sortant de son fourreau. Un léger reflet orange.

Vêtu uniquement de son pagne, il roula hors de ses couvertures et avança à pas feutrés vers l’entrée du pavillon. Son souffle était lourd.

Des images de l’après-midi précédent envahirent ses pensées : le Dûnyain et son inépuisable examen des nobles inrithis.

L’idée de mener les hommes de la Dague à la bataille éveilla quelque chose en lui – de la fierté, peut-être – mais il ne se faisait aucune illusion quant à sa véritable condition. Il était un païen pour ces hommes, même pour Nersei Proyas. À mesure que le temps passerait, ce fait leur deviendrait de plus en plus évident. Il ne serait pas général. Un conseiller quant aux tactiques rouées des Kianenais, peut-être, mais rien de plus.

Une Guerre Sainte. Cette pensée continuait de provoquer à chaque fois chez lui un renâclement bruyant. Comme si toutes les guerres n’étaient pas saintes.

Mais la question, il le savait maintenant, n’était pas ce qu’il serait mais ce que le Dûnyain serait. Quelles terreurs avait-il instillées chez ces princes étrangers ?

Que va-t-il faire de la Guerre Sainte ?

En ferait-il sa putain ? Comme Serwë ?

Mais tel était le plan. « Trente années », avait dit Kellhus peu après leur arrivée. « Moënghus a vécu trente années parmi ces hommes. Il aura un immense pouvoir, bien plus grand que tout ce que nous deux pourrions espérer surmonter. J’ai besoin de plus que de la sorcellerie, Cnaiür. J’ai besoin d’une nation. Une nation. » De quelque façon, ils allaient profiter des circonstances, glisser un harnais sur la Guerre Sainte, et l’utiliser pour détruire Anasûrimbor Moënghus. Comment pouvait-il craindre pour ces Inrithis, regretter de leur avoir amené le Dûnyain, quand il s’agissait de leur plan ?

Mais était-ce vraiment le plan ? Ou simplement un autre mensonge du Dûnyain, une autre façon d’apaiser, de duper, d’asservir ?

Et si Kellhus n’était pas un assassin chargé de tuer son père, comme il le prétendait, mais un espion à ses ordres ? Était-ce seulement une coïncidence si Kellhus se rendait à Shimeh au moment où une Guerre Sainte s’embarquait dans une campagne pour la conquérir ?

Cnaiür n’était pas idiot. Si Moënghus était un Cishaurim, il craindrait la Guerre Sainte et chercherait à la détruire. Cela pourrait-il être pour cette raison qu’il aurait mandé son fils ? Les origines obscures de Kellhus lui permettraient de l’infiltrer, comme il l’avait déjà fait, tandis que son entraînement ou sa formation ou sa sorcellerie lui permettraient de s’en emparer, de la faire chavirer, peut-être même de la retourner contre son instigateur. Contre Maithanet.

Mais si Kellhus servait son père plutôt que le traquer, alors pourquoi l’avait-il épargné dans les montagnes ? Cnaiür pouvait toujours sentir cette incroyable main de fer sur sa gorge, les terribles profondeurs sous ses pieds.

Mais j’ai dit la vérité, Cnaiür. J’ai besoin de toi.

Aurait-il pu avoir connaissance, déjà alors, du duel entre Proyas et l’empereur ? Ou s’était-il juste trouvé que les Inrithis avaient besoin d’un Scylvendi ?

Peu probable, pour le moins. Mais alors comment Kellhus aurait-il pu le savoir ?

Cnaiür déglutit, sentit le goût de Serwë.

Serait-il possible que Moënghus communiquât toujours avec lui ?

Cette pensée lui coupa le souffle. Il vit Xunnurit, aveugle, enchaîné aux pieds de l’empereur…

Suis-je comme lui ?

Parlant encore cette maudite langue, Kellhus taquina encore Serwë un peu plus. Cnaiür pouvait le deviner à cause du rire de Serwë, un bruit comme de l’eau filant le long des doux mots de pierre du Dûnyain.

Dans l’obscurité, Cnaiür tendit son sabre, en glissa la pointe sous le rabat, qu’il écarta de la largeur d’une paume. Il regarda rapidement.

Leurs visages teintés de l’orange du feu, leurs dos dans l’ombre, ils étaient étendus tous les deux côte à côte sur le tronc d’olivier écorcé dont ils se servaient de siège. Comme des amants. Cnaiür étudia leur reflet dans le poli tacheté de la lame de son épée.

Par le Mort-Dieu, elle était belle. Elle ressemblait…

Le Dûnyain se tourna et le regarda, les yeux brillants. Il cilla.

Cnaiür sentit ses lèvres se retrousser involontairement, un élan puissant dans sa poitrine, sa gorge, ses oreilles.

— C’est ma prise, rugit-il en lui-même.

Kellhus regarda vers le feu. Il avait entendu. De quelque manière.

Cnaiür laissa le rabat retomber, changer la lueur dorée en obscurité. Une obscurité désolée.

Ma prise…

*

* *

Achamian ne se rappellerait jamais ce qu’il avait pensé ni la route qu’il avait prise lors de la longue marche qui le ramena des Enceintes Impériales au campement de la Guerre Sainte. Il se retrouva soudain assis dans la poussière au milieu des débris des réjouissances. Il vit sa tente, petite et seule, fatiguée et usée par les saisons, et plongée dans l’ombre silencieuse du pavillon de Xinémus. La Guerre Sainte s’étendait au-delà, une grande cité de toile, couvrant l’horizon dans une confusion de rabats, de cordes, de bannières et d’auvents.

Il vit Xinémus qui sommeillait près du feu mourant, sa puissante carcasse recroquevillée contre le froid. Le maréchal s’était inquiété de la convocation péremptoire de l’empereur, supposa-t-il, et il avait attendu toute la nuit près du feu – il avait attendu le retour d’Achamian.

Achamian rentrant chez lui.

Les larmes lui montèrent aux yeux à cette pensée. Il n’y avait jamais eu un endroit qu’il aurait pu appeler ainsi, qu’il aurait considéré comme étant le sien. Il n’y avait pas de refuge, pas de sanctuaire pour un homme comme lui. Seulement des amis, disséminés ici et là, qui pour quelque raison incompréhensible, l’aimaient et s’inquiétaient de lui.

Il laissa Xinémus à son sommeil – la journée allait être harassante. Le grand bivouac de la Guerre Sainte allait se désassembler de l’intérieur, les tentes démontées et enroulées autour des piquets, les trains de bagages organisés et chargés de matériel et de ravitaillement, puis commencerait la longue marche ardue mais exaltante vers le sud, vers la terre des païens, vers le désespoir et le carnage, et peut-être même vers la vérité.

Dans la pénombre de sa tente, il tira encore une fois sa carte, sans s’inquiéter des larmes qui maculaient le parchemin. Il scruta

LA CONSULTE

Durant quelque temps, comme s’il s’efforçait de se souvenir de ce que ce nom signifiait, de ce qu’il présageait. Puis, mouillant sa plume, il tira une diagonale maladroite entre celui-ci et

L'EMPEREUR

Enfin relié. Durant si longtemps, il avait simplement flotté dans son coin, plus un échouage d’encre qu’un nom, ne touchant rien, ne signifiant rien, comme les menaces murmurées par un couard une fois son persécuteur disparu. Plus maintenant. La terrible apparition avait dévoilé ses chairs articulées, et l’horreur de ce qui fut et de ce qui pourrait être était devenue l’horreur de ce qui est.

Cette horreur. Son horreur.

Pourquoi ? Pourquoi la Destinée avait-elle choisi de lui infliger cette révélation à lui ? Était-elle folle ? Ne savait-elle pas combien il était faible, combien il était devenu creux ?

Pourquoi moi ?

Une question égoïste. Peut-être la plus égoïste de toutes les questions. Tous les fardeaux, même ceux aussi déments que l’Apocalypse, devaient tomber sur les épaules de quelqu’un. Pourquoi pas lui ?

Parce que je suis un homme brisé. Parce que j’aspire à un amour que je ne peux avoir. Parce que…

Mais cette voie était beaucoup trop commode. Être fragile, être affligé de passions non partagées, était tout simplement ce que cela signifiait que d’être un homme. Quand avait-il acquis cette propension à s’apitoyer sur son propre sort ? À quel point de la lente accumulation qu’est la vie en était-il venu à se voir comme la victime du monde ? Comment était-il devenu aussi bête ?

Après trois cents années, lui, Drusas Achamian, avait redécouvert la Consulte. Après deux mille ans, lui, Drusas Achamian, avait assisté au retour d’un Anasûrimbor. Anagkè, la Putain du Destin, l’avait choisi lui pour ces fardeaux ! Ce n’était pas à lui que de demander pourquoi. Et de telles questions ne le soulageraient de toute façon pas de son fardeau.

Il devait agir, choisir son moment et vaincre – anéantir. Il était Drusas Achamian ! Son chant pouvait calciner des légions, déchirer la terre, tirer des dragons hurlants des cieux.

Mais alors même qu’il revenait à l’étude de son parchemin, un grand vide s’ouvrit au cœur de sa résolution momentanée, comme l’immobilité qui chasse les cercles de la surface d’un bassin, en les rendant de plus en plus fins. Et dans le sillage de ce vide, les voix de ses rêves, réveillant des peurs à demi oubliées, le brouillard du regret inarticulé…

Il avait redécouvert la Consulte, mais il ne savait rien de leurs plans, ni d’aucun moyen permettant de les redécouvrir une autre fois. Il ne savait même pas comment ils avaient été redécouverts par l’empereur à l’origine. Ils se dissimulaient eux-mêmes de façon à ne pas être vus. La seule ligne tremblante liant « la Consulte » à « l’empereur » était dénuée de toute signification, sinon qu’ils étaient de quelque façon connectés. Et si la Consulte avait infiltré la cour impériale avec ce… ce mueur espion, il ne pouvait que supposer qu’ils avaient de façon similaire infiltré toutes les Grandes Factions, toutes les Trois Mers – et peut-être même le Mandat lui-même.

Un visage s’ouvrant comme les doigts tremblants d’une paume sans peau. Combien y en avait-il ?

Soudain le nom « la Consulte », qui avait été aussi isolé des autres, parut lié à eux par une intimité effrayante. La Consulte n’avait pas simplement infiltré les factions, réalisa Achamian, elle avait infiltré des personnes, au point de devenir eux. Comment mène-t-on la guerre à de tels ennemis sans la mener aussi à ceux qu’ils sont devenus ? Sans mener la guerre à toutes les Grandes Factions ? Pour ce qu’Achamian en savait, la Consulte dirigeait déjà les Trois Mers et ne faisait que tolérer le Mandat pour être un ennemi impuissant, risible, afin de fortifier encore le rempart d’ignorance qui les abritait.

Depuis combien de temps rient-ils ? Jusqu’où est allée leur corruption ?

Aurait-elle pu s’étendre jusqu’au Shriah ? La Guerre Sainte, à son sommet, pouvait-elle être un instrument de la Consulte ?

Une cascade d’implications affolantes se déversa en lui, faisant perler sa peau de la sueur froide de la terreur. Des événements déconnectés se retrouvèrent entrelacés en une narration bien plus ténébreuse que l’ignorance, à la façon dont des ruines disjointes pouvaient être liées par l’intuition de quelque bastion ou temple perdu. Le visage disparu de Geshrunni. La Consulte l’avait-il tué ? Avaient-ils pris son visage pour accomplir quelque rite obscène de substitution, pour voir leur projet contrecarré lorsque les Flèches Écarlates avaient peu après découvert son corps ? Et si la Consulte connaissait Geshrunni, cela ne signifierait-il pas qu’ils étaient informés de la guerre secrète entre les Flèches Écarlates et le Cishaurim ? Et que Maithanet fût également informé de cette guerre ? Cela n’expliquerait-il pas la mort d’Inrau ? Si le Shriah des Mil Temples était un espion de la Consulte… Si la prophétie de l’Anasûrimbor…

Il regarda une nouvelle fois vers le parchemin, vers 

ANASÛRIMBOR KELLHUS

toujours sans lien, quoique en une troublante proximité de « la Consulte ». Il leva sa plume, s’apprêta à griffonner un lien entre ces deux noms, mais il hésitait. Il reposa sa plume.

Cet homme, Kellhus, qui pourrait être son élève et son ami, était tellement… différent des autres hommes. Le retour de l’Anasûrimbor était un présage de la Seconde Apocalypse – la vérité de ce fait était inscrite dans les os mêmes d’Achamian. Et la Guerre Sainte allait simplement être la première grande effusion de sang.

Pris de vertige, Achamian passa une main abasourdie sur son visage, à travers ses cheveux. Des images de son passé – enseignant l’algèbre à Proyas en dessinant des chiffres dans la terre d’une allée du jardin, lisant Ajencis dans la douce lumière du matin du portique de Zine – envahirent son esprit, désespérément innocentes, d’une tristesse et d’une naïveté poignantes, et maintenant anéanties.

La Seconde Apocalypse est là. Elle a déjà débuté…

Et il se tenait au cœur même de la tempête. La Guerre Sainte.

Des ombres difformes s’ébattaient sur les murs de toile de sa tente, et Achamian sut avec une répugnante certitude qu’elles couvraient l’horizon, que quelque immense cadre s’était imperceptiblement installé sur le monde et fixait sa course terrifiante.

Une autre Apocalypse… Et elle se déroule…

Mais c’était de la folie ! Ce ne pouvait être !

C’est.

Inspire. Maintenant, expire – lentement. Tu es de taille pour tout cela, Akka.

Tu dois être de taille pour cela.

Il déglutit.

Demande-toi, quelle est la question ?

Pourquoi la Consulte voudrait-elle cette Guerre Sainte ? Pourquoi voudrait-elle détruire les Fanims ? Cela aurait-il un rapport avec les Cishaurims ?

Mais dans le soulagement que lui procurait cette série de questions, une autre lui vint à l’esprit, une question dont la réponse était trop douloureuse pour être écartée. Une pensée comme un couteau.

Ils ont assassiné Geshrunni immédiatement après mon départ de Carythusal.

Il pensa à l’homme dans l’Agora Kamposéa, celui dont il avait pensé qu’il le suivait. Celui qui avait paru changer de visage.

Cela signifie-t-il qu’ils me suivent ?

Les avait-il menés à Inrau ?

Achamian marqua une pause, le souffle coupé dans la lumière diffuse, le parchemin transi et picotant dans sa main gauche.

Les avait-il également menés…

Il porta deux doigts à sa bouche, les passa lentement d’un côté à l’autre le long de sa lèvre inférieure.

— Esmi… murmura-t-il.

*

* *

Arrimées les unes aux autres, les galères de plaisance se balançaient doucement sur la Ménéanor, à l’extérieur du port fortifié de Momemn. C’était une tradition séculaire, que de se rassembler ainsi pour le festival de Kussapokari, qui marquait le solstice d’été. La plupart de ceux qui étaient rassemblés sur les galères étaient des deux hautes castes : les kjinetas des Maisons du Congrégat et les nahats sacerdotaux. Des hommes de la Maison Gaunum, de la Maison Daskas, de la Maison Ligesseras et de bien d’autres, se toisaient les uns les autres et adaptaient leurs ragots en fonction des sombres toiles de loyautés et d’inimitiés qui liaient les Maisons. Même à l’intérieur des castes, il y avait des milliers de niveaux de rang et de réputation. Les critères officiels pour de tels rangs étaient clairs, plus ou moins – la proximité de l’empereur, qui se mesurait facilement par la hiérarchie des positions à l’intérieur de ses ministères labyrinthiques, ou, à l’opposé, l’affiliation à la Maison Biaxi, la traditionnelle rivale de la Maison Ikurei. Mais les Maisons elles-mêmes avaient de longues histoires, et les rangs entre les hommes étaient inextricablement liés à l’histoire. Ainsi, les concubines et les enfants s’entendaient-ils dire : « Cet homme, Trimus Charcharius ; faites preuve de déférence envers lui. Ses ancêtres furent autrefois empereurs », même si la Maison Trimus n’était plus en grâce auprès de l’empereur et était méprisée par les Biaxi depuis des temps immémoriaux. Ajoutez à cela la mesure de la richesse, de l’éducation, et de l’esprit, et les codes jnaniques qui régissaient toutes leurs relations devenaient aussi indéchiffrables vus de l’extérieur qu’ils étaient déroutants de l’intérieur – une masse ténébreuse qui dévorait rapidement les imbéciles.

Mais cette profusion de préoccupations dissimulées et d’intérêts immédiats ne les contraignait pas. C’était simplement comme cela, aussi naturel que le cycle des constellations. Les choses fluides de la vie n’en étaient pas moins nécessaires pour rester fluides. Et donc les fêtards riaient et parlaient comme s’ils étaient insouciants, accoudés sur des bastingages polis, se délectant de la perfection du soleil de fin d’après-midi, frissonnant lorsque vint la pénombre. Des coupes tintaient. Du vin était versé et renversé, rendant les doigts alourdis de bagues plus collants. La première gorgée était recrachée dans la mer – une propitiation à Momas, le Dieu sur le domaine duquel avaient lieu ces réjouissances. Les conversations étaient un mélange d’humour et de sérieux, comme une promenade de voix, chacune rivalisant pour attirer l’attention, chacune cherchant l’opportunité d’impressionner, d’informer, de distraire. Les concubines, vêtues de leur culati de soie, avaient été écartées par les rudes discussions des hommes, comme il se devait, et se complaisaient de ces sujets qu’elles jugeaient infiniment amusants : les nouvelles toilettes, les épouses jalouses, et les esclaves entêtés. Les hommes, tenant soigneusement leurs manches ainonies de façon à ce qu’elles tombassent dans le soleil, parlaient de choses sérieuses, et considéraient avec un dédain amusé tout ce qui était en dehors des domaines de la guerre, des prix et de la politique. Les rares manquements au jnan risquaient d’être tolérés, et même encouragés, en fonction de qui les commettait. Cela faisait partie du jnan que de savoir quand le transgresser. Les hommes riaient fort au bruit des exclamations offusquées de mise chez les dames qui passaient à portée d’oreille.

Autour d’eux, les eaux de la baie étaient bleu foncé et lisses. Paraissant être des jouets dans la distance, des navires marchands galéoths, d’immenses caraques cironjies, et bien d’autres, mouillaient au-delà de l’embouchure du fleuve Phayus. Le ciel d’après l’orage donnait une impression de profondeur par sa clarté. Vers la terre, les collines basses qui entouraient Momemn étaient brunes, et la cité elle-même paraissait vieille, comme les cendres d’un feu. À travers le perpétuel écran de sa fumée, les grands monuments de la ville pouvaient être discernés, comme des ombres plus sombres penchées sur la masse grise des taudis et de ses chaotiques allées. Comme toujours, la tour de Ziek opprimait le nord-est. Et au cœur de la cité, les grands dômes de Xothei s’élevaient au-dessus du complexe des temples de Cmiral. Ceux qui avaient de bons yeux dans la faction Biaxi jurèrent qu’au milieu des temples, ils pouvaient voir la Bite impériale, comme avait fini par être surnommé le nouveau monument de Xérius. Une controverse s’ensuivit. Certains, les plus religieux, s’offusquaient de cette plaisanterie douteuse. Mais ils plièrent bientôt sous d’autres arguments et d’autres coupes de vin. Ils furent forcés de concéder que l’obélisque avait bien une tête ridée. L’un des soiffards parmi eux tira même un couteau – le premier véritable manquement à l’étiquette – lorsqu’il lui fut rappelé qu’il avait baisé l’obélisque la semaine précédente.

C’était en dehors des remparts de Momemn que les choses avaient changé. Les champs environnants n’étaient plus que poussière, gris d’avoir été piétinés par d’innombrables pieds, et sillonnés d’ornières brûlées par le soleil. La terre avait cédé sous le poids de la Guerre Sainte. Les bosquets étaient morts. Les fosses d’aisances croupissaient. Les mouches.

La Guerre Sainte s’était mise en marche, et les hommes des Maisons en discutaient sans cesse, évoquaient l’humiliation de l’empereur – non, l’humiliation de l’empire – des mains de Proyas et de son mercenaire scylvendi. Un Scylvendi ! Ces démons allaient donc les poursuivre jusque dans le domaine de la politique ? Les Grands Noms avaient battu l’empereur à son propre jeu, et bien qu’Ikurei Xérius eût menacé de ne pas se rallier à la Guerre Sainte, il avait finalement concédé sa défaite et envoyé Conphas avec eux. La tentative de plier la Guerre Sainte aux intérêts de l’empire avait été un pari audacieux, ils le reconnaissaient tous, et tant que le brillant Conphas marchait avec eux, l’empereur pouvait encore l’emporter. Conphas. Un homme comme un dieu. Un véritable enfant de Karanéas, ou même de Cénéi – du sang ancien. Comment pourrait-il faillir à faire sienne la Guerre Sainte ?

— Réfléchissez, dirent-ils. Le vieil empire restauré !

Et ils levèrent une nouvelle fois leur coupe à leur ancienne nation.

La plupart avaient passé ces mois de pestilence de printemps et d’été dans leurs propriétés de province, et n’avaient que peu vu les hommes de la Dague. Certains s’étaient enrichis en fournissant la Guerre Sainte, et d’autres, plus nombreux encore, savaient avoir des fils sous le commandement de Conphas. Ils n’avaient que peu de raisons de célébrer le départ de la Guerre Sainte vers le sud. Mais peut-être que leurs considérations étaient plus profondes. Lorsque les sauterelles s’abattaient, ils s’enrichissaient en vidant leurs silos, mais ils brûlaient tout de même des offrandes à la fin de la famine. Les dieux ne détestaient rien plus que l’arrogance. Le monde était un vitrail – les ombres de puissances anciennes inimaginables s’agitaient en dessous.

Quelque part au loin, la Guerre Sainte arpentait les routes entre les anciennes capitales, une grande migration d’hommes robustes et de bras luisants au soleil. Encore en cet instant, certains prétendaient qu’ils pouvaient entendre leurs cornes résonner dans le lointain par-dessus les rires et le bruit de la mer, comme l’appel des trompettes qui pouvait continuer de résonner dans les oreilles. D’autres s’interrompirent et écoutèrent, et bien qu’ils n’entendissent rien, ils frissonnèrent et choisirent leurs mots avec soin. Si le spectacle de la gloire poussait les hommes au respect, l’évocation de la gloire invisible les poussait à la piété.

Et au jugement.
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Glossaire des personnages et factions

Anasûrimbor Kellhus : moine dûnyain âgé de trente-trois ans

Drusas Achamian : sorcier du Mandat âgé de quarante-sept ans

Cnaiür : barbare scylvendi âgé de quarante-cinq ans, chef des Utemots

Esmenet : prostituée sumnie âgée de trente et un ans

Serwë : concubine nymbricanie âgée de dix-neuf ans

Anasûrimbor Moënghus : père de Kellhus

Skiötha : défunt père de Cnaiür

 

Les Dûnyains

Secte monastique secrète dont les membres ont répudié l’Histoire et les instincts animaux dans l’espoir de trouver la connaissance absolue à travers la maîtrise complète des désirs et des événements. Durant deux mille ans, ils ont affiné chez leurs disciples les réflexes moteurs et l’acuité intellectuelle.

La Consulte

Cabale de mages et de généraux qui a survécu à la mort du Non-Dieu en 2155 et qui œuvre pour son retour lors de ce qui en est venu à être appelé la Seconde Apocalypse. Dans les Trois Mers, rares sont ceux qui croient encore à son existence.

Les scolasticats

Nom collectif donné aux diverses académies de sorciers. Les premiers scolasticats, tant dans le Nord antique que dans les Trois Mers, se sont formés en réaction à la condamnation de la sorcellerie par la Dague. Les scolasticats font partie des institutions les plus anciennes des Trois Mers, et doivent principalement leur survie à la terreur qu’ils inspirent et à leur détachement des pouvoirs séculaires et religieux des Trois Mers.

Le Mandat — Scolasticat gnostique fondé par Seswatha en 2156 pour poursuivre la guerre contre la Consulte et pour protéger les Trois Mers du retour du Non-Dieu, Mog-Pharau.

Nautzera : membre éminent du Quorum

Simas : membre du Quorum et ancien professeur d’Achamian

Seswatha : survivant des Guerres Antiques et fondateur du Mandat

Les Flèches Écarlates — Scolasticat anagogique, le plus puissant des scolasticats des Trois Mers. Dirigeant de fait de la Haute-Ainon depuis 3818.

Éléäzaras : Grand Maître des Flèches Écarlates

Iyokus : maître des Espions d’Éléäzaras

Geshrunni : esclave-soldat et, temporairement, espion du Mandat

Le Saik Impérial — Scolasticat anagogique assujetti à l’empereur de Nansur.

Cémemkétri : Grand Maître du Saik Impérial

Les Mysunsais — Scolasticat mercenaire autoproclamé qui vend ses services ésotériques dans toutes les Trois Mers.

Skalétéas : sorcier mercenaire

Les factions inrithies

Synthèse d’éléments monothéistes et polythéistes, l’Inrithisme, foi dominante des Trois Mers, est fondée sur les révélations d’Inri Séjénus (vers 2159 – 2202), le Dernier Prophète. Les principaux dogmes de l’Inrithisme sont l’immanence du Dieu dans les événements historiques, l’unité des déités individuelles des Cultes en tant qu’incarnations du Dieu telle que révélée par le Dernier Prophète, et l’infaillibilité de la Dague en tant qu’écriture.

Les Mil Temples — Institution fournissant l’infrastructure ecclésiastique de l’Inrithisme. Bien qu’installés à Sumna, les Mil Temples sont omniprésents dans tout le nord-ouest et l’est des Trois Mers.

Maithanet : Shriah des Mil Temples

Paro Inrau : prêtre shrial, et ancien élève d’Achamian

Les chevaliers shrials — Ordre militaire monastique placé sous le commandement direct du Shriah, fondé par Ékyannus III le Resplendissant, en 2511.

Incheiri Gotian : Grand Maître des chevaliers shrials

Cutias Sarcellus : premier chevalier commandeur des chevaliers shrials

Les Conriyens — La Conriya est une nation kétyaie des Trois Mers Orientales. Fondée après la chute de l’Empire cénéien occidental en 3372, elle est située autour d’Aoknyssus, l’ancienne capitale de Shir.

Nersei Proyas : prince de Conriya et ancien élève d’Achamian

Krijates Xinémus : ami d’Achamian et maréchal d’Attrempus

Nersei Calmémunis : commandant de la Guerre Sainte Vulgaire

Les Nansurs — L’Empire nansur est une nation kétaie des Trois Mers Occidentales, héritière autoproclamée de l’Empire cénéien. Au plus haut de sa puissance, l’Empire nansur s’étendait de Galéoth à Nilnamesh, mais il a été réduit par des siècles de guerre avec les Fanims de Kian.

Ikurei Xérius III : empereur de Nansur

Ikurei Conphas : général émérite des Nansurs et neveu de l’empereur

Ikurei Istriya : impératrice de Nansur et mère de l’empereur

Martémus : général, et aide de camp de Conphas

Skéaös : premier conseiller de l’empereur

Les Galéoths — Galéoth est une nation nansur des Trois Mers, de ce que l’on appelle le Nord du Milieu, fondée vers 3683 par les descendants de réfugiés des Guerres Antiques.

Coithus Saubon : prince de Galéoth et commandant du contingent galéoth

Kussalt : vassal de Saubon 

Coithus Athjeâri : neveu de Saubon

Les Tydonnis — Ce Tydonn est une nation norsiraie des Trois Mers Orientales. Elle fut fondée après la chute de la nation kétyaie de Cengemis, en 3742.

Hoga Gothyelk : marquis d’Agansanor et commandant du contingent tydonni

Les Ainonis — La Haute-Ainon est la principale nation kétyaie des Trois Mers Orientales. Elle fut fondée après la chute de l’Empire cénéien oriental, en 3372 et est dirigée par les Flèches Écarlates depuis la fin des Guerres Scolastiques en 3818.

Chéphéramunni : Roi-régent de la Haute-Ainon et commandant du contingent ainoni

Les Thunyéris — Thunyérus est une nation norsiraie des Trois Mers. Elle fut fondée par la fédération des tribus thunyéries vers 3987, en ne s’est convertie que récemment à l’Inrithisme.

Skaiyelt : prince de Thunyérus et commandant du contingent thunyéri

Yalgrota : géant, compagnon de Skaiyelt

Les factions fanims

Strictement monothéiste, la Fanimerie est une foi fondée sur les révélations du prophète Fane (3669 – 3742) et géographiquement limitée au sud-ouest des Trois Mers. Les principaux dogmes de la Fanimerie sont l’unicité et la transcendance du Dieu, la fausseté des dieux (qui sont considérés comme des démons par les Fanims), la répudiation de la Dague comme impie, et la prohibition de toutes les représentations du Dieu.

Les Kianenais — Kian est la nation kétyaie la plus puissante des Trois Mers. S’étendant de la frontière sud de l’Empire nansur jusqu’à Nilnamesh, elle fut fondée à la suite du Jihad Blanc, la Guerre Sainte menée par les premiers Fanims contre l’Empire nansur de 3743 à 3771.

Kascamandri : padirajah de Kian

Skauras : sapatishah gouverneur de Shigek

Les Cishaurims — Prêtres-sorciers fanims, établis à Shimeh. On ne sait que peu de choses de la métaphysique de la sorcellerie cishaurim, ou Psûkhè, selon la façon dont les Cishaurims s’y réfèrent, au-delà du fait qu’elle ne peut être perçue par les Rares, et qu’elle est en de nombreux points aussi puissante que la sorcellerie anagogique des scolasticats.

Séokti : hérésiarque des Cishaurims

Mallahet : membre puissant des Cishaurims

Les langues et dialectes principaux d’Eârwa

HUMAINS

Jusqu’à la Chute des Portes et la migration des quatre nations d’Éànna, les hommes d’Éàrwa, appelés les Emwamas dans La Chronique de la Dague, étaient les esclaves des Nonhumains et parlaient des versions abâtardies des langues de leurs maîtres. Aucune trace de ces langues n’a subsisté. Ni n’a subsisté la moindre trace de leur langue originale antérieure à l’asservissement. La grande chronique nonhumaine, l’Isûphiryas, le « grand gouffre des années », suggère que les Emwamas parlaient à l’origine la même langue qu’eux dans tout le Grand Kayarsus. Nombreux sont ceux qui en ont conclu que le Thoti-Éànnoréen est en fait la langue originelle de tous les hommes.

Thoti-Éannoréen : langue originelle de tous les humains, et langue de La Chronique de la Dague

Vasnosri : famille linguistique des peuples norsirais

Aumri-Saugla : famille linguistique des anciens peuples norsirais de la vallée de l’Aumris

Uméritique : langue oubliée de l’Umérau antique

Kûniürique : langue oubliée de la Kûniüri antique

Dûnyanique : langue des Dûnyains

Nirsodique : famille linguistique des anciens pastoralistes norsirais de la Mer de Cerish à la Mer de Jorua

Akksersien : langue oubliée de l’Akksersia antique, et la plus pure des langues nirsodiques

Condique : famille linguistique des anciens pastoralistes des Plaines de la Proche-Istyuli

Éämnorique : langue oubliée de l’Éàmnor antique

Atrithi : langue d’Atrithau

Skettique : famille linguistique des anciens pastoralistes des Plaines de l’Extrême-Istyuli

Haut Sakarpéen : langue de la Sakarpus antique

Sakarpique : langue de Sakarpus

Méorique ancien : langue oubliée de l’Empire Méorn naissant

Méorique : langue oubliée de l’Empire Méom tardif

Gallish : langue de Galéoth

Thunyérique : langue de Thunyérus

Tydonni : langue de Ce Tydonn

Cépaloréen : famille linguistique des pastoralistes des Plaines cépaloréennes

Nymbricani : langue des clans nymbricanis

Kengétique : famille linguistique des peuples kétyais

Kemkarique : famille linguistique des anciens pastoralistes kétyais du nord-ouest des Trois Mers

Kyranéen : langue oubliée de la Kyranéas antique

Haut Sheyique : langue de l’Empire cénéien

Bas Sheyique : langue de l’Empire nansur et lingua franca des Trois Mers

Soroptique : langue oubliée de la Shigek antique

Hamorique : famille linguistique des anciens pastoralistes kétyais des Trois Mers Orientales

Ham-Khérémique : langue oubliée de la Shir antique

Sheyo-Khérémique : langue oubliée des basses castes de l’Empire cénéien oriental

Conriyen : langue de Conriya

Nroni : langue de Nron

Cironjique : langue de Cironj Cengémique : langue de Cengémis

Sansori : langue de Sansor

Ainoni ancien : langue d’Ainon lorsqu’elle était occupée par les Cénéiens

Ainoni : langue de la Haute-Ainon

Shem-Varsi : famille linguistique des anciens pastoralistes du sud-ouest des Trois Mers

Vaparsi : langue oubliée de la Nilnamesh antique

Haut Vurumandique : langue de castes dirigeantes nilnameshies

Sapmatari : langue oubliée des castes laborieuses nilnameshies

Sheyo-Buskrit : langue des castes laborieuses nilnameshies

Girgashi : langue de Fanic-Girgash

Cinguli : langue de Cingulat

Xérashi : langue de la Xérash scripturaire

Sheyo-Xérashi : langue de la Xérash

Shemique : famille linguistique des anciens pastoralistes non-nilnameshis du sud-ouest des Trois Mers

Proto-Caro-Shemique : famille linguistique des anciens pastoralistes du Désert du Carathay Oriental

Caro-Shemique : langue des pastoralistes scripturaires du Désert du Carathay

Kianni : langue de Kian

Mamati : langue de l’Amoteu scripturaire

Amoti : langue d’Amoteu

Eumarni : langue d’Eumarna

Satiothi : famille linguistique des peuples satiothis

Ankmuri : langue oubliée de l’Angka antique

Zeümi ancien : langue de la Zeüm antique

Zeümi : langue de l’Empire de Zeüm Manque ponctuation

Atkondo-Atyoki : famille linguistique des anciens pastoralistes satyothis des Monts Atkondras et des régions environnantes

Skaarique : famille linguistique des peuples scylvendis

Scylvendi ancien : langue des pastoralistes scylvendis anciens

Scylvendi : langue des Scylvendis

Xiangique : famille linguistique des peuples xiuhiannis

NONHUMAINS (CÛNUROIS)

Il ne fait aucun doute que les langues nonhumaines, ou Cûnurois, sont parmi les plus anciennes d’Éàrwa. Certaines inscriptions aujiques sont antérieures au premier exemple avéré de Thoti-Éannoréen, La Chronique de la Dague, de plus de cinq mille ans. L’Auja-Gilcûnni, qui reste à décrypter, est plus ancien encore.

Auja-Gilcûnni : la langue originelle perdue des Nonhumains

Aujic : langue perdue des Maisons Aujans

Ihrimsû : langue d’Injor-Niyas

Gilcûnya : langue de la Qûya nonhumaine et des Scolastiques gnostiques

Haut Kunna : forme altérée du Gilcûnya, utilisée par les Scolastiques anagogiques des Trois Mers

SRANCS

Dans l’Isûphiryas, les Srancs sont d’abord appelés les Anyasiri, les « hurleurs sans langue ». Dans les premiers livres des Guerres Cûno-Inchorois, les chroniqueurs semblent réticents à attribuer la faculté de la parole aux Srancs. Lorsque les lettrés nonhumains commencèrent à étudier et à consigner leur langage, il s’était déjà divisé en d’innombrables dialectes.

Aghurzoi : langage originel des Srancs, dit de la « langue coupée ».

INCHOROIS

La langue inchoroi, que les Nonhumains appellent Cincûl’hisa, ou le « Souffle de nombreux joncs », a résisté à toutes les tentatives de décryptage. D’après l'Isûphiryas, la communication entre les Cûnurois et les Inchorois est restée impossible jusqu’à ce que ces derniers se parassent de bouches et apprissent à parler les langues cûnurois.

Cincûlique : langue indéchiffrée des Inchorois.
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